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Pelo fato de eu ter escrito bastante 

sobre a necessidade de nos tornarmos 

“pessoas” uns para como os outros, 

muita gente chegou à conclusão de que 

eu sou uma daquelas almas abertas e 

calorosas, para quem é fácil estabelecer 

relações pessoais. Nada poderia estar 

mais longe da realidade. 

Uma olhada nos acontecimentos 

do inicio da minha vida, que influíram na 

formação do meu caráter, pode explicar 

algo sobre essa inabilidade de minha 

parte. Meu pai morreu quando eu tinha 

três meses de idade. Ele era pastor da 

Igreja de São Pedro, em Genebra – Suíça 

– aquele enorme monumento acinzentado 

onde Calvino pregou, e às vezes tinha a 

impressão de que o homem que sucedeu 

a meu pai estava tentando substituí-lo 

também em minha educação. Ele me 

convidava para ir a seu escritório e lá 

perguntava, com voz de janela rangendo: 

“Muito bem, Paul! Como vão as coisas 

com você, filho?” Eu ansiava realmente 

por dizer-lhe, mas nenhum de nós tinha a 

menor idéia de como comunicar tais 

coisas um ao outro. 

Minha mãe também morreu 

quando eu era muito novo e eu cheguei à 

adolescência sem jamais ter estabelecido 

um relacionamento real com alguém.  

Quando eu tinha doze anos, fui 

por acaso a uma igreja que não era a de 

São Pedro. Ali ouvi um sermão 

evangelístico apaixonado, bem diferente 

dos cultos solenes a que eu estava 

acostumado. Ao terminar, o ministro fez 

um apelo para irmos à frente. Tímido 

como eu era, não poderia, é claro, 

apresentar-me na frente de tanta gente, 

mas secretamente, dentro do meu próprio 

coração, entreguei minha vida a Jesus. 

Tive imediatamente a 

maravilhosa sensação de estar sendo 

chamado para fora deste mundo onde, de 

qualquer forma, não me sentia muito à 

vontade – para um lugar à parte. E o 

espantoso resultado foi que, da segurança 

desse meu lugar à parte, tornei-me um 

líder. No decorrer da minha adolescência 

e na escola médica, organizei e dirigi 

vários grupos de estudantes cristãos. As 

alocuções que eu proferia eram obras 

primas de pesquisa, com citações de uma 

dúzia de filósofos e teólogos. Quanto 

mais abstrata era a coisa, mais eu sentia 

estar honrando a Deus. Contudo, durante 

todo esse tempo, meu ser íntimo 

permanecia tão afastado dos outros 

quanto antes. 

Não foi senão depois que me 

graduei na escola médica e comecei a 

praticar a profissão que as primeiras 

dúvidas indefinidas sobre tudo isso 

começaram a surgir. Eu era clínico geral 

nessa época e via as coisas que todo 

médico de família vê: a criança brilhante 

fracassando na escola, a família 
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destroçada pela alcoolismo, as pessoas 

idosas solitárias e amarguradas. 

Uma noite por semana, tinha um 

descanso desses problemas quando me 

reunia com um grupo de médicos cristãos 

para oração e estudos. Esses eram 

gloriosos serões, afastados dos 

aborrecimentos do dia tanto quanto eu 

acreditava que a religião deveria ser. Por 

que, então, os rostos do meu consultório 

haveriam de vir distrair-me a atenção? 

Quanto mais eu tentava concentrar-me 

em assuntos teológicos, mais meu 

espírito vagueava à gente real, com seus 

problemas bem reais. 

Tinha trinta e quatro anos quando 

ouvi falar de um novo grupo cristão que 

se reunia em Genebra; um grupo que 

estava atraindo médicos, psicólogos, 

matemáticos, profissionais mundialmente 

famosos. Lembro-me da excitação com 

que fui à minha primeira reunião com 

eles em uma casa antiga e majestosa na 

Rua Calvino. Que festim de erudição e 

permuta intelectual não seria! 

Imaginem minha perplexidade 

quando a primeira meia hora dessa 

assembléia de mentes brilhantes passou-

se em total silêncio. Um silêncio “de 

escuta”, explicaram; mas tudo o que 

podia ouvir era o tique-taque do relógio 

que me dizia que tempo precioso estava 

sendo desperdiçado. 

Finalmente, em eminente cientista 

começou a falar. Contou uma historia 

irrelevante sobre ter omitido algo em sua 

declaração do imposto de renda. Mais 

silêncio. Então um teólogo de fama 

mundial relatou que havia escrito uma 

carta a sua irmã pedindo perdão por 

alguma antiga ofensa. Um psiquiatra 

narrou como tinha vencido a antipatia 

por certo paciente. E assim foi a coisa, 

enquanto eu escutava cada vez mais 

incrédulo: pequenos e triviais assuntos 

pessoais – nenhum grande tópico 

mencionado, muito menos resolvido. 

Ao mesmo tempo que incrédulo, 

estava me sentindo irritado com essa 

gente por desnudarem suas almas dessa 

forma. Lembro-me de ter dito secamente, 

no fim da noite: “Eu vim em busca de 

pão e vocês me deram pedra”. 

Estava, contudo, bem mais 

impressionado do que admitia até para 

mim mesmo. Indubitavelmente a 

irritação vinha do fato de que essa gente 

estivera falando coisas reais, e eu o sabia. 

Na manhã seguinte, um tanto de 

má vontade, sozinho em meu quarto, 

tentei esse negocio de ouvir a Deus. E no 

silêncio comecei a compreender que eu 

nada sabia sobre Seus pensamentos a 

meu respeito. Bem, eu podia tecer, em 

minha cabeça, discursos eruditos sobre 

Ele, porém, com relação a abrir-lhe meu 

“eu”, não sabia mais sobre como 

consegui-lo com relação a Deus do que 

diante de outras pessoas. 

E assim, voltei aos meus novos 

amigos para aprender. E, enquanto eu 

gradualmente começava a conseguir pela 

primeira vez na vida um real 

compartilhar, começava a descobrir que a 

religião não é um compartimento 

separado, à margem de nossas 

preocupações cotidianas, mas que 

quando nós o permitimos ela pode 

permear e transformar completamente 

essas atividades. Mais difícil do que tudo 

para um indivíduo como eu, foi começar 

a aprender que nos aproximamos mais de 

Deus não quando caminhamos à parte, 

mas sim, quando nos aproximamos uns 

dos outros. 

Uma das primeiras ordens que me 

vieram quando aprendi a cultivar esse 

silêncio de escuta, foi que eu devia 

visitar o ministro a cujo apelo havia 

respondido quando tinha doze anos. 

Lutei contra a idéia durante todo o 

caminho para a sua casa. O que poderia o 

homem pensar de um perfeito estranho 

intrometendo-se em sua vida particular 

com alguma reminiscência pessoal? 

O que encontrei ali quando 

cheguei – e que somente Deus havia 

visto – foi um homem velho e 
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alquebrado pela vida, nessa triste 

disposição de ânimo, parecia-lhe quase 

que desperdiçado. Ele ficou 

completamente atônito ao saber que seus 

sermões haviam transformado vidas e 

eram recordados através dos anos; foi 

como se eu lhe houvesse dado um 

presente de inestimável valor. Não muito 

depois disso, li nos jornais que falecera. 

Através dessa e de dúzias de 

experiências semelhantes, compreendi 

gradualmente o poder que pode vir por 

meio do compartilhar muito embora tal 

coisa fosse contra minhas tendências. E 

quando ousei compartilhar a mim mesmo 

nas minhas relações cristãs, compreendi 

que isso também era necessário no meu 

consultório. Não devia olhar para meus 

pacientes como um caso, mas como uma 

pessoa; devia preocupar-me não apenas 

com seus sintomas, mas com sua família, 

seu trabalho, com todo o complexo de 

suas experiências passadas, suas 

esperanças e temores quanto ao futuro. 

Mais terrificante do que para o 

indivíduo afastado e fechado que eu 

continuava a ser por instinto, foi saber 

que deveria também tornar-me uma 

pessoa para com meus pacientes. Não 

mais “monsieur le docteur” de avental 

branco e estetoscópio, mas um ser 

humano amigo que encarava os 

problemas da vida como seus próprios. 

Com o tempo, essa transformação 

do meu pensamento levou-me à 

psiquiatria – onde o ato de compartilhar, 

pode ter surpreendentes resultados. Uma 

vez, Deus orientou-me para compartilhar 

com um paciente algo que me pareceu 

tão trivial – por demais embaraçoso sem 

dúvida – que somente anos de 

aprendizado no confiar n’Ele forçou-me 

a fazê-lo. Esse homem vinha me 

visitando havia várias semanas sem 

jamais descer ao que realmente o estava 

incomodando. Certa manhã ele me 

perguntou: “Como você usa o período de  

silêncio do qual você fala em seus 

livros?” 

Suspeitando que ele não estava 

realmente interessado mas apenas 

procurava novamente evitar algum 

assunto que o assustava, disse-lhe: “Não 

vamos falar sobre isso. Vamos 

experimenta-lo. 

Fechamos nossos olhos e eu orei 

fervorosamente para que ele pudesse ter 

uma experiência real com Deus. Quão 

edificante seria se Ele nos desse a ambos 

uma mensagem inspiradora. 

Contudo, em vez de inspirado, 

parece que tudo quanto eu conseguia 

pensar era sobre as contas que venciam 

nesse mês. “tenho de me sentar esta noite 

– eu refletia – e estudar as despesas de 

casa com minha esposa”. Isso jamais 

deveria ter acontecido! Eu deveria estar 

dando um exemplo da oração em vez de 

estar me preocupando com dinheiro! 

Então veio a ordem 

inconfundível: Confesse a esse homem o 

que você vinha pensando. 

Bem, eu resisti como sempre 

faço, mas finalmente falei. 

Ele pareceu ficar espantado. “É 

esse o meu problema gritou ”Eu preciso 

mentir à minha esposa a respeito de 

dinheiro todos os dias, porque tenho uma 

vida secreta. Como você soube?” 

Com a verdade finalmente diante 

de nós, fomos capazes de encarar juntos 

seu problema. Mas isso poderia não ter 

acontecido se eu tivesse tentado 

esconder-me por trás da fachada de 

“mentor espiritual”. Se de fato, tivesse 

me negado a compartilhar meu muito 

falível “eu”. 

Porque eu descobri que não é 

quando estamos espiritualmente 

ensoberbecidos, mas sim quando somos 

mais humanos, que mais nos 

aproximamos de Deus. Essa é uma 

verdade que ele tem de me ensinar de 

novo todos os dias. 

 

  


