


O S E G U N D O S E X O 

SIMONE DE BEAUVOIR 

Entendendo o eterno feminino como 
um homólogo da alma negra, epítetos 
que representam o desejo da casta domi-
nadora de manter em "seu lugar", isto 
é, no lugar de vassalagem que escolheu 
para eles, mulher e negro, Simone de 
Beauvoir, despojada de qualquer precon-
ceito, elaborou um dos mais lúcidos e 
interessantes estudos sobre a condição 
feminina. Para ela a opressão se expres
sa nos elogios às virtudes do bom negro, 
de alma inconsciente, infantil e alegre, 
do negro resignado, como na louvação 
da mulher realmente mulher, isto é, frí-
vola, pueril, irresponsável, submetida ao 
homem. 

Todavia, não esquece Simone de Beau
voir que a mulher é escrava de sua pró
pria situação: não tem passado, não tem 
história, nem religião própria. Um ne
gro fanático pode desejar uma humani
dade inteiramente negra, destruindo o 
resto com uma explosão atômica. Mas 
a mulher mesmo em sonho não pode 
exterminar os homens. O laço que a 
une a seus opressores não é comparável 
a nenhum outro. A divisão dos sexos é, 
com efeito, um dado biológico e não um 
momento da história humana. 

Assim, à luz da moral existencialista, 
da luta pela liberdade individual, Simone 
de Beauvoir, em O Segundo Sexo, agora 
em 4.a edição no Brasil, considera os 
meios de um ser humano se realizar den
tro da condição feminina. Revela os 
caminhos que lhe são abertos, a indepen
dência, a superação das circunstâncias 
que restringem a sua liberdade. 
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Título do original: 

LE DEUXIÊME SEXE 

LES FAITS ET LES MYTHES 



a JACQUES BOST 

Há um principio bom que criou a 
ordem, a luz e o homem, e um prin
cípio mau que criou o caos, as tre
vas e a mulher. 

PITÁGORAS 

Tudo o que os homens escreveram 
sobre as mulheres deve ser suspeito, pois 
eles são, a um tempo, juiz e parte. 

POULAIN DE LA B A R R E 



HESITEI muito tempo em escrever um livro sobre a mulher. 
O tema é irritante, principalmente para as mulheres. E 

não é novo. A querela do feminismo deu muito que falar: 
agora está mais ou menos encerrada. Não toquemos mais nis
so. . . No entanto, ainda se fala dela. E não parece que as 
volumosas tolices que se disseram neste último século tenham 
realmente esclarecido a questão. Demais, haverá realmente um 
problema? Em que consiste? Em verdade, haverá mulher? Sem 
dúvida, a teoria do eterno feminino ainda tem adeptos; cochi
cham: "Até na Rússia elas permanecem mulheres". Mas outras 
pessoas igualmente bem informadas — e por vezes as mesmas — 
suspiram: "A mulher se está perdendo, a mulher está perdida". 
Não sabemos mais exatamente se ainda existem mulheres, se 
existirão sempre, se devemos ou não desejar que existam, que 
lugar ocupam no mundo ou deveriam ocupar". "Onde estão as 
mulheres?", indagava há pouco uma revista intermitente (1). Mas 
antes de mais nada: que é uma mulher? "Tota mulier in utero: 
é uma matriz", diz alguém. Entretanto, falando de certas mu
lheres, os conhecedores declaram: "Não são mulheres", embora 
tenham um útero como as outras. Todo mundo concorda em que 
há fêmeas na espécie humana; constituem, hoje, como outrora, 
mais ou menos a metade da humanidade; e contudo dizem-nos 
que a feminilidade "corre perigo"; e exortam-nos: "Sejam mu
lheres, permaneçam mulheres, tornem-se mulheres". Todo ser 
humano do sexo feminino não é, portanto, necessariamente mu
lher; cumpre-lhe participar dessa realidade misteriosa e ameaçada 
que é a feminilidade. Será esta secretada pelos ovários? Ou 
estará congelada no fundo de um céu platônico? E bastará uma 
saia ruge-ruge para fazê-la descer à terra? Embora certas mu
lheres se esforcem por encarná-lo, o modelo nunca foi registrado. 
Descreveram-no de bom grado em termos vagos e mirabolantes 
que parecem tirados de empréstimo do vocabulário das videntes. 
No tempo de Sto. Tomás, ela se apresentava como uma essência 

(1) Não se publica mais: chamava-se Franchise. 
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tão precisamente definida quanto a virtude dormitiva da papoula. 
Mas o conceitualismo perdeu terreno: as ciências biológicas e 
sociais não acreditam mais na existência de entidades imutàvel-
mente fixadas, que definiriam determinados caracteres como os 
da mulher, do judeu ou do negro; consideram o caráter como 
uma reação secundária a uma situação. Se hoje não há mais 
feminilidade, é porque nunca houve. Significará isso que a pa
lavra "mulher" não tenha nenhum conteúdo? Ê o que afirmam 
vigorosamente os partidários da filosofia das luzes, do raciona-
lismo, do nominalismo: as mulheres, entre os seres humanos, 
seriam apenas os designados arbitrariamente pela palavra "mu
lher". Os norte-americanos, em particular, pensam que a mulher, 
como mulher, não existe mais; se uma retardada ainda se ima
gina mulher, as amigas aconselham-na a se fazer psicanalisar 
para livrar-se dessa obsessão. A propósito de uma obra, de resto 
assaz irritante, intitulada Modern Woman: a lost sex, Dorothy 
Parker escreveu: "Não posso ser justa em relação aos livros que 
tratam da mulher como mulher... Minha idéia é que todos, 
homens e mulheres, o que quer que sejamos, devemos ser con
siderados seres humanos". Mas o nominalismo é uma doutrina 
um tanto limitada; e os antifeministas não têm dificuldade em 
demonstrar que as mulheres não são homens. Sem dúvida, a 
mulher é, como o homem, um ser humano. Mas tal afir
mação é abstrata; o fato é que todo ser humano concreto 
sempre se situa de um modo singular. Recusar as noções de 
eterno feminino, alma negra, caráter judeu, não é negar que 
haja hoje judeus, negros e mulheres; a negação não representa 
para os interessados uma libertação e sim uma fuga inautên-
tica. É claro que nenhuma mulher pode pretender sem má-fé 
situar-se além de seu sexo. Uma escritora conhecida recusou-se 
a deixar que saísse seu retrato numa série de fotografias con
sagradas precisamente às mulheres escritoras: queria ser incluída 
entre os homens, mas para obter esse privilégio utilizou a in
fluência do marido. As mulheres que afirmam que são homens 
não dispensam, contudo, as delicadezas e as homenagens masculi
nas. Lembro-me também duma jovem trotskista em pé num 
estrado, no meio de um comício violento e que se dispunha a 
dar pancadas, apesar de sua evidente fragilidade; negava sua 
fraqueza feminina; mas era por amor a um militante a quem 
desejava ser igual. A atitude de desafio dentro da qual se cris-
pam as norte-americanas prova que são dominadas pelo senti
mento de sua feminilidade. E, em verdade, basta passear de 
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olhos abertos para comprovar que a humanidade se reparte em 
duas categorias de indivíduos, cujas roupas, rostos, corpos, sor
risos, atitudes, interesses, ocupações são manifestamente dife
rentes: talvez essas diferenças sejam superficiais, talvez se desti
nem a desaparecer. O certo é que por enquanto elas existem 
com uma evidência total. 

Se a função da fêmea não basta para definir a mulher, se 
nos recusamos também explicá-la pelo "eterno feminino" e se, 
no entanto, admitimos, ainda que provisoriamente, que há mu
lheres na terra, teremos que formular a pergunta: que é uma 
mulher ? 

O próprio enunciado do problema sugere-me uma primeira 
resposta. É significativo que eu coloque esse problema. Um ho
mem não teria a idéia de escrever um livro sobre a situação sin
gular que ocupam os machos na humanidade (1). Se quero defi
nir-me, sou obrigada inicialmente a declarar: "Sou uma mulher". 
Essa verdade constitui o fundo sobre o qual se erguerá qualquer 
outra afirmação. Um homem não começa nunca por se apresentar 
como um indivíduo de determinado sexo: que seja homem é 
natural. É de maneira formal, nos registros dos cartórios ou 
nas declarações de identidade que as rubricas, masculino, femi
nino, aparecem como simétricas. A relação dos dois sexos não 
é a das duas eletricidades, de dois pólos. O homem representa 
a um tempo o positivo e o neutro, a ponto de dizermos "os 
homens" para designar os seres humanos, tendo-se assimilado 
ao sentido singular do vocábulo vir o sentido geral da palavra 
homo. A mulher aparece como o negativo, de modo que toda 
determinação lhe é imputada como limitação, sem reciprocidade. 
Agastou-me, por vezes, no curso de conversações abstratas, ouvir 
os homens dizerem-se: "Você pensa assim porque é uma mu
lher". Mas eu sabia que minha única defesa era responder: 
"penso-o porque é verdadeiro", eliminando assim minha subje
tividade. Não se tratava, em hipótese alguma, de replicar: "E 
você pensa o contrário porque é um homem", pois está suben
tendido que o fato de ser um homem não é uma singularidade; 
um homem está em seu direito sendo homem, é a mulher que 
está errada. Praticamente, assim como para os Antigos havia 
uma vertical absoluta em relação à qual se definia a oblíqua, 

(1) O relatório Kinsey, por exemplo, limita-se a definir as ca
racterísticas sexuais do homem norte-americano, o que é muito diferente. 
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há um tipo humano absoluto que é o masculino. A mulher 
tem ovários, um útero; eis as condições singulares que a encer
ram na sua subjetividade; diz-se de bom grado que ela pensa 
com suas glândulas. O homem esquece soberbamente que sua 
anatomia também comporta hormônios e testículos. Encara o 
corpo como uma relação direta e normal com o mundo que 
acredita apreender na sua objetividade, ao passo que considera 
o corpo da mulher sobrecarregado por tudo o que o especifica: 
um obstáculo, uma prisão. "A fêmea é fêmea em virtude de 
certa carência de qualidades", diz Aristóteles. "Devemos consi
derar o caráter das mulheres como sofrendo de certa deficiência 
natural". E Sto. Tomás, depois dele, decreta que a mulher é 
um homem incompleto, um ser "ocasional". É o que simboliza 
a história do Gênese em que Eva aparece como extraída, segundo 
Bossuet, de um "osso supranumerário" de Adão. A humanidade 
é masculina e o homem define a mulher não em si mas relativa
mente a êle; ela não é considerada um ser autônomo. "A mu
lher, o ser relativo...", diz Michelet. E é por isso que Benda 
afirma em Rapport d'Uriel: "O corpo do homem tem um sentido 
em si, abstração feita do da mulher, ao passo que este parece 
destituído de significação se não se evoca o macho... O homem 
é pensável sem a mulher. Ela não, sem o homem". Ela não 
é senão o que o homem decide que seja; daí dizer-se o "sexo" 
para dizer que ela se apresenta diante do macho como um ser 
sexuado: para êle, a fêmea é sexo, logo ela o é absolutamente. 
A mulher determina-se e diferencia-se em relação ao homem 
e não este em relação a ela; a fêmea é o inessencial perante o 
essencial. O homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro (1). 

(1) Essa idéia foi expressa em sua forma mais explícita por E. 
Levinas em seu ensaio sobre Le Temps et l'Autre. Assim se exprime 
êle: "Não haveria uma situação em que a alteridade definiria um ser 
de maneira positiva, como essência? Qual é a alteridade que não en
tra pura e simplesmente na oposição das duas espécies do mesmo gê
nero? Penso que o contrário absolutamente contrário, cuja contrarie-
dade não é em nada afetada pela relação que se pode estabelecer en
tre si e seu correlativo, a contrariedade que permite ao termo perma
necer absolutamente outro, é o feminino. O sexo não é uma diferença 
específica qualquer. . . A diferença dos sexos não é tampouco uma 
contradição. . . Não é também a dualidade de dois termos comple
mentares, porque esses dois termos complementares supõem um todo 
preexistente. . . A alteridade realiza-se nc feminino. Termo do mesmo 
quilate mas de sentido oposto à consciência". 

Suponho que Levinas não esquece que a mulher é igualmente 
consciência para si. Mas é impressionante que adote deliberadamente 
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A categoria do Outro é tão original quanto a própria cons
ciência. Nas mais primitivas sociedades, nas mais antigas mito
logias, encontra-se sempre uma dualidade que é a do Mesmo e 
a do Outro. A divisão não foi estabelecida inicialmente sob o 
signo da divisão dos sexos, não depende de nenhum dado empí
rico: é o que se conclui, entre outros, dos trabalhos de Granet 
sobre o pensamento chinês de Dumézil sobre as índias e Roma. 
Nos pares Varuna-Mitra, Urano-Zeus, Sol-Lua, Dia-Noite, nenhum 
elemento feminino se acha implicado a princípio; nem tampouco 
na oposição do Bem ao Mal, dos princípios fastos e nefastos, da 
direita e da esquerda, de Deus e Lúcifer; a alteridade é uma 
categoria fundamental do pensamento humano. Nenhuma cole
tividade se define nunca como Uma sem colocar imediatamente 
a Outra diante de si. Basta três viajantes reunidos por acaso 
num mesmo compartimento para que todos os demais viajantes 
se tornem "os outros" vagamente hostis. Para os habitantes de 
uma aldeia, todas as pessoas que não pertencem ao mesmo luga
rejo são "outros"' e suspeitos; para os habitantes de um país, 
os habitantes de outro país são considerados "estrangeiros". Os 
judeus são "outros" para o anti-semita, os negros para os racistas 
norte-americanos, os indígenas para os colonos, os proletários 
para as classes dos proprietários. Ao fim de um estudo apro
fundado das diversas figuras das sociedades primitivas, Lévi-
-Strauss pôde concluir: "A passagem do estado natural ao esta
do cultural define-se pela aptidão por parte do homem em pensar 
as relações biológicas sob a forma de sistemas de oposições: a 
dualidade, a alternância, a oposição e a simetria, que se apresen
tam sob formas definidas ou formas vagas, constituem menos 
fenômenos que cumpre explicar que os dados fundamentais e 
imediatos da realidade social(l). Tais fenômenos não se com
preenderiam se a realidade humana fosse exclusivamente um 
mitsein baseado na solidariedade e na amizade. Esclarece-se, 
ao contrário, se, segundo Hegel, descobre-se na própria consciên-

um ponto de vista de homem sem assinalar a reciprocidade do sujeito 
e do objeto. Quando escreve que a mulher é mistério, subentende que 
é mistério para o homem. De modo que essa descrição que se apre
senta com intenção objetiva é, na realidade, uma afirmação do pri
vilégio masculino. 

(1) Ver C. Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la Pa
renté. Agradeço a Lévi-Strauss a gentileza de me ter comunicado as 
provas de sua tese que, entre outras, aproveitei amplamente na segunda 
parte, págs. 86-102. 
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cia uma hostilidade fundamental em relação a qualquer outra 
consciência; o sujeito só se põe em se opondo: êle pretende afir
mar-se como essencial e fazer do outro o inessencial, o objeto. 

Só que a outra consciência lhe opõe uma pretensão recíproca: 
em viagem, o nativo percebe com espanto que há, nos países 
vizinhos, nativos que o encaram, eles também, como estrangeiro; 
entre aldeias, clãs, nações, classes, há guerras, potlatchs, tratados, 
lutas que tiram o sentido absoluto da idéia do Outro e desco
brem-lhe a relatividade; por bem ou por mal os indivíduos e os 
grupos são obrigados a reconhecer a reciprocidade de suas rela
ções. Como se entende, então, que entre os sexos essa recipro
cidade não tenha sido colocada, que um dos termos se tenha 
imposto como o único essencial, negando toda relatividade em 
relação a seu correlativo, definindo este como a alteridade pura? 
Por que as mulheres não contestam a soberania do macho? Ne
nhum sujeito se coloca imediata e espontaneamente como ines
sencial; não é o Outro que definindo-se como Outro define o 
Um; êle é posto como Outro pelo Um definindo-se como Um. 
Mas para que o Outro não se transforme no Um é preciso que 
se sujeite a esse ponto de vista alheio. De onde vem essa sub
missão na mulher? 

Existem outros casos em que, durante um tempo mais ou 
menos longo, uma categoria conseguiu dominar totalmente a 
outra. É muitas vezes a desigualdade numérica que confere esse 
privilégio: a maioria impõe sua lei à minoria ou a persegue. 
Mas as mulheres não são, como os negros dos Estados Unidos ou 
os judeus, uma minoria; há tantos homens quantas mulheres na 
terra. Não raro, também os dois grupos em presença foram 
inicialmente independentes; ignoravam-se antes ou admitiam cada 
qual a autonomia do outro; e foi um acontecimento histórico 
que subordinou o mais fraco ao mais forte: a diáspora judaica, 
a introdução da escravidão na América, as conquistas coloniais 
são fatos precisos. Nesses casos, para os oprimidos, houve um 
passo à frente: têm em comum um passado, uma tradição, por 
vezes uma religião, uma cultura. Nesse sentido, a aproximação 
estabelecida por Bebei entre as mulheres e o proletariado seria 
mais lógica: os proletários tampouco não estão em estado de 
inferioridade e nunca constituíram uma coletividade separada. 
Entretanto, na falta de um acontecimento, é um desenvolvimento 
histórico que explica sua existência como classe e mostra a dis
tribuição desses indivíduos dentro dessa classe. Nem sempre 
houve proletários, sempre houve mulheres. Elas são mulheres 
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em virtude de sua estrutura fisiológica; por mais longe que se 
remonte na história, sempre estiveram subordinadas ao homem: 
sua dependência não é conseqüência de um evento ou de uma 
evolução, ela não aconteceu. E, em parte, porque escapa ao 
caráter acidental do fato histórico que a alteridade aparece aqui 
como um absoluto. Uma situação que se criou através dos 
tempos pode desfazer-se num dado tempo: os negros do Haiti, 
entre outros, bem que o provaram. Parece, ao contrário, que 
uma condição natural desafia qualquer mudança. Em verdade, 
a natureza, como a realidade histórica, não é um dado imutável. 
Se a mulher se enxerga como o inessencial que nunca retorna ao 
essencial é porque não opera, ela própria, esse retorno. Os pro
letários dizem "nós". Os negros também. Apresentando-se como 
sujeitos, eles transformam em "outros" os burgueses, os brancos. 
As mulheres — salvo em certos congressos que permanecem ma
nifestações abstratas — não dizem "nós". Os homens dizem "as 
mulheres" e elas usam essas palavras para se designarem a 
si mesmas: mas não se põem autenticamente como Sujeito. Os 
proletários fizeram a revolução na Rússia, os negros no Haiti, 
os indo-chineses bateram-se na Indo-China: a ação das mulheres 
nunca passou de uma agitação simbólica; só ganharam o que 
os homens concordaram em lhes conceder; elas nada tomaram; 
elas receberam (Cf. Segunda Parte, § 5). Isso porque não têm 
os meios concretos de se reunir em uma unidade que se afirmaria 
em se opondo. Não têm passado, não têm história, nem religião 
própria; não têm, como os proletários, uma solidariedade de 
trabalho e interesses; não há sequer entre elas essa promiscuidade 
espacial que faz dos negros dos E.U.A., dos judeus dos guetos, 
dos operários de Saint-Denis ou das fábricas Renault uma comu
nidade. Vivem dispersas entre os homens, ligadas pelo habitat, 
pelo trabalho, pelos interesses econômicos, pela condição social 
a certos homens — pai ou marido — mais estreitamente do 
que as outras mulheres. Burguesas, são solidárias dos burgueses 
e não das mulheres proletárias; brancas, dos homens brancos e 
não das mulheres pretas. O proletariado poderia propor-se o 
trucidamento da classe dirigente; um judeu, um negro fanático 
poderiam sonhar com possuir o segredo da bomba atômica e 
constituir uma humanidade inteiramente judaica ou inteiramente 
negra: mas mesmo em sonho a mulher não pode exterminar os 
homens. O laço que a une a seus opressores não é comparável 
a nenhum outro. A divisão dos sexos é, com efeito, um dado 
biológico e não um momento da história humana. É no seio de um 
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mitsein original que sua oposição se formou e ela não a destruiu. 
O casal é uma unidade fundamental cujas metades se acham 
presas indissolúvelmente uma à outra: nenhum corte é possível 
na sociedade por sexos. Isso é que caracteriza fundamentalmente 
a mulher: ela é o Outro dentro de uma totalidade cujos dois 
termos são necessários um ao outro. 

Poder-se-ia imaginar que essa reciprocidade teria facilitado 
a libertação; quando Hércules fia a lã aos pés de Onfale, o de
sejo amarra-o: por que Ônfale não conseguiu adquirir um poder 
durável? Para vingar-se de Jasão, Medéia mata os filhos: essa 
lenda selvagem sugere que, do laço que a liga à criança, a mulher 
teria podido tirar uma ascendência temível. Aristófanes ima
ginou complacentemente, em Lisístrata, uma assembléia de mulhe
res em que estas tentam explorar em comum, e para fins sociais, 
a necessidade que os homens têm delas, mas trata-se apenas de 
uma comédia. A lenda que afirma que as sabinas raptadas opu
seram a seus raptores uma esterilidade obstinada, conta também 
que, fustigando-as com chicotes de couro, os homens quebraram 
màgicamente essa resistência. A necessidade biológica — desejo 
sexual e desejo de posteridade — que coloca o macho sob a 
dependência da fêmea não libertou socialmente a mulher. O 
senhor e o escravo estão unidos por uma necessidade econômica 
recíproca que não liberta o escravo. É que, na relação do senhor 
com o escravo, o primeiro não põe a necessidade que tem do 
outro; êle detém o poder de satisfazer essa necessidade e não 
a mediatiza; ao contrário, o escravo, na dependência, esperança 
ou medo, interioriza a necessidade que tem do senhor; a urgência 
da necessidade, ainda que igual em ambos, sempre favorece o 
opressor contra o oprimido: é o que explica que a libertação da 
classe proletária, por exemplo, tenha sido tão lenta. Ora, a 
mulher sempre foi, senão a escrava do homem ao menos sua 
vassala; os dois sexos nunca partilharam o mundo em igual
dade de condições; e ainda hoje, embora sua condição esteja 
evoluindo, a mulher arca com um pesado handicap. Em quase 
nenhum país, seu estatuto legal é idêntico ao do homem e muitas 
vezes este último a prejudica consideravelmente. Mesmo quando 
os direitos lhe são abstratamente reconhecidos, um longo hábito 
impede que encontrem nos costumes sua expressão concreta. Eco
nomicamente, homens e mulheres constituem como que duas cas
tas; em igualdade de condições, os primeiros têm situações mais 
vantajosas, salários mais altos, maiores possibilidades de êxito 
que suas concorrentes recém-chegadas. Ocupam na indústria, na 

14 

Severus
Highlight

Severus
Highlight

Severus
Highlight

Severus
Highlight

Severus
Highlight



política etc, maior número de lugares e os postos mais impor
tantes. Além dos podêres concretos que possuem, revestem-se 
de um prestígio cuja tradição a educação da criança mantém: 
o presente envolve o passado e no passado toda a história foi 
feita pelos homens. No momento em que as mulheres começam 
a tomar parte na elaboração do mundo, esse mundo é ainda um 
mundo que pertence aos homens. Eles bem o sabem, elas mal 
duvidam. Recusar ser o Outro, recusar a cumplicidade com o 
homem seria para elas renunciar a todas as vantagens que a 
aliança com a casta superior pode conferir-lhes. O homem suse-
rano protegerá materialmente a mulher vassala e se encarregará 
de lhe justificar a existência: com o risco econômico, ela esquiva 
o risco metafísico de uma liberdade que deve inventar seus fins 
sem auxílios. Efetivamente, ao lado da pretensão de todo indi
víduo de se afirmar como sujeito, que é uma pretensão ética, 
há também a tentação de fugir de sua liberdade e de constituir-se 
em coisa. É um caminho nefasto porque passivo, alienado, per
dido, e então esse indivduo é presa de vontades estranhas, cor
tado de sua transcendência, frustrado de todo valor. Mas é um 
caminho fácil: evitam-se com ele a angústia e a tensão da exis
tência autenticamente assumida. O homem que constitui a mulher 
como um Outro encontrará, nela, profundas cumplicidades. Assim, 
a mulher não se reivindica como sujeito, porque não possui os 
meios concretos para tanto, porque sente o laço necessário que 
a prende ao homem sem reclamar a reciprocidade dele, e porque, 
muitas vezes, se compraz no seu papel de Outro. 

Mas uma questão imediatamente se apresenta: como tudo 
isso começou? Compreende-se que a dualidade dos sexos, como 
toda dualidade, tenha sido traduzida por um conflito. Compreen
de-se que, se um dos dois conseguisse impor sua superioridade, 
esta deveria estabelecer-se como absoluta. Resta explicar por que 
o homem venceu desde o início. Parece que as mulheres deve
riam ter sido vitoriosas. Ou a luta poderia nunca ter tido so
lução. Por que este mundo sempre pertenceu aos homens e 
só hoje as coisas começam a mudar? Será um bem essa mu
dança? Trará ou não uma partilha igual do mundo entre homens 
e mulheres? 

Essas questões estão longe de ser novas; já lhes foram dadas 
numerosas respostas, mas o simples fato de ser a mulher o Outro 
contesta todas as justificações que os homens lhe puderam dar: 
eram-lhes evidentemente ditadas pelo interesse. "Tudo o que os 
homens escreveram sobre as mulheres deve ser suspeito, porque 
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eles são, a um tempo, juiz e parte", escreveu, no século XVII, 
Poulain de Ia Barre, feminista pouco conhecido. Em toda parte 
e em qualquer época, os homens exibiram a satisfação que tive
ram de se sentirem os reis da criação. "Bendito seja Deus nosso 
Senhor e o Senhor de todos os mundos por não me ter feito 
mulher", dizem os judeus nas suas preces matinais, enquanto 
suas esposas murmuram com resignação: "Bendito seja o Senhor 
que me criou segundo a sua vontade". Entre as mercês que 
Platão agradecia aos deuses, a maior se lhe afigurava o fato de 
ter sido criado livre e não escravo e, a seguir, o de ser homem 
e não mulher. Mas os homens não poderiam gozar plenamente 
esse privilégio, se não o houvessem considerado alicerçado no 
absoluto e na eternidade: de sua supremacia procuraram fazer 
um direito. "Os que fizeram e compilaram as leis, por serem 
homens, favoreceram seu próprio sexo, e os jurisconsultos trans
formaram as leis em princípios", diz ainda Poulain de Ia Barre. 
Legisladores, sacerdotes, filósofos, escritores e sábios empenha
ram-se em demonstrar que a condição subordinada da mulher era 
desejada no céu e proveitosa à terra. As religiões forjadas 
pelos homens refletem essa vontade de domínio: buscaram argu
mentos nas lendas de Eva, de Pandora, puseram a filosofia e a 
teologia a serviço de seus desígnios, como vimos pelas frases 
citadas de Aristóteles e Sto. Tomás. Desde a Antigüidade, mora
listas e satíricos deleitaram-se com pintar o quadro das fra
quezas femininas. Conhecem-se os violentos requisitórios que con
tra elas se escreveram através de toda a literatura francesa: 
Montherlant reata, com menor brilho, a tradição de Jean de 
Meung. Essa hostilidade parece, algumas vezes, justificável, mas 
na maior parte dos casos é gratuita. Na realidade, recobre uma 
vontade de autojustificação mais ou menos habilmente masca
rada. "E mais fácil acusar um sexo do que desculpar o outro", 
diz Montaigne. Em certos casos, o processo é evidente. E im
pressionante, por exemplo, que o código romano, a fim de res
tringir os direitos das mulheres, invoque "a imbecilidade, a 
fragilidade do sexo" no momento em que, pelo enfraquecimento 
da família, ela se torna um perigo para os herdeiros masculinos. 
Ê impressionante que no século XVI, a fim de manter a mulher 
casada sob tutela, apele-se para a autoridade de Santo Agostinho, 
declarando que "a mulher é um animal que não é nem firme nem 
estável", enquanto à celibatária se reconhece o direito de gerir 
seus bens. Montaigne compreendeu muito bem a arbitrariedade 
e a injustiça do destino imposto à mulher: "Não carecem de 
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razão as mulheres quando recusam as regras que se introduzi
ram no mundo, tanto mais quando foram os homens que as fize
ram sem elas. Há, naturalmente, desentendimentos e disputas 
entre elas e nós"; mas êle não chega a defendê-las verdadeira
mente. É somente no século XVIII que homens profundamente 
democratas encaram a questão com objetividade. Diderot, entre 
outros, esforça-se por demonstrar que a mulher é, como o homem, 
um ser humano. Um pouco mais tarde, Stuart Mill defende-a 
com ardor. Mas esses filósofos são de uma imparcialidade excep
cional. No século XIX, a querela do feminismo torna-se nova
mente uma querela de sectários; uma das conseqüências da 
revolução industrial é a participação da mulher no trabalho 
produtor: nesse momento as reivindicações feministas saem do 
terreno teórico, encontram fundamentos econômicos; seus adver
sários fazem-se mais agressivos. Embora os bens de raiz se achem 
em parte abalados, a burguesia apega-se à velha moral que vê, 
na solidez da família, a garantia da propriedade privada: exige 
a presença da mulher no lar tanto mais vigorosamente quanto 
sua emancipação torna-se uma verdadeira ameaça; mesmo dentro 
da classe operária os homens tentaram frear essa libertação, por
que as mulheres são encaradas como perigosas concorrentes, habi
tuadas que estavam a trabalhar por salários mais baixos (1). 
A fim de provar a inferioridade da mulher, os antifeministas 
apelaram não somente para a religião, a filosofia e a teologia, 
como no passado, mas ainda para a ciência: biologia, psicologia 
experimental etc. Quando muito, consentia-se em conceder ao 
outro sexo "a igualdade dentro da diferença". Essa fórmula, 
que fêz fortuna, é muito significativa: é exatamente a que utili
zam em relação aos negros dos E.U.A. as leis Jim Crow; ora, 
essa segregação, pretensamente igualitária, só serviu para intro
duzir as mais extremas discriminações. Esse encontro nada tem 
de ocasional: quer se trate de uma raça, de uma casta, de uma 
classe, de um sexo reduzidos a uma condição inferior, o processo 
de justificação é o mesmo. O "eterno feminino" é o homólogo 
da "alma negra" e do "caráter judeu". O problema judaico é, 
de resto, em conjunto, muito diferente dos dois outros: o judeu 
para o anti-semita é menos um inferior do que um inimigo e 
não se lhe reconhece neste mundo nenhum lugar próprio: o que 
se deseja é aniquilá-lo. Mas há profundas analogias entre a 

(1) Ver segunda parte, págs. 151-152. 
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situação das mulheres e a dos negros: umas e outros emancipam-
-se hoje de um mesmo paternalismo e a casta anteriormente 
dominadora quer mantê-los "em seu lugar", isto é, no lugar que 
escolheu para eles; em ambos os casos, ela se expande em elogios 
mais ou menos sinceros às virtudes do "bom negro", de alma 
inconsciente, infantil e alegre, do negro resignado, da mulher 
"realmente mulher", isto é, frívola, pueril, irresponsável, subme
tida ao homem. Em ambos os casos, tira seus argumentos do 
estado de fato que ela criou. Conhece-se o dito de Bernard 
Shaw: "O americano branco relega o negro ao nível do engra
xate; e concluí daí que só pode servir para engraxar sapatos". 
Encontra-se esse círculo vicioso em todas as circunstâncias aná
logas: quando um indivíduo ou um grupo de indivíduos é man
tido numa situação de inferioridade, êle é de fato inferior; mas 
é sobre o alcance da palavra ser que precisamos entender-nos; a 
má-fé consiste em dar-lhe um valor substancial quando tem o 
sentido dinâmico hegeláano: ser é ter-se tornado, é ter sido feito 
tal qual se manifesta. Sim, as mulheres, em seu conjunto, são 
hoje inferiores aos homens, isto é, sua situação oferece-lhes possi
bilidades menores: o problema consiste em saber se esse estado 
de coisas deve perpetuar-se. 

Muitos homens o desejam: nem todos se desarmaram ainda. 
A burguesia conservadora continua a ver na emancipação da 
mulher um perigo que lhe ameaça a moral e os interesses. Certos 
homens temem a concorrência feminina. No Hebdo-Latin um 
estudante declarava há dias: "Toda estudante que consegue uma 
posição de médico ou de advogado rouba-nos um lugar". Esse 
rapaz não duvidava, um só instante, de seus próprios direitos 
sobre o mundo. Não são somente os interesses econômicos que 
importam. Um dos benefícios que a opressão assegura aos opres
sores é de o mais humilde destes se sentir superior: um "pobre 
branco" do sul dos E.U.A. tem o consolo de dizer que não 
é "um negro imundo" e os brancos mais ricos exploram habil
mente esse orgulho. Assim também, o mais medíocre dos ho
mens julga-se um semideus diante das mulheres. Era muito mais 
fácil a Montherlant julgar-se um herói quando se confrontava 
com mulheres (escolhidas, de resto, a dedo) do que quando teve 
de desempenhar seu papel de homem entre os homens: papel que 
muitas mulheres desempenharam melhor do que êle. Ê assim 
que, em setembro de 1948, em um de seus artigos do Vigoro 
Littéraire, o Sr. Claude Mauriac — cuja forte originalidade 
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todos admiram — pôde escrever (1): "Nós ouvimos numa ati
tude (sic!) de indiferença cortês... a mais brilhante dentre elas, 
sabendo muito bem que seu espírito reflete, de maneira mais 
ou menos brilhante, idéias que vêm de nós". Não são eviden
temente as idéias do próprio Sr. C. Mauriac que sua interlocutora 
reflete, dado que êle não tem nenhuma; que ela reflita idéias 
que vêm dos homens é possível: entre os homens mais de um 
considera suas muitas opiniões que não inventou; pode-se inda
gar se o Sr. Claude Mauriac não teria interesse em entreter-se 
com um bom reflexo de Descartes, de Marx, de Gide, de prefe
rência a entreter-se consigo próprio. O que é notável é que 
mediante o equívoco do nós identifica-se êle com São Paulo, 
Hegel, Lênine, Nietzsche e do alto da grandeza deles considera 
com desdém o rebanho de mulheres que ousam falar-lhe em pé 
de igualdade. Para dizer a verdade, conheço muitas que não 
teriam a paciência de conceder ao Sr. Mauriac "uma atitude de 
indiferença cortês". 

Insisti nesse exemplo porque nele a ingenuidade masculina 
é desarmante. Há muitas outras maneiras mais sutis mediante 
as quais os homens tiram proveito da alteridade da mulher. 
Para todos os que sofrem de complexo de inferioridade, há nisso 
um linimento milagroso: ninguém é mais arrogante em relação 
às mulheres, mais agressivo ou desdenhoso do que o homem 
que duvida de sua virilidade. Os que não se intimidam com 
seus semelhantes mostram-se também muito mais dispostos a reco
nhecer na mulher um semelhante. Mesmo a esses, entretanto, 
o mito da Mulher, o Outro, é caro por muitas razões(2); não 
há como censurá-los por não sacrificarem de bom grado todas 
as vantagens que tiram disso; sabem o que perdem, renunciando 
à mulher tal qual a sonham, ignoram o que lhe trará a mulher 
tal qual ela será amanhã. É preciso muita abnegação para se 
recusar a apresentar-se como o Sujeito único e absoluto. 

(1) Acreditou poder, pelo menos, 
(2) O artigo de Michel Carrouges sobre esse tema, no número 

292 do Cahiers du Sud, é significativo. Escreve com indignação: 
"Gostaríamos que não houvesse o mito da mulher, mas tão-sòmente 
uma coorte de cozinheiras, de matronas, de meretrizes, de pedantes com 
funções de prazer e de utilidade". O que significa que, a seu ver, a 
mulher não tem existência para-si; êle considera apenas sua função 
dentro do mundo masculino. Sua finalidade encontra-se no homem; 
então, com efeito, pode-se preferir sua "função" poética a qualquer 
outra. A questão está, precisamente, em saber por que se deveria 
defini-la em relação ao homem. 

19 



Aliás, a grande maioria dos homens não assume explicitamente 
essa pretensão. Eles não colocam a mulher como uma inferior; 
estão hoje demasiado compenetrados do ideal democrático para 
não reconhecer todos os seres humanos como iguais. No seio 
da família, a mulher apresenta-se à criança e ao jovem revestida 
da mesma dignidade social dos adultos masculinos; mais tarde 
êle sente no desejo e no amor a resistência, a independência, da 
mulher desejada e amada; casado, êle respeita na mulher a 
esposa, a mãe, e na experiência concreta da vida conjugai ela 
se afirma em face dele como uma liberdade. O homem pode, 
pois, persuadir-se de que não existe mais hierarquia social entre 
os sexos e de que, grosso modo, através das diferenças, a mulher 
é sua igual. Como observa, entretanto, algumas inferioridades 
— das quais a mais importante é a incapacidade profissional — 
êle as atribui à natureza. Quando tem para com a mulher uma 
atitude de colaboração e benevolência, êle tematiza o princípio 
da igualdade abstrata; e a desigualdade concreta que verifica, 
não a põe. Mas, logo que entra em conflito com a mulher, 
a situação se inverte: êle tematiza a desigualdade concreta e 
dela tira autoridade para negar a igualdade abstrata(1). Assim 
é que muitos homens afirmam quase com boa-fé que as mu
lheres são iguais aos homens e nada têm a reivindicar, e, ao 
mesmo tempo, que as mulheres nunca poderão ser iguais aos 
homens e que suas reivindicações são vãs. É que é difícil para o 
homem medir a extrema importância de discriminações sociais 
que parecem insignificantes de fora e cujas repercussões morais 
e intelectuais são tão profundas na mulher que podem parecer 
ter suas raízes numa natureza original(2). Mesmo o homem 
mais simpático à mulher nunca lhe conhece bem a situação con
creta. Por isso não há como acreditar nos homens quando se 
esforçam por defender privilégios cujo alcance não medem. Não 
nos deixaremos, portanto, intimidar pelo número e pela violência 
dos ataques dirigidos contra a mulher, nem nos impressionar 
com os elogios interesseiros que se fazem à "verdadeira mulher"; 
nem nos contaminar pelo entusiasmo que seu destino suscita entre 
os homens que por nada no mundo desejariam compartilhá-lo. 

(1) O homem declara, por exemplo, que não vê sua mulher di
minuída pelo fato de não ter profissão: a tarefa do lar 6 tão nobre 
quanto etc. Entretanto, na primeira disputa, exclama: "Sereis total
mente incapaz de ganhar tua vida sem mim". 

(2) Descrever esse processo será precisamente o objeto do segun
do volume. 
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Entretanto, não devemos ponderar com menos desconfiança 
os argumentos dos feministas: muitas vezes, a preocupação po
lêmica tira-lhes todo valor. Se a "questão feminina" é tão absur
da é porque a arrogância masculina fêz dela uma "querela" e 
quando as pessoas querelam não raciocinam bem. O que se pro
curou infatigàvelmente provar foi que a mulher é superior, infe
rior ou igual ao homem. Criada depois de Adão, é evidente
mente um ser secundário, dizem uns; ao contrário, dizem outros, 
Adão era apenas um esboço e Deus alcançou a perfeição do 
ser humano quando criou Eva; seu cérebro é o menor, mas é 
relativamente o maior; e se Cristo se fêz homem foi possivel
mente por humildade. Cada argumento sugere imediatamente 
seu contrário e não raro ambos são falhos... Se quisermos 
ver com clareza devemos sair desses trilhos; precisamos recusar 
as noções vagas de superioridade, inferioridade, igualdade que 
desvirtuam todas as discussões e reiniciar do começo. 

Como poremos então a questão? E, antes de mais nada, 
quem somos nós para apresentá-la? Os homens são parte e juiz; 
as mulheres também. Onde encontrar um anjo? Em verdade, 
um anjo seria mal indicado para falar, ignoraria todos os dados 
do problema; quanto ao hermafrodita, é um caso demasiado 
singular: não é homem e mulher ao mesmo tempo, mas antes nem 
homem nem mulher. Creio que para elucidar a situação da 
mulher são ainda certas mulheres as mais indicadas. É um so-
fisma encerrar Epimênides no conceito de cretense e os cretenses 
no de mentiroso: não é uma essência misteriosa que determina 
a boa ou a má-fé nos homens e nas mulheres; é a situação deles 
que os predispõem mais ou menos à procura da verdade. Muitas 
mulheres de hoje, que tiveram a sorte de ver-lhes restituídos 
todos os privilégios do ser humano, podem dar-se ao luxo da 
imparcialidade; sentimos até a necessidade desse luxo. Não so
mos mais como nossas predecessoras: combatentes. De maneira 
global ganhamos a partida. Nas últimas discussões acerca do 
estatuto da mulher, a O.N.U. não cessou de exigir que a igual
dade dos sexos se realizasse completamente e muitas de nós já 
não vêem em sua feminilidade um embaraço ou um obstáculo; 
muitos outros problemas nos parecem mais essenciais do que os 
que nos dizem particularmente respeito; e esse próprio desin
teresse permite-nos esperar que nossa atitude será objetiva. Entre
tanto, conhecemos mais intimamente do que os homens o mundo 
feminino, porque nele temos nossas raízes; apreendemos mais 
imediatamente o que significa para um ser humano o fato de 
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pertencer ao sexo feminino e preocupamo-nos mais com o saber. 
Disse que havia problemas mais essenciais, o que não impede 
que esse conserve a nossos olhos alguma importância: em que 
o fato de sermos mulheres terá afetado a nossa vida? Que pos
sibilidades nos foram oferecidas, exatamente, e quais nos foram 
recusadas? Que destino podem esperar nossas irmãs mais jovens 
e em que sentido convém orientá-las? E impressionante que 
em seu conjunto a literatura feminina seja menos animada em 
nossos dias por uma vontade de reivindicação do que por um 
esforço de lucidez; ao sair de uma era de polêmicas desorde
nadas, este livro é uma tentativa, entre outros, de verificar em 
que pé se encontra a questão. 

Mas é sem dúvida impossível tratar qualquer problema hu
mano sem preconceito: a própria maneira de pôr as questões, as 
perspectivas adotadas pressupõem uma hierarquia de interesses: 
toda qualidade envolve valores. Não há descrição, dita objeti
va, que não se erga sobre um fundo ético. Ao invés de tentar 
dissimular os princípios que se subentendem mais ou menos 
explicitamente, cumpre examiná-los. Desse modo, não somos obri
gadas a precisar em cada página que sentido se dá às palavras 
superior, inferior, melhor, pior, progresso, retrocesso etc. Se 
passamos em revista algumas dessas obras consagradas à mulher, 
vemos que um dos pontos de vista mais amiúde adotados é o do 
bem público, do interesse geral; em verdade, cada um entende, 
com isso, o interesse da sociedade tal qual deseja manter ou 
estabelecer. Quanto a nós, estimamos que não há outro bem 
público senão o que assegura o bem individual dos cidadãos. Ê 
do ponto de vista das oportunidades concretas dadas aos indiví
duos que julgamos as instituições. Mas não confundimos tam
pouco a idéia de interesse privado com a de felicidade, ponto de 
vista que se encontra freqüentemente. As mulheres de harém 
não são mais felizes do que uma eleitora? Não é a dona de casa 
mais feliz do que a operária? Não se sabe muito precisamente 
o que significa a palavra felicidade, nem que valores autênticos 
ela envolve. Não há nenhuma possibilidade de medir a felici
dade de outrem e é sempre fácil declarar feliz a situação que se 
lhe quer impor. Os que condenamos à estagnação, nós os declara
mos felizes sob o pretexto de que a felicidade é a imobilidade. 
É, portanto, uma noção a que não nos referimos. A perspectiva 
que adotamos é a da moral existencialista. Todo sujeito coloca-se 
concretamente através de projetos como uma transcendência; só 
alcança sua liberdade pela sua constante superação em vista de 
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outras liberdades; não há outra justificação da existência presente 
senão sua expansão para um futuro indefinidamente aberto. Cada 
vez que a transcendência cai na imanência, há degradação da 
existência em "em si", da liberdade em facticidade; essa queda 
é uma falha moral, se consentida pelo sujeito. Se lhe é inflingida, 
assume o aspecto de frustração ou opressão. Em ambos os casos, 
é um mal absoluto. Todo indivíduo que se preocupa em justificar 
sua existência, sente-a como uma necessidade indefinida de se 
transcender. Ora, o que define de maneira singular a situação 
da mulher é que, sendo, como todo ser humano, uma liberdade 
autônoma, descobre-se e escolhe-se num mundo em que os ho
mens lhe impõem a condição do Outro. Pretende-se torná-la 
objeto, votá-la à imanência, porquanto sua transcendência será 
perpètuamente transcendida por outra consciência essencial e sobe
rana. O drama da mulher é esse conflito entre a reivindicação 
fundamental de todo sujeito que se põe sempre como o essen
cial e as exigências de uma situação que a constitui como 
inessencial. Como pode realizar-se um ser humano dentro da 
condição feminina? Que caminhos lhe são abertos? Quais con
duzem a um beco sem saída? Como encontrar a independência 
no seio da dependência? Que circunstâncias restringem a liber
dade da mulher, e quais pode ela superar? São essas algumas 
questões fundamentais que desejaríamos elucidar. Isso quer dizer 
que, interessando-nos pelas oportunidades dos indivíduos, não as 
definiremos em termos de felicidade e sim em termos de li
berdade. 

É evidente que esse problema não teria nenhum sentido se 
supuséssemos que pesa sobre a mulher um destino fisiológico, 
psicológico ou econômico. Por isso, começaremos por discutir os 
pontos de vista da biologia, da psicanálise e do materialismo 
histórico acerca da mulher. Tentaremos mostrar, em seguida, 
que a mulher foi definida como o Outro e quais foram as conse
qüências do ponto de vista masculino. Descreveremos então, do 
ponto de vista das mulheres, o mundo que lhes é proposto a l ; e 
poderemos compreender contra que dificuldades se chocam no 
momento em que, procurando evadir-se da esfera que lhes foi 
assinalada até o presente, elas pretendem participar do mitsein 
humano. 

(1) Isso constitui o objeto do segundo volume. 
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CAPITULO I 

OS DADOS DA BIOLOGIA 

A MULHER? É muito simples, dizem os amadores de fór
mulas simples: é uma matriz, um ovário; é uma fêmea, 

e esta palavra basta para defini-la. Na boca do homem o epíteto 
"fêmea" soa como um insulto; no entanto, êle não se enver
gonha de sua animalidade, sente-se, ao contrário, orgulhoso se 
dele dizem: "É um macho!" O termo "fêmea" é pejorativo, 
não porque enraíze a mulher na Natureza, mas porque a confina 
no seu sexo. E se esse sexo parece ao homem desprezível e 
inimigo, mesmo nos bichos inocentes, é evidentemente por causa 
da inquieta hostilidade que a mulher suscita no homem; entre
tanto, êle quer encontrar na biologia uma justificação desse senti
mento. A palavra fêmea sugere-lhe uma chusma de imagens: 
um enorme óvulo redondo abocanha e castra o ágil esperma-
tozóide; monstruosa e empanturrada, a rainha das térmitas reina 
sobre os machos escravizados; a fêmea do louva-a-deus e a ara
nha, fartas de amor, matam o parceiro e o devoram; a cadela 
no cio erra pelas vielas, deixando atrás uma esteira de odores 
perversos; a macaca exibe-se impudentemente e se recusa com 
faceirice hipócrita; as mais soberbas feras, a leoa, a pan
tera, deitam-se servilmente para a imperial posse do macho. Iner
te, impaciente, matreira, insensível, lúbrica, feroz, humilhada, o 
homem projeta na mulher todas as fêmeas ao mesmo tempo. E o 
fato é que ela é uma fêmea. Mas se quisermos deixar de pensar 
por lugares-comuns, duas perguntas logo se impõem: Que repre
senta a fêmea no reino animal? E que espécie singular de 
fêmea se realiza na mulher? 
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Machos e fêmeas são dois tipos de indivíduos que, no inte
rior de uma espécie, se diferenciam em vista da reprodução: só 
os podemos definir correlativamente. Mas é preciso observar 
que o próprio sentido do seccionamento das espécies em dois 
sexos não é muito claro. 

Na natureza êle não se acha universalmente realizado. Para 
só falar dos animais, sabe-se que entre os unicelulares — infu-
sórios, amebas, bacilos etc. — a multiplicação é fundamental
mente distinta da sexualidade, com as células dividindo-se e 
subdividindo-se solitariamente. Entre alguns metazoários, a re
produção opera-se por esquizogênese, isto é, fracionamento do 
indivíduo cuja origem é também assexuada; ou por blastogênese, 
isto é, fracionamento do indivíduo produzido êle próprio por 
um fenômeno sexual; os fenômenos de gemiparidade e de seg
mentação observados na hidra de água doce, nos celenterados, 
nas esponjas, nos vermes, nos tunicários são exemplos conhe
cidos. Nos fenômenos de partenogênese, o ôvo virgem desen
volve-se em embrião sem intervenção do macho; este não desem
penha papel algum ou apenas um papel secundário: os ovos de 
abelha não fecundados subdividem-se e produzem zângãos; entre 
os pulgões não existem machos durante uma série de gerações 
e os ovos não fecundados dão fêmeas. Reproduziu-se artificial
mente a partenogênese no ouriço-do-mar, na estrêla-do-mar, na 
rã. Entretanto ocorre, às vezes, entre os protozoários duas cé
lulas femininas fusionarem, formando o que se chama um zi-
goto; a fecundação é necessária para que os ovos da abelha 
engendrem fêmeas e para que os dos pulgões dêem machos. Cer
tos biólogos chegaram à conclusão de que, mesmo nas espécies 
capazes de se perpetuarem de maneira unilateral, a renovação 
do germe mediante uma mistura de cromossomos estranhos seria 
útil ao rejuvenecimento e ao vigor da linhagem; compreender-se-ia 
assim que, nas formas mais complexas da vida, a sexualidade 
é uma função indispensável. Somente os organismos elemen
tares poderiam multiplicar-se sem sexos e ainda assim esgotando 
sua vitalidade. Mas essa hipótese é hoje das mais controver
tidas; observações provaram que a multiplicação assexuada pode 
verificar-se indefinidamente, sem que se perceba nenhuma degene-
rescência; o fato é particularmente impressionante entre os ba
cilos. As experiências de partenogênese tornaram-se cada vez 
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rnais numerosas e ousadas, e, em muitas espécies, o macho se 
evidencia radicalmente inútil. Mas ainda que a utilidade de 
uma troca intercelular fosse demonstrada, apresentar-se-ia como 
um simples fato injustificado. A biologia constata a divisão dos 
sexos, mas embora imbuída de finalismo, não consegue deduzi-la 
da estrutura da célula, nem das leis da multiplicação celular, 
nem de nenhum fenômeno elementar. 

A existência de gametas (1) heterogêneos não basta para 
definir dois sexos distintos; na realidade, acontece, muitas vezes, 
a diferenciação das células geradoras não acarretar cisão da es
pécie em dois tipos: ambas podem pertencer a um mesmo indi
víduo. É o caso das espécies hermafroditas, tão numerosas entre 
as plantas e que se encontram também em muitos animais infe
riores, os anelados e os moluscos, entre outros. A reprodução 
efetua-se então ou por autofecundação ou por fecundação cruzada. 
Neste ponto, igualmente, certos biólogos pretenderam legitimar 
a ordem estabelecida. Consideram o gonocorismo, isto é, o sis
tema em que as diferentes gonadias (2) pertencem a indivíduos 
distintos, como um aperfeiçoamento do hermafroditismo realizado 
por via evolutiva; mas outros, ao contrário, julgam o gonocorismo 
primitivo: o hermafroditismo não passaria de uma degenerescência. 
Como quer que seja, essas noções de superioridade de um sistema 
sobre o outro implicam, no que concerne à evolução, teorias 
das mais contestáveis. Tudo o que se pode afirmar com certeza 
é que esses dois modos de reprodução coexistem na Natureza, 
que realizam, um e outro, a perpetuação das espécies e que, tal 
qual a heterogeneidade dos gametas, a dos organismos portadores 
de gonadias se apresenta como acidental. A separação dos indi
víduos em machos e fêmeas surge, pois, como um fato irredutível 
e contingente. 

A maior parte das filosofias tomou-a como admitida sem 
pretender explicá-la. Conhece-se o mito platônico: no princípio 
havia homens, mulheres e andróginos; cada indivíduo possuía 
duas faces, quatro braços, quatro pernas e dois corpos, colados 
um a outro; foram um dia "partidos em dois, da maneira como 
se partem os ovos" e desde então cada metade procura reunir-se 
à sua metade complementar; os deuses decidiram, posteriormen-

(1) Chamam-se gametas as células geradoras cuja fusão consti
tui o ôvo. 

(2) Chamam-se gonadias as glândulas que produzem os gametas. 
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te, que pela junção das duas metades dessemelhantes novos seres 
humanos seriam criados. Mas é só o amor que essa história se 
propõe explicar: a divisão em sexos é tomada, de início, como 
um dado. Aristóteles não a justifica melhor, pois se a coope
ração da matéria e da forma é exigida em toda ação, não é 
necessário que os princípios ativos e passivos se distribuam em 
duas categorias de indivíduos heterogêneos. Assim é que Sto. 
Tomás declara que a mulher é um ser "ocasional", o que é 
uma maneira de afirmar — numa perspectiva masculina — o 
caráter acidental da sexualidade. Hegel, entretanto, teria sido 
infiel a seu delírio racionalista se não houvesse tentado fun
damentá-la logicamente. A sexualidade representa, a seu ver, a 
mediação através da qual o sujeito se atinge concretamente 
como gênero. "O gênero produz-se nele como um efeito contra 
essa desproporção de sua realidade individual, como um desejo 
de reencontrar, em outro indivíduo de sua espécie, o sentimento 
de si mesmo unindo-se a ele, de se completar e envolver, assim, 
o gênero em sua natureza e trazê-lo à existência. E tem-se a 
união sexual (Filosofia da Natureza, 3ª parte, § 369). E mais 
adiante: "O processo consiste em saber o que eles são em si, 
isto é, um só gênero, uma só e mesma vida subjetiva, eles o 
põem também como tal". E Hegel declara a seguir que, para 
que se efetue o processo de aproximação, é preciso primeiramen
te que haja diferenciação dos dois sexos. Mas sua demonstra
ção não é convincente: sente-se nela demasiadamente a idéia 
preconcebida de reencontrar em toda operação os três momentos 
do silogismo. A superação do indivíduo na espécie, mediante 
a qual indivíduo e espécie se realizam em sua verdade, poderia 
efetuar-se, sem terceiro termo, na simples relação do gerador 
com a criança: a reprodução poderia ser assexuada. Ou, ainda, 
a relação de um a outro poderia ser a de dois semelhantes, 
residindo a diferenciação na singularidade dos indivíduos de 
um mesmo tipo, como acontece nas espécies hermafroditas. A 
descrição de Hegel realça uma significação muito importante da 
sexualidade, mas seu erro consiste em fazer sempre razão da 
significação. Ê exercendo a atividade sexual que os homens defi
nem os sexos e suas relações, como criam o sentido e o valor 
de todas as funções que cumprem: mas ela não está necessa
riamente implicada na natureza do ser humano. Na Phenomé-
nologie de la perception, Merleau-Ponty observa que a existên
cia humana nos obriga a rever as noções de necessidade e de 
contingência. "A existência, diz êle, não tem atributos fortuitos 
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não tem conteúdo que não contribua para dar-lhe sua forma, 
não admite em si mesma nenhum fato puro, pois é o movimento 
pelo qual os fatos são assumidos". E verdade. Mas é também 
verdade que há condições sem as quais o próprio fato da exis
tência aparece como impossível. A presença no mundo impli
ca rigorosamente a posição de um corpo que seja a um tempo 
uma coisa do mundo e um ponto de vista sobre esse mundo: mas 
não se exige que esse corpo possua tal ou qual estrutura par
ticular. Em L'Être et le Néant, Sartre discute a afirmação de 
Heidegger, segundo a qual a realidade humana está votada à 
morte pelo fato de sua finidade; Sartre estabelece que uma 
existência finita e temporalmente ilimitada seria concebível; en
tretanto, se a vida humana não fosse habitada pela morte, a 
relação do homem com o mundo e consigo mesmo seria tão pro
fundamente transtornada que a definição "o homem é mortal" 
se apresenta como coisa inteiramente diversa de uma verdade 
empírica: imortal, um ser existente não seria mais isso que 
chamamos um homem. Uma das características essenciais de 
seu destino é o fato de que o movimento de sua vida temporal 
cria, atrás e diante de si, a infinidade do passado e do futuro: 
a perpetuação da espécie surge, pois, como o correlativo da 
limitação individual; pode-se, assim, considerar o fenômeno da 
reprodução como ontològicamente fundado. Mas é preciso parar 
aí; a perpetuação da espécie não acarreta a diferenciação sexual. 
Mesmo que esta seja assumida pelos seres existentes de tal ma
neira que entre na definição concreta da existência, nem por 
isso deixa de ser certo que uma consciência sem corpo, que um 
homem imortal são rigorosamente inconcebíveis, ao passo que é 
possível imaginar uma sociedade reproduzindo-se por parteno-
gênese ou composta de hermafroditas. 

Quanto ao papel respectivo dos dois sexos, trata-se de um 
ponto acerca do qual as opiniões variaram muito. Foram, a 
princípio, desprovidas de fundamento científico, refletiam unica
mente mitos sociais. Pensou-se durante muito tempo, pensa-se 
ainda em certas sociedades primitivas de filiação uterina, que 
o pai não participa de modo algum na concepção do filho: as 
larvas ancestrais infiltrar-se-iam sob a forma de germes no ven
tre materno. Com o advento do patriarcado, o macho reivindica 
acremente sua posteridade; ainda se é forçado a concordar em 
atribuir um papel à mulher na procriação, mas admite-se que ela 
não faz senão carregar e alimentar a semente viva: o pai é o 
único criador. Aristóteles imagina que o feto é produzido pelo 
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encontro do esperma com o mênstruo; nessa simbiose a mulher 
fornece apenas uma matéria passiva, sendo o princípio masculino, 
força, atividade, movimento, vida. E essa também a doutrina 
de Hipócrates que reconhece duas espécies de semens: um fraco 
ou feminino e outro forte, masculino. A teoria aristotélica per
petuou-se através de toda a Idade Média e até a época moderna. 
No fim do século XVII, Harvey, sacrificando cervas após a co
bertura, encontrou, nas trompas uterinas, vesículas que imaginou 
serem ovos mas que, na realidade, eram embriões. O dinamar
quês Stenon deu o nome de ovários às glândulas genitais fe
mininas, que se denominavam, até então, "testículos femininos", 
e observou na superfície delas a existência de vesículas que 
Graaf, em 1677, identificou erroneamente com o ovo e às quais 
deu o nome. Continuou-se a encarar o ovário como um homó
logo da glândula masculina. Nesse mesmo ano, entretanto, des
cobriram-se os "animálculos espermáticos" e verificou-se que 
penetravam no útero feminino, mas pensava-se que se restringissem 
a se alimentar aí, estando o indivíduo já prefigurado neles; o 
holandês Hartsaker desenhou, em 1594, uma imagem de um ho-
múnculo escondido no espermatozóide, e em 1699 outro sábio 
declarou ter visto o espermatozóide desfazer-se de uma espécie 
de carapaça sob a qual surgiu um homenzinho que êle também 
desenhou. A mulher limitava-se pois, nessas hipóteses, a nutrir 
um princípio vivo ativo e já perfeitamente constituído. Tais 
hipóteses não foram aceitas universalmente e as discussões pros
seguiram até o século XIX; foi a invenção do microscópio que 
permitiu estudar o ôvo animal; em 1827, Baer identificou o ôvo 
dos mamíferos; trata-se de um elemento contido dentro da ve-
sícula de Graaf; pouco depois pôde-se estudar-lhe a segmentação; 
em 1835, foram descobertos o sarcódio, isto é, o protoplasma e, 
em seguida, a célula; e em 1877 realizou-se uma observação que 
mostrava a penetração do espermatozóide no ôvo da estrêla-do-
-rrsar; partindo dessa descoberta estabeleceu-se a simetria dos 
núcleos dos dois gametas; os pormenores de sua fusão foram 
analisados pela primeira vez em 1883 por um zoólogo belga. 

Contudo, as idéias de Aristóteles não caíram totalmente em 
descrédito. Hegel estima que os dois sexos devem ser diferentes: 
um será ativo e o outro passivo e naturalmente a passividade 
caberá à fêmea. "O homem é assim, em conseqüência dessa di
ferenciação, o princípio ativo, enquanto a mulher é o princípio 
passivo porque permanece dentro da sua unidade não desenvol
vida" (Filosofia da Natureza, 3ª parte, § 369). E mesmo depois 
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que se reconheceu o óvulo como um princípio ativo, os homens 
ainda tentaram opor sua inércia à agilidade do espermatozóide. 
Hoje, esboça-se uma tendência oposta: as descobertas da parte-
nogênese levaram certos sábios a restringir o papel do macho 
ao de um simples agente físíco-químico. Revelou-se que em al
gumas espécies, a ação de um ácido ou de uma excitação mecâ
nica bastariam para provocar a segmentação do ôvo e o desem-
volvimento do embrião; partindo daí, supôs-se ousadamente que 
o gameta masculino não seria necessário à geração, sendo, quando 
muito, um fermento; talvez a cooperação do homem na procria-
ção se torne inútil um dia. E parece que é o que desejam muitas 
mulheres. Mas nada autoriza uma antecipação tão audaciosa 
porque nada autoriza a universalizar os processos específicos 
da vida. Os fenômenos da multiplicação assexuada e da parte-
nogênese não se evidenciam nem mais nem menos fundamentais 
do que os da reprodução sexuada. Dissemos que esta não é 
a priori privilegiada: mas nenhum fato indica que seja reduzível 
a um mecanismo mais elementar. 

Assim, recusando toda doutrina a priori, toda teoria ousada, 
encontramo-nos colocados diante de um fato sem fundamento 
ontológico nem justificação empírica e cujo alcance não se pode 
compreender aprioristicamente. Ê examinando-o em sua reali
dade concreta que podemos esperar arrancar-lhe a significação; 
talvez então o conteúdo da palavra "fêmea" se revele. 

Não pretendemos propor aqui uma filosofia da vida; e não 
queremos tomar apressadamente partido na querela que opõe o 
finalismo ao mecanicismo. É entretanto digno de nota o fato de 
que todos os fisiólogos e biólogos empregam uma linguagem 
mais ou menos finalista, pelo único fato de darem um sentido 
aos fenômenos vitais; adotaremos seu vocabulário. Sem nada 
decidir quanto à relação entre a vida e a consciência, pode-se 
afirmar que todo fato vivo indica uma transcendência, que em 
toda função se encaixa um projeto: nossas descrições não suben
tendem nada mais. 

* * 

Na grande maioria das espécies, os organismos masculinos 
e femininos cooperam em vista da reprodução. São fundamen
talmente definidos pelos gametas que produzem. Em algumas 
algas e em alguns cogumelos, as células que fusionam para pro
duzir o ôvo são idênticas; esses casos de isogamia são signifi-
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vativos pelo fato de manifestarem a equivalência basal dos ga-
metas; de maneira geral estes são diferençados, mas sua analogia 
permanece impressionante. Espermatozóides e óvulos resultam de 
uma evolução de células primitivamente idênticas. O desenvol
vimento das células femininas em oócitos difere do dos esper
matozóides por fenômenos protoplásmicos, mas os fenômenos 
nucleares são sensivelmente os mesmos. A idéia expressa em 
1903 pelo biólogo Ancel é considerada válida ainda hoje: "Uma 
célula progerminadora indiferençada tornar-se-á masculina ou fe
minina segundo as condições em que encontra na glândula genital, 
no momento de sua aparição, condições reguladas pela transfor
mação de certo número de células epiteliais em elementos nutri-
dores, elaboradores de um material especial". Esse parentesco 
originário exprime-se na estrutura dos dois gametas que, no inte
rior de cada espécie, comportam o mesmo número de cromosso
mos. No momento da fecundação, os dois núcleos confundem sua 
substância e em cada um deles se opera uma redução dos cro
mossomos que ficam limitados à metade de seu número primi
tivo. Essa redução produz-se em ambos de maneira análoga, re
dundando as duas últimas divisões do óvulo na formação dos 
glóbulos polares, o que equivale às duas últimas divisões do 
espermatozóide. Pensa-se hoje que, segundo a espécie, é o ga-
meta masculino ou o feminino que decide da determinação do 
sexo. Entre os mamíferos é o espermatozóide que possui um 
cromossomo heterogêneo aos outros e cuja potencialidade é ora 
masculina, ora feminina. Quanto à transmissão dos caracteres 
hereditários, ela se efetua segundo as leis estatísticas de Mendel 
tanto pelo pai como pela mãe. O que cumpre notar é que ne
nhum dos gametas tem privilégio nesse encontro. Ambos sa
crificam sua individualidade, absorvendo o ôvo a totalidade de 
sua substância. Há portanto dois preconceitos muito comuns que 
— pelo menos nesse nível biológico fundamental — se eviden
ciam falsos: o primeiro é o da passividade da fêmea; a faísca 
viva não se acha encerrada em nenhum dos dois gametas: des
prende-se do encontro deles. O núcleo do óvulo é um princípio 
vital exatamente simétrico ao do espermatozóide. O segundo 
preconceito contradiz o primeiro, o que não impede que muitas 
vezes coexistam: o de que a permanência da espécie é assegura
da pela fêmea, tendo o princípio masculino uma existência explo
siva e fugaz. Na realidade, o embrião perpetua o germe do 
pai tanto quanto o da mãe e os retransmite juntos aos des
cendentes, ora sob a forma masculina, ora sob a feminina. É, 
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por assim dizer, um germe andrógino que, de geração em ge
ração, sobrevive aos avatares individuais do soma. 

Dito isso, cabe dizer que se observam diferenças secundárias 
das mais interessantes entre o óvulo e o espermatozóide; a sin
gularidade essencial do óvulo consiste em estar carregado de 
materiais destinados a nutrir e proteger o embrião. Ele acumula 
reservas à custa das quais o feto construirá seus tecidos, reservas 
que não são uma substância viva e sim uma matéria inerte; 
disso resulta que apresenta uma forma maciça, esférica ou elip-
soidal e é relativamente volumoso. Não se ignoram as dimen
sões que atinge o ôvo do pássaro; na mulher o óvulo mede 
13 mm de diâmetro, ao passo que no esperma humano encon
tram-se 60.000 espermatozóides por milímetro cúbico. A massa 
do espermazóide é extremamente reduzida; êle possui uma cauda 
filiforme, uma cabecinha alongada, nenhuma substância estranha 
o entorpece, todo êle é vida. Sua estrutura vota-o à mobilidade; 
ao passo que o óvulo, em que se acha armazenado o futuro do 
feto, é um elemento fixo. Encerrado no organismo feminino ou 
suspenso em um meio exterior, aguarda passivamente a fecunda
ção. Ê o gameta masculino que o procura. O espermatozóide é 
sempre uma célula nua; o óvulo, segundo as espécies, é protegido 
ou não por uma membrana, mas em todo caso, logo que entra 
em contato com êle, o espermatozóide empurra-o, fá-lo oscilar 
e infiltra-se nele. O gameta masculino abandona a cauda, a ca
beça incha e num movimento giratório alcança o núcleo. Du
rante esse tempo, o ôvo forma, de imediato, uma membrana, 
protegendo-se contra os outros espermatozóides. Entre os equi-
nóides, em que a fecundação é externa, é fácil observar, em volta 
do óvulo que flutua inerte, a corrida dos espermatozóides que 
o cercam como uma auréola. Essa competição é também um 
fenômeno importante e encontrado na maioria das espécies. Mui
to menor do que o óvulo, o espermatozóide é geralmente emitido 
em quantidades muito mais consideráveis e cada óvulo tem vários 
pretendentes. 

Assim, o óvulo, em seu princípio essencial, a saber, o núcleo, 
é superficialmente passivo; sua massa fechada sobre si mesma, 
encerrada em si mesma, evoca a espessura noturna e o repouso 
do em si; é sob a forma da esfera que os Antigos representavam 
o mundo fechado, o átomo opaco; imóvel, o óvulo espera. Ao 
contrário, o espermatozóide aberto, miúdo, ágil, representa a 
impaciência e a inquietação da existência. Não se deve deixar-se 
seduzir pelo prazer das alegorias; assimilou-se, por vezes, o óvu-
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Io à imanência, o espermatozóide à transcendência. Mas é renun
ciando à sua transcendência, à sua mobilidade, que este penetra 
no elemento feminino. É sugado e castrado pela massa inerte 
que o absorve depois de o ter mutilado, arrancando-lhe a cauda. 
Eis uma ação mágica, inquietante como todas as ações passivas; 
ao passo que a atividade do gameta masculino é racional; é 
um movimento mensurável em termos de tempo e de espaço. 
Na verdade, não são isso mais do que divagações. Gametas 
masculinos ou femininos fundem-se no óvo. Juntos, eles se su
primem em sua totalidade. É um erro pretender que o óvulo 
absorve vorazmente o gameta masculino e igualmente falso dizer 
que este se anexa vitoriosamente as reservas da célula femi
nina, porquanto, no ato que os confunde, a individualidade de 
um e de outro desaparece. E, sem dúvida, o movimento apre
senta-se ao pensamento mecanicista como o fenômeno racional 
por excelência; mas para a física moderna não se trata de 
uma idéia mais clara do que a de uma ação a distância. Igno
ra-se, aliás, o pormenor das ações físico-químicas que redundam 
em encontro fecundante. É possível, entretanto, reter uma in
dicação válida dessa confrontação. Há, na vida, dois movi
mentos que se conjugam; ela só se mantém em se superando 
e só se supera com a condição de se manter. Esses dois mo
mentos realizam-se sempre juntos, pensá-los separados é pensar 
abstratamente. Entretanto, é ora um, ora outro que domina. 
Em sua união, os dois gametas superam-se e perpetuam-se ao 
mesmo tempo, mas o óvulo, em sua estrutura, antecipa as neces
sidades futuras. É constituído de maneira a nutrir a vida que 
despertará nele. Ao contrário, o espermatozóide não está abso
lutamente equipado para assegurar o desenvolvimento do germe 
que suscita. Em compensação, o óvulo é incapaz de provocar 
a mudança que suscitará uma nova explosão de vida; ao passo 
que o espermatozóide se desloca. Sem a previdência ovária, sua 
ação seria vã; mas, sem sua iniciativa, o óvulo não cumpriria 
suas possibilidades ativas. Logo, concluímos que, fundamental
mente, o papel dos dois gametas é idêntico: criam juntos um 
ser vivo em que ambos se perdem e se superam. Mas, nos fenô
menos secundários e superficiais que condicionam, a fecundação, 
é pelo elemento masculino que se opera a variação de situação 
necessária ao novo desabrochar da vida; é pelo elemento femi
nino que esse desabrochar não se fixa em um organismo estável. 

Seria ousado deduzir de tal verificação que o lugar da 
mulher é no lar: mas há pessoas ousadas. Em seu livro Le tem-
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pérament et le caractère, Alfred Fouillée pretendia, outrora, de
finir toda a mulher a partir do óvulo e o homem a partir do es-
permatozóide; muitas teorias, ditas profundas, assentam nesse jogo 
de analogias duvidosas. Não se sabe muito bem a que filosofia 
da Natureza esses pseudopensamentos se referem. Se se conside
ram as leis da hereditariedade, homens e mulheres saíram igual
mente de um espermatozóide e de um óvulo. Suponho, antes, que 
flutuam nesses espíritos brumosos sobrevivências da velha filosofia 
medieval, segundo a qual o cosmo era o exato reflexo de um 
microcosmo: imaginasse que o óvulo é um homúnculo feminino 
e a mulher um óvulo gigante. Esses devaneios abandonados desde 
a época da alquimia estabelecem um estranho contraste com a 
precisão científica das descrições sobre as quais nos alicerçamos 
no mesmo momento: a biologia moderna acomoda-se mal ao sim-
bolismo medieval; mas nossos sonhadores não olham de tão perto. 
Se se é um pouco escrupuloso, concordar-se-á, porém, em que 
do óvulo à mulher há um longo caminho. No óvulo, a própria 
noção de fêmea ainda não se acha contida. Hegel observa com 
razão que a relação sexual não se deixa reduzir a uma relação 
entre os gametas. Ê-nos, portanto, necessário estudar o orga
nismo feminino em sua totalidade. 

Já se disse que, em muitos vegetais e certos animais infe
riores, entre os quais os moluscos, a especificação dos gametas 
não acarreta a dos indivíduos, produzindo, cada um deles, óvulos 
e espermatozóides a um tempo. Mesmo quando os sexos se sepa
ram, não existem entre eles barreiras estanques como as que 
encerram as espécies. Assim como os gametas se definem a par
tir de um tecido original indiferençado, machos e fêmeas sur
gem antes como variações sobre uma base comum. Entre certos 
animais — o caso mais típico é o da bonélia — o embrião é 
inicialmente assexuado e são os acasos de seu desenvolvimento 
que decidem ulteriormente de sua sexualidade. Admite-se hoje 
que na maioria das espécies a determinação do sexo depende da 
constituição genotípica do ôvo. O ôvo virgem da abelha, re-
produzindo-se por partenogênese, dá exclusivamente machos; o 
dos pulgões, nas mesmas condições, exclusivamente fêmeas. 
Quando os ovos são fecundados é interessante notar que — 
salvo, talvez, em certas aranhas — o número de indivíduos ma
chos e fêmeos procriados é sensivelmente igual; a diferenciação 
provém da heterogeneidade dos dois tipos de gametas; entre os 
mamíferos são os espermatozóides que possuem uma potenciali
dade masculina ou feminina; não se sabe exatamente o que, du-
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rante a espermatogênese ou a ovogênesc, decide do caráter sin
gular dos gametas heterogêneos; em todo caso, as leis estatísti
cas de Mendel bastam para explicar-lhes a distribuição regular. 
Nos dois sexos, o processo de fecundação e o início do desen
volvimento embrionário efetuam-se de maneira idêntica; o tecido 
epitelial destinado a evoluir em gonadia é, no início, indiferen-
çado; é num certo estágio de maturação que os testículos se 
afirmam ou que mais tardiamente se esboçam em ovários. Isso 
explica que entre o hermafroditismo e o gonocorismo existe uma 
quantidade de intermediários; muitas vezes, um dos sexos possui 
certos órgãos característicos do sexo complementar. O caso mais 
impressionante é o do sapo: encontra-se no macho um ovário 
atrofiado, denominado órgão de Bidder, e que se pode artifi
cialmente forçar a produzir ovos. 

Entre os mamíferos, subsistem vestígios dessa bipotenciali-
dade sexual, entre outros, a hidratila pediculada e séssil, o 
uterus masculinus, as glândulas mamárias no macho e, na fêmea, 
o canal de Gartner, o clitóris. Mesmo nas espécies em que a 
divisão sexual é mais marcada, há indivíduos que são machos e 
fêmeos a um tempo. Os casos de intersexualidade são numerosos 
nos animais e mesmo no homem e encontram-se, nas borboletas, 
nos crustáceos, exemplos de ginandromorfismo em que os ca
racteres masculinos e femininos se justapõem numa espécie de 
mosaico. É que, genotipicamente definido, o fato é, entretanto, 
profundamente influenciado pelo meio em que haure sua subs
tância. Sabe-se que entre as formigas, as abelhas e as térmitas 
é o modo de nutrição que faz da larva uma fêmea acabada ou 
freia sua maturação sexual, transformando-a em operária. A 
influência nesse caso age sobre o conjunto do organismo. Entre 
os insetos, o soma é sexualmente definido num período muito 
precoce e não depende das gonadias. Entre os vertebrados, são 
essencialmente os hormônios provenientes das gonadias que de
sempenham um papel regular. Demonstrou-se, mediante várias 
experiências, que fazendo variar o meio endocrínico podia-se agir 
sobre a determinação do sexo; outras experiências, de enxertia 
e de castração, realizadas em animais adultos, conduziram à 
teoria moderna da sexualidade. Nos machos e fêmeas dos ver
tebrados o soma é idêntico, podendo-se considerá-lo um ele
mento neutro; é a ação da gonadia que lhe dá as característi
cas sexuais. Certos hormônios secretados operam como esti
mulantes e outros como inibidores; o próprio tractus genital é 
de natureza somática e a embriologia mostra que ele se determina 
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sob a influência dos hormônios, partindo de esboços bissexuais. 
Há intersexualidade quando o equilíbrio hormonal não foi sa
tisfeito e nenhuma das duas potencialidades sexuais se realizou 
nitidamente. 

Igualmente distribuídos na espécie, evoluídos de maneira 
análoga a partir de raízes idênticas, os organismos masculinos 
e femininos, uma vez terminada sua formação, parecem profun
damente simétricos. Ambos se caracterizam pela presença de glân
dulas produtoras de gametas, ovários ou testículos, sendo os 
processos de espermatogênese e ovogênese, já o vimos, análogos; 
essas glândulas depositam sua secreção num canal mais ou me
nos complexo segundo a hierarquia das espécies. A fêmea deixa 
sair o ôvo diretamente pelo oviduto ou o retém na cloaca ou 
em um útero diferençado antes de expulsá-lo; o macho lança 
o sêmen para fora, ou é munido de um órgão copulador que 
lhe permite introduzi-lo na fêmea. Estàticamente, macho e fê
mea, aparecem, portanto, como dois tipos complementares. fi 
preciso considerá-los de um ponto de vista funcional para apreen
der-lhes a singularidade. 

É muito difícil dar uma descrição geralmente válida da no
ção de fêmea; defini-la como condutora de óvulos e o macho 
como condutor de espermatozóides é muito insuficiente, por
quanto a relação do organismo com as gonadias é extremamente 
variável. Inversamente, a diferenciação dos gametas não afeta 
diretamente o conjunto do organismo. Pretendeu-se, por vezes, 
que o óvulo, sendo maior, consumia mais força viva do que o 
espermatozóide, mas este é secretado em quantidade infinitamente 
mais considerável, de modo que, nos dois sexos, o desgaste se 
equilibra. Quiseram ver na espermatogênese um exemplo de pro-
digalidade e na ovulação um modelo de economia, mas há 
também neste fenômeno uma absurda profusão: a imensa maioria 
dos óvulos nunca é fecundada. Como quer que seja, as gonadias 
e os gametas não nos oferecem um microcosmo de todo o orga
nismo. É este que se faz necessário estudar diretamente. 

Um dos traços mais notáveis, quando percorremos os diver
sos graus da escala animal, é o fato de que de baixo para cima 
a vida se individualiza; embaixo, ela emprega-se unicamente na 
manutenção da espécie, em cima ela gasta-se através de indivíduos 
singulares. Nas espécies rudimentares, o organismo como que 
se deixa reduzir ao aparelho reprodutor; nesse caso, há prima
zia do óvulo, e portanto da fêmea, posto que o óvulo está princi
palmente votado à pura repetição da vida; mas ela não passa 
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de um abdome e sua existência é por inteira devorada pelo tra
balho de uma monstruosa ovulação. Atinge, em relação ao ma
cho, dimensões gigantescas; muitas vezes seus membros são 
apenas cotos, seu corpo um saco informe, todos os órgãos dege
neram em proveito dos ovos. Em verdade, embora constituindo 
dois organismos distintos, machos e fêmeas mal podem então ser 
encarados como indivíduos, formam um só todo com elementos 
indissoluvelmente ligados: são casos intermediários entre o her-
mafroditismo e o gonocorismo. Assim, entre os entoniscíneos que 
vivem como parasitas no caranguejo, a fêmea é uma espécie de 
chouriço esbranquiçado, envolvido em lâminas incubadoras que 
encerram milhares de ovos; no meio destes encontram-se mi
núsculos machos e larvas destinadas a fornecer machos de subs
tituição. A escravização do macho não é ainda mais total entre 
os edriolidíneos: acha-se êle fixado sob o opérculo da fêmea, não 
possui tubo digestivo pessoal e seu papel é unicamente reprodu
tor. Mas em todos esses casos não é a fêmea menos escravizada 
do que êle; ela está escravizada à espécie. Se o macho encon
tra-se preso à fêmea, esta também se encontra presa ou a um 
organismo vivo de que se nutre como parasita ou a um subs
trato mineral; consome-se na produção dos ovos que o mi
núsculo macho fecunda. Quando a vida assume formas mais 
complexas, esboça-se uma autonomia individual e o laço que une 
sexos se afrouxa. Mas entre os insetos os dois sexos perma
necem estreitamente subordinados aos ovos. Amiúde, como entre 
os efemerópteros, macho e fêmea morrem imediatamente depois 
do coito e da postura; por vezes, como entre os rotíferos e os 
mosquitos, o macho, desprovido de aparelho digestivo, sucumbe 
após a fecundação, enquanto a fêmea, que pode alimentar-se, 
sobrevive; é que a formação dos ovos e a postura exigem algum 
tempo. A mãe expira logo que o destino da geração seguinte 
acha-se assegurado. O privilégio da fêmea, entre grande número 
de insetos, provém de ser a fecundação um processo geralmente 
muito rápido, ao passo que a ovulação e a incubação dos ovos 
exigem um trabalho demorado. Entre as térmitas, a enorme rai
nha — empanturrada de papa, que põe um ovo por segundo até 
que, afinal estéril, é exterminada impiedosamente — não é me
nos escrava do que o macho anão, grudado ao abdome dela e 
que fecunda os ovos à proporção que vão sendo expelidos. Nos 
matriarcados dos formigueiros e das colmeias, os machos são 
uns importunos exterminados em cada estação: no momento do 
vôo nupcial, todos os machos saem do formigueiro e alçam vôo 
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em busca das fêmeas; se as atingem e fecundam, morrem logo 
após, esgotados; se retornam, as operárias impedem-nos de entrar, 
matam-nos ou deixam-nos morrer de fome. Mas a fêmea fecunda
da tem um triste destino: afunda solitariamente no solo e não 
raro perece de esgotamento, pondo os primeiros ovos. Se con
segue reconstituir um formigueiro aí passa doze anos fechada, 
desovando incessantemente; as operárias, fêmeas cuja sexualidade 
foi atrofiada, vivem quatro anos, mas uma vida inteiramente 
consagrada ao cuidado das larvas. O mesmo ocorre entre as 
abelhas: o zângão que se une à rainha no vôo nupcial cai ao 
chão mutilado; os outros zângãos são recolhidos à colmeia onde 
levam uma existência ociosa e embaraçante. No início do inver
no, executam-nos. Mas as fêmeas abortadas, as operárias, pagam 
seu direito à vida com um trabalho incessante; a rainha é, de 
fato, a escrava da colmeia: desova incessantemente. E, quando 
da morte da velha rainha, várias larvas são alimentadas de ma
neira a poderem disputar a sucessão; a que nasce primeiro as
sassina imediatamente as outras. A fêmea da aranha gigante car
rega os ovos numa bolsa até a maturidade; é bem maior e mais 
robusta que o macho, e devora-o após o coito. Observam-se 
os mesmos costumes na fêmea do louva-a-deus, em torno da qual 
se cristalizou o mito da feminilidade devorante. O óvulo castra 
o espermatozóide, a fêmea do louva-a-deus assassina o parceiro: 
tais fatos prefigurariam um sonho feminino de castração. Mas 
na realidade, é principalmente em cativeiro que a fêmea do 
louva-a-deus manifesta tanta crueldade; em liberdade, com ali
mentação suficiente, é muito raro que devore o macho. Se o 
faz, é como a formiga solitária que não raro come alguns de 
seus ovos, a fim de ter forças para desovar e perpetuar a espé
cie. Ver nesses fatos uma prefiguração "da luta dos sexos" que 
opõe os indivíduos como tais, é divagar. Nem entre as formi
gas, as abelhas e as térmitas, nem no caso da aranha ou do 
louva-a-deus, pode-se dizer que a fêmea escraviza e devora o 
macho: é a espécie que, por vias diferentes, devora a ambos. 
A fêmea vive mais tempo e parece mais importante, mas não tem 
qualquer autonomia; a desova, a incubação, o cuidado com as 
larvas constituem o seu destino, sendo suas demais funções total 
ou parcialmente atrofiadas. No macho, ao contrário, esboça-se 
uma existência individual. Muitas vezes, manifesta na fecunda
ção mais iniciativa do que a fêmea; êle é que vai à procura 
dela, ataca-a, apalpa-a, segura-a e impõe-lhe o coito. Por vezes 
tem que disputá-la com outros machos. Correlativamente, os ór-
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gãos da locomoção, do tato, da preensão, são nele mais evoluídos; 
muitas borboletas fêmeas são ápteras enquanto os machos pos
suem asas; estes têm cores, élitros, patas, pinças mais desen
volvidos, e não raro essa riqueza é acompanhada de um verda
deiro luxo de cores brilhantes. Fora do coito fugaz, a vida 
do macho é inútil, gratuita. Ao lado da diligência das operárias, 
a ociosidade dos zângãos é um privilégio notável. Mas esse pri
vilégio é um escândalo; amiúde o macho paga com a vida uma 
futilidade em que se esboça a independência. A espécie que 
mantém as fêmeas escravizadas pune o macho que pretende es
capar à escravidão: suprime-o brutalmente. 

Nas formas mais elaboradas da vida, a reprodução torna-se 
produção de organismos diferençados: assume dupla face. Man
tendo a espécie, cria também novos indivíduos. .Esse aspecto 
inovador afirma-se à proporção que a singularidade dos indi
víduos se confirma. O que impressiona então é que os dois mo
mentos da perpetuação e da criação se dividem; essa cisão já 
indicada no momento da fecundação do ôvo reencontra-se no 
conjunto do fenômeno gerador. Não é a própria estrutura do 
óvulo que exige essa divisão; a fêmea possui, como o macho, cer
ta autonomia e sua ligação com o óvulo afrouxa-se; o peixe, o 
batráquio e o pássaro fêmeos não são apenas um abdome; quan
to menos estreita é a ligação da mãe com o ôvo, menos o trabalho 
do parto é absorvente, maior é a indeterminação na relação dos 
pais com a prole. Pode acontecer que o pai se encarregue de 
alimentar as vidas recém-formadas; isso é coisa freqüente entre 
os peixes. A água é um elemento suscetível de levar os óvulos 
e o esperma a assegurarem sua união; a fecundação no meio 
aquático é quase sempre externa. Os peixes não se juntam, 
quando muito alguns se esfregam um contra o outro, para se esti
mular. A mãe expulsa os óvulos; o pai expele o sêmen; idên
tico é o papel de ambos. Não há razão para que a mãe, mais 
do que o pai, reconheça os ovos como seus. Em certas espécies, 
estes são abandonados pelos pais e desenvolvem-se sem ajuda; 
por vezes, a mãe lhes prepara um ninho; por vezes, ainda, ela 
vela sobre eles após a fecundação; mas, amiúde, é o pai que 
os toma a seu cargo: logo depois de os ter fecundado, expulsa a 
fêmea que os tenta devorar, e os defende ferozmente contra 
qualquer presença. Citam-se alguns que constituem uma espécie 
de ninho protetor emitindo bolhas de ar envolvidas numa subs
tância isolante: outros incubam os ovos na boca ou, como o 
hipocampo, nas pregas do ventre. Observam-se fenômenos aná-
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logos entre os batráquios: não conhecem um verdadeiro coito. O 
macho abraça a fêmea e assim estimula a desova, deixando esca
par o sêmen na medida em que os ovos saem da cloaca. Amiú-
de — particularmente no sapo conhecido pelo nome de sapo-
-parteiro — é o pai que, enrolando rosários de ovos em volta 
das patas, os carrega consigo e assegura-lhes o desabrochar. En
tre os pássaros, a formação do ôvo dentro da fêmea opera-se 
assaz lentamente, sendo o ôvo, relativamente grande, expelido 
com dificuldade; esse ôvo tem com a mãe relações muito mais 
estreitas do que com o pai que o fecundou durante um coito 
rápido. É, em geral, a fêmea que o choca e vela pelos filhotes. 
Mas, muito freqüentemente, o pai participa da construção do 
ninho, da proteção e da alimentação da prole. Há casos, muito 
raros — como entre os pardais — em que o pai é quem choca 
e cria. Os pombos, machos e fêmeas, secretam no papo uma 
espécie de leite com que alimentam os borrachos. O que é notável, 
em todos esses casos em que o pai desempenha um papel nutrien
te, é que, durante o período em que se consagra à prole, a esper-
matogênese interrompe-se: ocupado em manter a vida, não sente 
mais o impulso de suscitar novas formas de vida. 

É entre os mamíferos que a vida assume as formas mais com
plexas e individualiza-se mais concretamente. Então a cisão dos 
dois momentos vitais, manter e criar, realiza-se de maneira de
finitiva na separação dos sexos. É nessa divisão — consideran
do unicamente os vertebrados — que a mãe estabelece com sua 
progênie as relações mais estreitas e que o pai mais se desin
teressa dela. Todo o organismo da fêmea adapta-se à servidão da 
maternidade e por esta é comandado, ao passo que a iniciativa 
sexual é apanágio do macho. A fêmea é a presa da espécie; 
durante uma ou duas estações, segundo os casos, toda sua vida 
é regulada por um ciclo sexual, o ciclo do estro, cuja duração 
e ritmo de sucessão variam de uma espécie a outra. Esse ciclo 
decompõe-se em duas fases: durante a primeira, há maturação 
dos óvulos (em número variável segundo as espécies) e um pro
cesso de nidificação no útero; durante a segunda fase, produz-se 
uma necrose graxosa que conduz à eliminação do edifício assim 
elaborado sob a forma de um corrimento esbranquiçado. O estro 
corresponde ao período do cio; mas o cio tem na fêmea ca
ráter passivo; ela está preparada para receber o macho: aguar
da-o. Acontece mesmo, entre os mamíferos — como também 
entre certos pássaros — que ela o solicite, mas restringe-se a 
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dirigir-lhe um apelo por meio de gritos, atitudes, exibições; não 
lhe poderia impor o coito. No fim, a êle é que cabe decidir. 

Viu-se que, mesmo entre os insetos, entre os quais, pelo sa
crifício total que consente em prol da espécie, a fêmea assegura-
-se a si mesma tão grandes privilégios, é o macho geralmente 
que provoca a fecundação; muitas vezes, entre os peixes, êle 
incita a fêmea à desova com sua presença ou com seus contatos; 
entre os batráquios age como estimulador. Mas é principalmen
te entre os pássaros e os mamíferos que o macho se impõe à 
fêmea; freqüentemente ela o aceita com indiferença e mesmo 
lhe resiste. Por provocante ou tolerante que seja, é o macho, 
de qualquer modo, quem possui: ela é possuída; êle pega, ela 
é pegada e a palavra tem, por vezes, um sentido muito preciso: 
ou porque tem órgãos adaptados, ou porque é o mais forte, o 
macho segura-a, imobiliza-a; efetua ativamente os movimentos 
do coito. Entre muitos insetos, entre os pássaros e os mamíferos, 
êle a penetra. Em virtude disso, a fêmea apresenta-se com uma 
interioridade violentada. Não é a espécie que o macho violenta, 
porquanto esta só se perpetua renovando-se; pereceria se os óvulos 
e os espermatozóides não se encontrassem; só que a fêmea, en
carregada de proteger o ovo, encerra-o dentro de si própria e seu 
corpo, que constitui para o óvulo um abrigo, subtrai-o também 
à ação fecundante do macho. Trata-se, portanto, de uma resis
tência que cumpre quebrar e, em o penetrando, o macho rea
liza-se como atividade. Seu domínio exprime-se pela posição do 
coito: entre quase todos os animais o macho coloca-se sobre a 
fêmea. Sem dúvida, o órgão de que êle se serve é também 
material, mas êle mostra-se sob seu aspecto animado: é um ins
trumento; ao passo que, nessa operação, o órgão feminino não 
passa de um receptáculo inerte. O macho nele deposita o sêmen; a 
fêmea recebe-o. Assim, embora desempenhando na procriação 
um papel fundamentalmente ativo, ela sofre o coito que a aliena 
de si mesma pela penetração e pela fecundação interna; embora 
ela sinta a necessidade sexual como uma necessidade individual, 
posto que no cio acontece-lhe procurar o macho, a aventura 
sexual é entretanto vivida por ela, no imediato, como uma his
tória interior e não como uma relação com o mundo e com 
outrem. 

Mas a diferença fundamental entre o macho e a fêmea dos 
mamíferos está em que, no mesmo rápido instante, o esperma-
tozóide, pelo qual a vida do macho transcende-se em um outro, 
desgarra-se de seu corpo e se torna estranho a êle; assim o macho, 
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no momento em que supera sua individualidade, nela se encerra 
novamente. Ao contrário, o óvulo começa a separar-se da fêmea 
quando, maduro, desprende-se do folículo para cair no oviduto; 
mas, penetrado por um gameta estranho, instala-se no útero. Ini
cialmente violentada, é a fêmea alienada em seguida; ela carrega 
o feto em seu ventre até um estado de maturação variável se
gundo as espécies: a cobaia nasce quase adulta, o cão muito 
perto do estado fetal. Habitada por um outro que se nutre de 
sua substância, a fêmea é, durante todo o tempo da gestação, 
concomitantemente ela mesma e outra; após o parto, ela alimenta 
o recém-nascido com o leite de suas tetas. A tal ponto que não 
se sabe quando êle. pode considerar-se autônomo: no momento 
da fecundação, do nascimento ou da desmama? Ê digno de nota 
o fato de que, quanto mais a fêmea se afigura um indivíduo se
parado, mais imperiosamente a continuidade viva afirma-se para 
além da separação. O peixe, o pássaro que expulsam o óvulo 
virgem ou o ôvo fecundado são menos presos à progenitura do 
que a fêmea do mamífero. Esta encontra uma autonomia após 
o nascimento dos filhos: estabelece-se então entre ela e eles uma 
distância e é a partir de uma separação que ela se devota a 
eles; ocupa-se deles com iniciativa e invenção, luta para defen
dê-los contra os outros animais e torna-se até agressiva. Mas 
normalmente ela não procura afirmar sua individualidade; não se 
opõe aos machos nem às outras fêmeas; quase não tem espírito 
combativo(1), A despeito das asserções de Darwin, hoje refu
tadas, ela aceita sem maior escolha o macho que se apresenta. 
Não que ela não possua qualidades individuais; ao contrário, 
nos períodos em que escapa à servidão da maternidade, pode, 
por vezes, igualar-se ao macho: a égua é tão rápida quanto o 
garanhão, a cadela de caça tem tanto faro quanto o cão, as 
macacas demonstram, quando submetidas a testes, tanta inteli
gência quanto os macacos. Só que essa individualidade não é 
reivindicada: a fêmea abdica em prol da espécie que reclama 
essa abdicação. 

O destino do macho é muito diferente; acabamos de ver 
que na sua própria superação êle se separa e se confirma em 
si mesmo. É um traço constante, do inseto aos animais superio-

(1) Certas galinhas disputam entre si os melhores lugares do 
galinheiro e estabelecem uma hierarquia a bicadas. Na ausência dos 
machos há também vacas que assumem pela força, o comando do re
banho. 
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res. Mesmo os peixes e os cetáceos que vivem em cardumes, mo
lemente confundidos no seio da coletividade, dela se afastam no 
momento do cio. Isolam-se e tornam-se agressivos em relação 
aos outros machos. Imediata na fêmea, a sexualidade é mediati-
zada no macho; há uma distância que êle preenche ativamente 
entre o desejo e sua satisfação; mexe-se, procura, apalpa a fêmea, 
acaricia-a, imobiliza-a antes de penetrá-la; os órgãos que servem 
às funções de relação, locomoção e preensão são, muitas vezes, 
mais desenvolvidos nele. E digno de nota o fato de que o 
impulso vivo que produz nele a multiplicação dos espermatozóides 
traduza-se também pelo aparecimento de uma plumagem brilhan
te, de escamas, cornos, juba, cantos e exuberâncias. Não se 
imagina mais que o "traje de núpcias" que veste no momento 
do cio, nem que suas atitudes sedutoras tenham uma finalidade 
seletiva; exprimem a força da vida que com um luxo gratuito 
e magnífico então nele desabrocha. Essa generosidade vital, a 
atividade ostentada em vista do coito, e no próprio coito, a 
afirmação dominadora de seu poder sobre a fêmea, tudo con
tribui para afirmar o indivíduo como tal no momento de sua 
superação viva. É nisso que Hegel tem razão em ver no macho 
o elemento subjetivo, ao passo que a fêmea permanece envol
vida na espécie. Subjetividade e separação significam, desde 
logo, conflito. A agressividade é uma das características do 
macho no cio; ela não se explica pela competição, porquanto o 
número de machos é mais ou menos o mesmo que o de fêmeas; 
é antes a competição que se explica por essa vontade combativa. 
Dir-se-ia que, antes de procriar, o macho reivindicando, como 
propriamente seu, o ato que perpetua a espécie, confirma na sua 
luta contra seus congêneres a verdade de sua individualidade. 
A espécie habita a fêmea e consome boa parte de sua vida 
individual; o macho ao contrário integra as forças vivas espe
cíficas em sua vida individual. Sem duvida, êle sujeita-se tam
bém a leis que o superam, há nele espermatogênese, e um cio 
periódico, mas esses processos interessam, muito menos do que 
o ciclo do estro, o conjunto do organismo; a produção dos esper
matozóides não constitui uma fadiga, como não a constitui a 
ovogênese em si: o desenvolvimento do ôvo em animal é que é 
para a fêmea, um trabalho absorvente. O coito é uma operação 
rápida e que não diminui a vitalidade do macho. Êle não ma
nifesta quase nenhum instinto paternal. Amiúde abandona a fê
mea depois do coito. Quando permanece ao lado dela como 
chefe de um grupo familiar (família monogâmica, harém ou 
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rebanho) é em relação ao conjunto da comunidade que desem
penha um papel de protetor e de alimentador; é raro que se 
interesse diretamente pelos filhos. 

Nessas espécies favoráveis ao desenvolvimento da vida indi
vidual, o esforço do macho pela autonomia — que nos animais 
inferiores o destrói — é coroado de êxito. Êle é geralmente 
maior do que a fêmea, mais robusto, mais rápido, mais aventu-
roso; leva uma vida mais independente e cujas atividades são 
mais gratuitas; é mais conquistador, mais imperioso. Nas so
ciedades animais é sempre êle que comanda. 

Nunca, na Natureza, tudo é inteiramente claro: os dois tipos, 
macho e fêmea, nem sempre se distinguem com nitidez; observa-
-se, por vezes, entre eles, um dimorfismo — côr do pêlo, dis
posição das manchas — que parece absolutamente contingente; mas 
acontece, ao contrário, que não sejam discerníveis e que suas 
funções mal se diferenciem, como vimos com os peixes. En
tretanto, em conjunto, e principalmente no alto da escala ani
mal, os dois sexos representam dois aspectos diversos da vida 
da espécie. Sua oposição não é, como se pretendeu, a de uma 
atividade e de uma passividade: não somente o núcleo ovular 
é ativo, como também o desenvolvimento do embrião é um 
processo vivo, e não um desenrolar mecânico. Seria simples de
mais defini-la como a da mudança e a da permanência. O esper-
matozóide só cria porque sua vitalidade mantém-se no ôvo; o 
óvulo só se pode manter superando-se, sem o quê, retrocede e 
degenera. É verdade, entretanto, que nessas operações, ambas 
ativas, manter e criar, a síntese do servir não se realiza da mesma 
maneira. Manter é negar a dispersão dos instantes, é afirmar a 
continuidade durante o seu aparecimento; criar é fazer rebentar 
no seio da unidade temporal um presente irredutível, separado, 
e é verdade, também, que, na fêmea, é a continuidade da vida que 
busca realizar-se, a despeito da separação, ao passo que a sepa
ração em forças novas e individualizadas é suscitada pela inicia
tiva do macho. É-lhe portanto permitido afirmar-se em sua auto
nomia: a energia específica, êle a integra em sua própria vida. 
Ao contrário, a individualidade da fêmea é combatida pelo inte
resse da espécie. Ela aparece como possuída por forças estra
nhas, alienada. E é por isso que, quanto mais se afirma a indi
vidualidade dos organismos, a oposição dos sexos não se atenua. 
Ao contrário, o macho encontra caminhos sempre mais diversos 
para despender as forças de que se torna senhor; a fêmea sente 
cada vez mais sua servidão. O conflito entre seus interesses pró-
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prios e o das forças geradores que a habitam exaspera-se. O 
coito das vacas e das éguas é muito mais doloroso e perigoso 
que o das camundongas e das coelhas. A mulher, que é a mais 
individualizada das fêmeas, aparece também como a mais frágil, 
a que vive mais dramaticamente seu destino e que se distingue 
mais profundamente do macho. 

Na humanidade, como na maioria das espécies, nasce mais 
ou menos quase o mesmo número de indivíduos dos dois sexos 
(100 mulheres para 104 homens). A evolução dos embriões é 
análoga. Entretanto, o epitélio primitivo permanece neutro mais 
tempo no feto feminino; disso resulta ficar êle mais tempo sub
metido ao meio hormonal e ocorrer que seu desenvolvimento 
se inverta mais amiúde. Os hermafroditas, em sua maioria, se
riam sujeitos genotipicamente femininos que se teriam masculi-
nizado posteriormente. Tem-se a impressão de que o organismo 
masculino se define de imediato como macho, ao passo que o 
embrião feminino hesita em aceitar sua feminilidade. Mas esses 
primeiros balbucios da vida fetal são ainda muito pouco conhe
cidos para que se possa emprestar-lhes um sentido. Uma vez 
constituídos, os aparelhos genitais são, em ambos os sexos, si
métricos. Os hormônios de um e de outro pertencem à mesma 
família química, a dos esteróis, e derivam todos, em última aná
lise, da colesterina. São eles que determinam as diferenciações 
secundárias do soma. Nem suas fórmulas nem as singularidades 
anatômicas definem a fêmea do homem como tal. E sua evolu
ção funcional que a distingue do macho. Comparativamente, o 
desenvolvimento do homem é simples. Do nascimento à puber-
dade cresce mais ou menos regularmente: por volta dos quinze ou 
dezesseis anos começa a espermatogênese que se efetua de 
maneira contínua até a velhice; seu aparecimento acompanha-se 
de uma produção de hormônios que determina a constituição 
viril do soma. A partir de então, o macho tem uma vida se
xual que é normalmente integrada em sua existência individual: 
no desejo e no coito, sua superação na espécie confunde-se com 
o momento subjetivo de sua transcendência: êle ê seu corpo. A 
história da mulher é muito mais complexa. Desde a vida embrio
nária, a provisão de oócitos já se acha constituída; o ovário 
contém cerca de cinqüenta mil óvulos encerrados cada qual em 
um folículo, sendo que mais ou menos quatrocentos chegam 
à maturação. Desde o nascimento, a espécie toma posse dela e 
tenta afirmar-se; a mulher, vindo ao mundo, atravessa uma espé
cie de primeira puberdade: os oócitos crescem subitamente, de-
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pois o ovário reduz-se a um quinto mais ou menos, Dir-se-ia 
que uma pausa é concedida à criança; enquanto seu organismo 
se desenvolve, o sistema genital permanece mais ou menos esta
cionado: certos foliados incham, mas sem atingir a maturidade. 
O crescimento da menina é análogo ao do menino; com a 
mesma idade ela chega a ser um pouco mais alta e mais 
pesada do que êle. Mas, no momento da puberdade, a espé
cie reafirma seus direitos. Sob a influência de secreções ova-
rianas, o número de folículos em via de crescimento aumenta, o 
ovário congestiona-se e cresce, um dos óvulos chega à maturidade 
e o ciclo menstrual se inicia; o sistema genital adquire seu volu
me e sua forma definitiva, o soma feminiza-se, o equilíbrio endó-
crino estabelece-se. É digno de nota o fato de assumir esse acon
tecimento o aspecto de uma crise; não é sem resistência que o 
corpo da mulher deixa a espécie instalar-se nela e esse com
bate enfraquece-a e faz com que corra perigo. Antes da puber
dade morre mais ou menos o mesmo número de meninas que de 
meninos; de 14 a 18 anos morrem 128 meninas para cada 
100 meninos e de 18 a 22 anos 105 moças para cada 100 rapazes. 
É nesse momento que surgem, muitas vezes, a clorose, a tu
berculose, a escoliose, a osteomielite etc. Em certos indivíduos, 
a puberdade é anormalmente precoce, podendo ocorrer entre 
quatro e cinco anos. Noutros, ao contrário, ela não ocorre: 
o sujeito continua então infantil, sofre de amenorréia ou de 
dismenorréia. Certas mulheres apresentam sinais de virilismo: 
um excesso de secreções elaboradas pelas glândulas supra-renais 
dá-lhes caracteres masculinos. Tais anomalias não representam, 
em absoluto, vitórias do indivíduo sobre a tirania da espécie. A 
esta não há meio de escapar, porquanto, ao mesmo tempo em que 
escraviza a vida individual, êle a alimenta; essa dualidade ex
prime-se no nível das funções ovarianas; a vitalidade da mulher 
tem suas raízes no ovário, como a do homem as tem nos tes
tículos; em ambos os casos, o indivíduo castrado não somente 
se torna estéril como ainda retrocede e degenera. Não "for
mado", mal formado, todo o organismo é empobrecido, dese
quilibrado; êle só se desenvolve com a maturação do sistema 
genital. E, no entanto, muitos fenômenos genitais não interes
sam a vida individual do sujeito e até chegam a pô-la em pe
rigo. As glândulas mamárias que se desenvolvem no momento 
da puberdade nenhum papel desempenham na economia indivi
dual da mulher; pode-se proceder à sua ablação em qualquer 
momento de sua vida. 
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Muitas secreções ovarianas têm sua finalidade no óvulo, na 
maturação, na adaptação do útero a suas necessidades; para o 
conjunto do organismo, constituem mais um fator de desequi
líbrio do que de regulação; a mulher é adaptada às necessidades 
do óvulo mais do que a ela própria. Da puberdade à meno-
pausa, é o núcleo de uma história que nela se desenrola e que 
não lhe diz respeito pessoalmente. Os anglo-saxões chamam a 
menstruação the curse, "a maldição"; e, efetivamente, não há 
nenhuma finalidade individual no ciclo menstrual. Acreditava-se, 
no tempo de Aristóteles, que mensalmente escorria um pouco 
de sangue destinado a constituir, no caso de fecundação, a carne 
e o sangue da criança. O que existe de verdadeiro nessa teo
ria é que, incessantemente, a mulher esboça o trabalho da ges
tação. Nos outros mamíferos, o ciclo menstrual só se verifica du
rante uma estação; não se acompanha de corrimento sanguino-
lento; é somente nos primatas e na mulher que êle ocorre men
salmente entre dores e sangue(1). Durante cerca de 14 dias, 
um dos folículos de Graaf que envolvem os óvulos aumenta de 
volume e amadurece, enquanto o ovário secreta o hormônio si
tuado ao nível dos folículos e que se denomina foliculina. No 
décimo quarto dia verifica-se a ovulação: a parede do folículo 
rompe-se (o que acarreta, por vezes uma ligeira hemorragia), 
o ôvo cai nas trompas, enquanto a cicatriz evolui de maneira 
a constituir o corpo amarelo. Começa então a segunda fase, ou 
fase luteínica, caracterizada pela secreção do hormônio chamado 
progestina e que age sobre o útero. Este modifica-se: o sistema 
capilar da parede congestiona-se, ela enruga-se como um cosco-
rão, formando uma espécie de renda. Assim forma-se na matriz 
um berço destinado a receber o ôvo fecundado. Sendo essas trans
formações celulares irreversíveis, no caso de não haver fecunda
ção, esse edifício não se reabsorve. Possivelmente, nos demais 
mamíferos, os restos inúteis sejam carregados pelos vasos linfá-
ticos, mas na mulher, quando as rendas do endométrio se des
prendem, produz uma esfoliação da mucosa, os tubos capilares 
abrem-se e uma massa sangüínea destila-se externamente. Depois, 
enquanto o corpo amarelo degenera, a mucosa reconstitui-se e 
inicia-se uma nova fase folicular. Esse processo complexo, e ainda 

(1) "A análise desses fenômenos pôde ser aprofundada nestes 
últimos anos, comparando o que se passa na mulher com o que se 
observa nos símios superiores, do gênero Rhesus em particular. Ê evi
dentemente mais fácil fazer experiências com estes animais", escreve 
Louis Gallien (La Sexualité). 
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bastante misterioso em seus pormenores, abala todo o organismo, 
porquanto é acompanhado de secreções hormonais que reagem 
sobre a tireóide e a hipófise, sobre o sistema nervoso central 
e o sistema vegetativo e, por conseguinte, sobre todas as vís
ceras. 

Quase todas as mulheres — mais de 85% — apresentam 
perturbações durante esse período. A tensão arterial eleva-se 
antes do início do corrimento sangüíneo e baixa a seguir; o pul
so acelera-se, a temperatura sobe. São freqüentes os casos de 
febre; o abdome fica dolorido; observa-se, muitas vezes, certa 
tendência para a constipação, seguida de diarréia. Amiúde, tam
bém há aumento do volume do fígado, retenção de uréia, albu-
minúria; muitas pessoas apresentam uma hiperemia da mucosa 
pituitária (dor de garganta); outras são vítimas de perturbações 
do ouvido e da vista; a secreção de suor aumenta, acompanhada, 
no princípio das regras, de um odor sui generis que pode ser 
muito forte e persistir durante toda a menstruação. O meta
bolismo basal é aumentado. O número de glóbulos vermelhos 
diminui. Enquanto isso, o sangue veicula substâncias geralmen
te em reserva nos tecidos, em particular sais de cálcio; esses 
sais reagem sobre o ovário, sobre a tireóide que se hipertrofia, 
sobre a hipófise que preside à metamorfose da mucosa uterina 
e cuja atividade se amplia; essa instabilidade das glândulas acar
reta uma grande fragilidade nervosa. O sistema central é atin
gido, freqüentemente ocorre cefaléia e o sistema vegetativo rea
ge exageradamente; há diminuição do controle automático pelo 
sistema central, o que liberta reflexos, complexos convulsivos e 
traduz-se por uma grande instabilidade de humor. A mulher tor
na-se mais emotiva, mais nervosa, mais irritável que de costume 
e pode apresentar perturbações psíquicas graves. É nesse período 
que ela sente mais penosamente seu corpo como uma coisa opaca 
alienada; esse corpo é presa de uma vida obstinada e alheia que 
cada mês faz e desfaz dentro dêle um berço; cada mês, uma 
criança prepara-se para nascer e aborta no desmantelamento das 
rendas vermelhas; a mulher, como o homem, é seu corpo (1) 

mas seu corpo não é ela, é outra coisa. 

A mulher conhece uma alienação mais profunda quando o 
ôvo fecundado desce ao útero e aí se desenvolve. Sem dúvida, 

(1) "Eu sou, portanto, meu corpo, pelo menos na medida em 
que tenho dêle conhecimento e reciprocamente meu corpo é como um 
sujeito natural, como um esboço provisório de meu ser total" (Merleau-
-Ponty, Phénoménologie de la perception). 
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â gestação é um fenômeno normal que, em se produzindo em con
dições normais de saúde e nutrição, não é nocivo à mãe; esta
belece-se mesmo, entre ela e o feto, certas interações que lhe 
são favoráveis. Entretanto, contrariamente a uma teoria otimista 
cuja utilidade social é demasiado evidente, a gestação é um tra
balho cansativo que não tra2 à mulher nenhum benefício indi
vidual (1) e exige, ao contrário, pesados sacrifícios. Acompa
nha-se, não raro, durante os primeiros meses, de falta de ape
tite e de vômitos, que não se observam em nenhuma outra fêmea 
doméstica e que manifestam a revolta do organismo contra a 
espécie que dele toma posse; êle se empobrece em fósforo, em 
cálcio, em ferro, sendo este último déficit difícil de ser compen
sado posteriormente; a superatividade do metabolismo acentua o 
sistema endócrino; o sistema nervoso vegetativo fica num esta
do de excitabilidade intensificada; quanto ao sangue, seu peso 
específico diminui, torna-se anêmico, análogo ao dos "jejuado-
res, dos que se acham em estado de inanição, dos que sofreram 
sangrias repetidas, dos convalescentes" (2). Tudo o que a mu
lher sadia e bem alimentada pode esperar é, depois do parto, 
recuperar seu desgaste sem muitas dificuldades. Mas muitas ve
zes, produzem-se, durante a gravidez, acidentes graves, ou pe
rigosas perturbações e se a mulher não fôr robusta, se sua hi
giene não for perfeita, ficará prematuramente deformada e enve
lhecida pelas maternidades: sabe-se a que ponto o caso é freqüen
te no campo. O parto em si é doloroso, é perigoso. É nessa 
crise que vemos com maior evidência que o corpo nem sempre 
satisfaz a espécie e o indivíduo ao mesmo tempo. Acontece a 
criança morrer e também, ao nascer, matar a mãe ou acar
retar-lhe uma enfermidade crônica. O aleitamento é também uma 
servidão esgotante; um conjunto de fatores — o principal dos 
quais é, sem dúvida, o aparecimento de um hormônio, a pro-
gestina — traz às glândulas mamárias a secreção do leite; a 
ocorrência é dolorosa e acompanha-se, amiúde, de febres, e é em 
detrimento de seu próprio vigor que a mãe alimenta o recém-
nascido. O conflito espécie-indivíduo, que no parto assume um 
aspecto dramático, confere ao corpo feminino uma inquietante 

(1) Coloco-me aqui num ponto de vista exclusivamente fisioló
gico. É evidente que psicologicamente a maternidade pode ser muito 
útil à mulher, como pode também ser um desastre. 

(2) Cf. H. Vignes em Traité de Physiologie, t. XI , dirigido por 
Roger e Binet. 
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fragilidade. Diz-se constantemente que as mulheres "têm doen
ças no ventre" e é verdade que encerram um elemento hostil: 
é a espécie que as corrói. Muitas de suas doenças não resultam 
de uma infecção de origem externa e sim de um desregramento 
interno. Assim é que as falsas metrites são produzidas por uma 
reação da mucosa uterina a uma excitação ovariana anormal; se 
persiste em lugar de ser absorvido, após a menstruação, o corpo 
amarelo provoca salpingites, endometrites etc. 

Ê ainda através de uma crise difícil que a mulher escapa 
ao domínio da espécie; entre quarenta e cinco e cinqüenta anos 
desenrolam-se os fenômenos da menopausa, inversos aos da pu-
berdade. A atividade ovariana diminui e até desaparece. Esse 
desaparecimento acarreta um empobrecimento vital do indivíduo. 
Supõe-se que as glândulas catabólicas — tireóide e hipófise — 
esforçam-se por suprir as insuficiências do ovário; observa-se 
então, ao lado da depressão da cessação do mênstruo, fenômenos 
intempestivos: baforadas de calor, hipertensão, nervosismo; há, 
por vezes, recrudescência do instinto sexual. Certas mulheres 
acumulam, então, banha em seus tecidos; outras virilizam-se. Em 
muitas, um equilíbrio endócrino restabelece-se. Então, a mulher 
acha-se libertada da servidão da fêmea; não é comparável ao 
eunuco, porque sua vitalidade continua intata, entretanto, não 
mais é presa de forças que a superam: coincide consigo mesma. 
Já se afirmou que as mulheres idosas constituem "um terceiro 
sexo", e, com efeito, não são machos e não são mais fêmeas, 
traduzindo-se amiúde essa autonomia fisiológica por uma saúde, 
equilíbrio, e vigor que antes não posuíam. 

Às diferenciações propriamente sexuais superpõem-se na mu
lher singularidades que são, mais ou menos, conseqüências di
retas delas. São ações hormonais que determinam seu soma. 
Em média, ela é menor que o homem, menos pesada e seu es
queleto mais frágil, a bacia mais larga, adaptada às funções da 
gestação e do parto; seu tecido conjuntivo fixa as gorduras e 
suas formas são mais arredondadas que as do homem; a atitude 
geral — morfologia, pele, sistema piloso etc. — é nitidamente 
diferente nos dois sexos. Sua força muscular é muito menor, mais 
ou menos dois terços da do homem; sua capacidade respiratória 
é inferior, os pulmões, a traquéia e a laringe são menores; a 
diferença da laringe acarreta também a da voz. O peso espe
cífico do sangue é menor, pois há menos fixação de hemo
globina; as mulheres são, por conseguinte, menos robustas, mais 
predispostas à anemia. Seu pulso bate mais depressa, seu sis
tema vascular é mais instável: coram facilmente. A instabili-
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dade é um traço marcante de seu organismo em geral. Entre 
outros, há no homem estabilidade no metabolismo do cálcio, ao 
passo que a mulher fixa muito menos sais de cal, pois os eli
mina durante as regras e durante a gravidez. É de imagi
nar que os ovários tenham, em relação ao cálcio, uma ação ca-
tabólica; essa instabilidade acarreta desordens nos ovários e na 
tireóide que é nela mais desenvolvida do que no homem, e a 
irregularidade das secreções endócrinas reage sobre o sistema 
nervoso vegetativo; o controle nervoso e muscular é imperfeita
mente assegurado. Essa falta de estabilidade e de controle pro
voca sua emotividade, diretamente ligada às variações vasculares: 
pulsações, rubor etc; e elas são, assim, sujeitas a manifestações 
convulsivas: lágrimas, gargalhadas, ataques de nervos. 

Vê-se que muitos desses traços provêm ainda da subordina
ção da mulher à espécie. Tal é a conclusão mais notável desse 
exame: é ela, entre todas as fêmeas de mamíferos, a que se 
acha mais profundamente alienada e a que recusa mais violen
tamente esta alienação; em nenhuma, a escravização do organis
mo à função reprodutora é mais imperiosa nem mais dificil
mente aceita: crises da puberdade e da menopausa, "maldição" 
mensal, gravidez prolongada e não raro difícil, parto doloroso 
e por vezes perigoso, doenças, acidentes são características da 
fêmea humana. Dir-se-ia que seu destino se faz tanto mais pe
sado quanto mais ela se revolta contra êle, afirmando-se como 
indivíduo. Comparada com o macho, este parece infinitamente 
privilegiado: sua vida genital não contraria a existência pessoal; 
desenvolve-se de maneira contínua, sem crise e geralmente sem 
acidente. Em média, as mulheres vivem tanto quanto o homem, 
mas adoecem muito mais vezes e durante muitos períodos não 
dispõem de si mesmas. 

Esses dados biológicos são de extrema importância: desem
penham na história da mulher um papel de primeiro plano, são 
um elemento essencial de sua situação. Em todas as nossas des
crições ulteriores, teremos que nos referir a eles. Pois, sendo 
o corpo o instrumento de nosso domínio do mundo, este se apre
senta de modo inteiramente diferente segundo seja apreendido 
de uma maneira ou de outra. Eis por que os estudamos tão 
demoradamente; são chaves que permitem compreender a mu
lher. Mas o que recusamos, é a idéia de que constituem um 
destino imutável para ela. Não bastam para definir uma hierar
quia dos sexos; não explicam por que a mulher é o Outro; não 
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a condenam a conservar para sempre essa condição subordi
nada. 

Afirmou-se muitas vezes que somente a fisiologia permitia 
responder a estas perguntas: o êxito individual comporta as mes
mas probabilidades nos dois sexos? Qual deles desempenha o 
papel mais importante na espécie? Mas o primeiro desses pro
blemas não se apresenta absolutamente da mesma maneira para 
a mulher, e para as outras fêmeas, pois os animais constituem 
espécies dadas de que é possível fornecer descrições estáticas: 
basta agrupar observações para concluir se a égua é ou não tão 
veloz quanto o garanhão, se os chimpanzés machos respondem 
melhor aos testes intelectuais do que suas companheiras, ao passo 
que a humanidade está em permanente vir-a-ser. Houve sábios 
materialistas que pretenderam colocar o problema de maneira 
puramente estática. Imbuídos da teoria do paralelismo psico-
-fisiológico, procuraram estabelecer comparações matemáticas 
entre os organismos masculinos e femininos e imaginavam que 
essas medidas definiam imediatamente suas capacidades funcio
nais. Citarei um exemplo das discussões ociosas que suscitou 
o método. Como se supunha que, de algum modo misterioso, o 
cérebro secreta o pensamento, pareceu muito importante saber 
se o peso médio do encéfalo feminino é ou não menor que o do 
masculino. Verificou-se que, em média, o primeiro pesa 1.220 
gramas e o segundo 1.360, variando o peso do encéfalo feminino 
de 1.000 a 1.500 gramas e o do homem de 1.150 a 1.700. Mas 
o peso absoluto não é significativo; foi por isso o peso relativo 
que se resolveu ponderar. Verificou-se que era de 1/48,4 no 
homem e de 1/44,2 na mulher. Logo ela levaria vantagem. Não. 
É preciso retificar ainda: nesse tipo de comparações é o orga
nismo menor que parece sempre privilegiado; para fazer corre
tamente abstração do corpo ao comparar dois grupos de indiví
duos, cumpre dividir o peso do encéfalo pela potência 0,56 do 
peso do corpo se pertencem à mesma espécie. Considera-se que 
homens e mulheres representam dois tipos diferentes. E chega-se 
aos resultados seguintes: 

Para o homem: P 0,56 = 498 1.360 
-- = 2,73 

498 
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Para a mulher: P 0,56 = 446 1.220 
= 2,74 

446 

Conclui-se pela igualdade. Mas o que diminui de muito o 
interesse dessas discussões engenhosas é o fato de que nenhuma 
relação pode ser estabelecida entre o peso do encéfalo e o desen
volvimento da inteligência. Não seria possível tampouco dar 
uma interpretação psíquica às fórmulas químicas que definem 
os hormônios machos e fêmeos. Quanto a nós, rejeitamos ca
tegoricamente a idéia de um paralelismo psico-fisiológico; é uma 
doutrina cujos fundamentos foram de há muito e definitivamente 
solapados. Se a assinalo é porque, embora filosófica e cientifi
camente destruída, ela ainda preocupa muitos espíritos. Viu-se 
que ainda persistem em alguns sobrevivências mais antigas. Re
cusamos também todo sistema de referências que subentende a 
existência de uma hierarquia natural de valores, de uma hierar
quia evolutiva, por exemplo; é ocioso indagar se o corpo femi
nino é ou não mais infantil que o do homem, se se aproxima 
mais ou menos do dos primatas superiores etc. Todas essas 
dissertações que misturam um vago naturalismo a uma ética ou 
a uma estética ainda mais vagas, são puro devaneio. Ê somente 
dentro de uma perspectiva humana que se podem comparar o 
macho e a fêmea dentro da espécie humana. Mas a definição 
do homem é que êle é um ser que não é dado, que se faz ser 
o que é. Como o disse muito justamente Merleau-Ponty, o ho
mem não é uma espécie natural: é uma idéia histórica. A mulher 
não é uma realidade imóvel, e sim um vir-a-ser; é no seu vir-
-a-ser que se deveria confrontá-la com o homem, isto é, que se 
deveria definir suas possibilidades. O que falseia tantas discussões 
é querer reduzi-la ao que ela foi, ao que é hoje, quando se aventa 
a questão de suas capacidades; o fato é que as capacidades só 
se manifestam com evidência quando realizadas; mas o fato é 
também que, quando se considera um ser que é transcendência 
e superação, não se pode nunca encerrar as contas. 

Entretanto, dirão, na perspectiva que adoto — a de Heideg-
ger, Sartre, Merleau-Ponty — se o corpo não é uma coisa, é uma 
situação: é a nossa tomada de posse do mundo e o esboço de 
nossos projetos. A mulher é mais fraca do que o homem; ela 
possui menos força muscular, menos glóbulos vermelhos, menor 
capacidade respiratória; corre menos depressa, ergue pesos me
nos pesados, não há quase nenhum esporte em que possa competir 
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com êle; não pode enfrentar o macho na luta. A essa fraqueza 
acrescentam-se a instabilidade, a falta de controle e a fragilidade 
de que falamos: são fatos. Seu domínio sobre o mundo é por
tanto mais estrito; ela tem menos firmeza e menos perseverança 
em projetos que é também menos capaz de executar. Isso signi
fica que sua vida individual é menos rica que a do homem. 

Em verdade, esses fatos não poderiam ser negados, mas não 
têm sentido em si. Desde que aceitamos uma perspectiva huma
na, definindo o corpo a partir da existência, a biologia torna-se 
uma ciência abstrata; no momento em que o dado fisiológico 
(inferioridade muscular) assume uma significação, esta surge 
desde logo como dependente de todo um contexto; a "fraqueza" 
só se revela como tal à luz dos fins que o homem se propõe, 
dos instrumentos de que dispõe, das leis que se impõe. Se não 
quisesse apreender o mundo, a própria idéia de posse das coisas 
não teria mais sentido; quando o pleno emprego da força cor
poral não é exigido nessa apreensão, abaixo do mínimo utili
zável, as diferenças anulam-se; onde os costumes proíbem a vio
lência, a energia muscular não pode alicerçar um domínio: é 
preciso que haja referências existenciais econômicas e morais 
para que a noção de fraqueza possa ser concretamente definida. 
Foi dito que a espécie humana era uma anti-phisis. A expressão 
não é inteiramente exata, porquanto o homem não poderia con
tradizer o dado, mas é pela maneira pela qual o assume que 
lhe constitui a verdade. A Natureza só tem realidade para êle 
na medida em que é retomada em sua ação: sua própria natureza 
não constitui exceção. Assim, como não é possível medir sua 
posse do mundo, não é possível medir no abstrato a carga que 
constitui para a mulher a função geradora: a relação da mater
nidade com a vida individual é naturalmente regulada nos ani
mais pelo ciclo do cio e das estações: ela é indefinida na mu
lher; só a sociedade pode decidir dela. Segundo essa sociedade 
exija maior ou menor número de nascimentos, segundo as con
dições higiênicas em que se desenvolvam a gravidez e o parto, 
a escravização da mulher à espécie faz-se mais ou menos estrei
ta. Assim, se podemos dizer que entre os animais superiores a 
existência individual se afirma mais imperiosamente no macho do 
que na fêmea, na humanidade as "possibilidades" individuais de
pendem da situação econômica e social. 

Como quer que seja, nem sempre acontece que os privilégios 
individuais do macho lhe confiram a superioridade no seio da 
espécie; a fêmea reconquista na maternidade outro tipo de auto-
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nomia. Às vezes, ele impõe sua ascendência. É o caso, por 
exemplo, dos macacos estudados por Zuckermann; mas não raro 
as duas metades do casal levam uma vida separada; o leão 
partilha com a leoa, em pé de igualdade, os cuidados do lar. 
Nisto também o caso da espécie humana não se assemelha a ne
nhum outro; não é como indivíduos que os homens se definem 
primeiramente; nunca homens e mulheres se desafiaram em due
los singulares: o casal é um mitsein original; e ele próprio surge 
sempre como um elemento fixo ou transitório de uma coletivi
dade mais vasta. No seio dessas sociedades quem é mais neces
sário à espécie, o macho ou a fêmea? Ao nível dos gametas, 
ao nível das funções biológicas do coito e da gestação, o prin
cípio macho cria para manter, o princípio fêmeo mantém para 
criar: que acontece com essa divisão na esfera social? Para 
as espécies fixas em organismos alheios ou em substrata, para 
aquelas a que a Natureza fornece alimentos em abundância e 
sem necessidade de esforço, o papel do macho restringe-se à 
fecundação; quando é preciso procurar, caçar, lutar para asse
gurar a alimentação necessária aos filhotes, o macho concorre 
amiúde para a manutenção deles. Essa ajuda torna-se absoluta
mente indispensável numa espécie em que os filhos são incapazes 
de cuidar de suas necessidades muito tempo depois que a mãe 
deixou de aleitá-los; então o trabalho do macho assume uma 
importância extrema; as vidas que suscitou não subsistiriam sem 
êle. Basta um macho para fecundar anualmente muitas fêmeas: 
mas para que os filhos sobrevivam, depois de nascer, para defen
dê-los contra os inimigos, para arrancar na Natureza tudo de 
que precisam, os machos são necessários. O equilíbrio das for
ças produtoras e das forças reprodutoras realiza-se diferentemen
te nos diversos momentos econômicos da história humana e con
dicionam a relação do macho e da fêmea com os filhos e, por 
conseguinte, de um com outro. Mas saímos do campo da bio
logia: à luz desta, exclusivamente, não se poderia afirmar a pri
mazia de um dos sexos quanto ao papel que desempenha na 
perpetuação da espécie. 

Finalmente, uma sociedade não é uma espécie: nela, a espé
cie realiza-se como existência; transcende-se para o mundo e 
para o futuro; seus costumes não se deduzem da biologia; os 
indivíduos nunca são abandonados à sua natureza; obedecem 
a essa segunda natureza que é o costume e na qual se refletem 
os desejos e os temores que traduzem sua atitude ontológica. Não 
é enquanto corpo, é enquanto corpos submetidos a tabus, a leis, 
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que o sujeito toma consciência de si mesmo e se realiza: é em 
nome de certos valores que êle se valoriza. E, diga-se mais uma 
vez, não é a fisiologia que pode criar valores. Os dados bioló
gicos revestem os que o existente lhes confere. Se o respeito 
ou o medo que inspiram a mulher impedem o emprego de violên
cia contra ela, a superioridade muscular do homem não é fonte 
de poder. Se os costumes exigem — como em certas tribos de 
índios — que as jovens escolham marido, ou se é o pai que 
decide dos casamentos, a agressividade sexual do macho não 
lhe confere nenhuma iniciativa, nenhum privilégio. A ligação 
íntima da mãe com o filho será para ela fonte de dignidade ou 
de indignidade, segundo o valor, que é muito variável, concedido 
à criança; essa própria ligação, disseram-no, será reconhecida, ou 
não, segundo os preconceitos sociais. 

É portanto, à luz de um contexto ontológico, econômico, 
social e psicológico que teremos de esclarecer os dados da bio
logia. A sujeição da mulher à espécie, os limites de suas ca
pacidades individuais são fatos de extrema importância; o corpo 
da mulher é um dos elementos essenciais da situação que ela 
ocupa neste mundo. Mas não é êle tampouco que basta para 
a definir. Êle só tem realidade vivida enquanto assumido pela 
consciência através das ações e no seio de uma sociedade; a 
biologia não basta para fornecer uma resporta à pergunta que 
nos preocupa: por que a mulher é o Outro? Trata-se de saber 
como a natureza foi nela revista através da história; trata-se de 
saber o que a humanidade fêz da fêmea humana. 
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O IMENSO progresso que a psicanálise realizou na psico-
-fisiologia foi considerar que nenhum fator intervém na vida 

psíquica sem ter revestido um sentido humano; não é o corpo-
-objeto descrito pelos cientistas que exige concretamente e sim 
o corpo vivido pelo sujeito. A mulher é uma fêmea na me
dida em que se sente fêmea. Há dados biológicos essenciais 
e que não pertencem à situação vivida. Assim é que a estru
tura do ovário nela não se reflete; ao contrário, um órgão 
sem grande importância biológica, como o clitóris, nela desem
penha um papel de primeiro plano. Não é a natureza que de
fine a mulher: esta é que se define retomando a natureza em 
sua afetividade. 

Dentro dessa perspectiva, edificou-se todo um sistema: não 
pretendemos aqui criticá-lo em seu conjunto, mas tão-sòmente 
examinar sua contribuição ao estudo da mulher. Não é empresa 
fácil discutir a psicanálise. Como todas as religiões — cristia
nismo, marxismo — ela se revela, sobre um fundo de concei
tos rígidos, de uma elasticidade embaraçante. Ora as palavras 
são tomadas em seu sentido mais restrito — o termo falo, por 
exemplo, designando muito prescisamente a excrescência carnosa 
que é o sexo do macho — ora num sentido indefinidamente 
ampliado e adquirindo um valor simbólico. Então, o falo expri
miria todo um conjunto do caráter e da situação viris. Se se 
ataca a letra da doutrina, o psicanalista afirma que lhe des
conhecemos o espírito; se se lhe aprova o espírito, êle procura 
de imediato restringir-nos à letra. A doutrina não tem impor
tância, diz um: a psicanálise é um método; mas o êxito do mé
todo fortalece a fé do doutrinário. E onde encontrar, afinal, a 
verdadeira psicanálise senão entre os psicanalistas? Mas en-
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tre estes, como entre os cristãos e os marxistas, existem heré
ticos, e mais de um psicanalista declarou que "os piores ini
migos da psicanálise são os psicanalistas". A despeito de uma 
precisão escolástica, muitas vezes pedante, numerosos equívocos 
não foram ainda dissipados. Como o observar Sartre e Mer-
leau-Ponty, a proposição: "A sexualidade é coextensiva à exis
tência", pode entender-se de duas maneiras muito diferentes; 
pode-se dizer que todo avatar do existente tem uma significação 
sexual, ou que todo fenômeno sexual tem um sentido existencial: 
entre ambas as afirmativas uma conciliação é possível; mas muitas 
vezes limitam-se a passar de uma a outra. De resto, desde que se 
distingue "sexual" e "genital" a noção de sexualidade torna-se 
vaga. "O sexual em Freud é a aptidão intrínseca para animar 
o genital", diz Dalbiez. Mas nada é mais turvo do que a idéia 
de "aptidão", isto é, de possível: só a realidade fornece a prova 
indubitável da possibilidade. Freud recusou, não sendo filóso
fo, justificar filosòficamente seu sistema; seus discípulos pre
tendem que dessa maneira êle elude todo ataque de ordem meta
física. Há entretanto, por trás de todas as suas afirmações, 
postulados metafísicos; utilizar sua linguagem é adotar uma filo
sofia. São essas confusões que, tornando penosa a crítica, a 
exigem. 

Freud não se preocupou muito com o destino da mulher; é 
claro que calcou a descrição do destino feminino sobre o mas
culino, restringindo-se a modificar alguns traços. Antes de Freud, 
o sexologista Marañon declarara: "Enquanto energia diferençada, 
a libido é, pode-se dizer, uma força de sentido viril. Diremos 
o mesmo do orgasmo". Na sua opinião, as mulheres que al
cançam o orgasmo são mulheres "virilóides"; o impulso sexual 
tem uma "única direção" e a mulher encontra-se ainda no meio 
do caminho (1). Freud não vai tão longe; admite que a se
xualidade da mulher é tão evoluída quanto a do homem; mas 
não a estuda, por assim dizer, em si mesma. Escreve: "A libi
do é de maneira constante e regular de essência masculina, surja 
ela no homem ou na mulher". Recusa-se a pôr a libido femi
nina em sua originalidade: êle a vê, por conseguinte, neces
sariamente como um desvio complexo da libido humana em geral. 

(1) É curioso deparar-se com essa teoria em D. H. Lawrence. Em 
A Serpente Emplumada, Don Cipriano cuida de que sua amante não 
alcance nunca o orgasmo: ela deve vibrar de acordo com o homem e 
não se individualizar no prazer. 
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Esta desenvolve-se primeiramente, pensa êle, de maneira idên
tica nos dois sexos: todas as crianças atravessam uma fase oral 
que as fixa ao seio materno, em seguida uma fase anal e atingem 
finalmente a fase genital: é então que se diferenciam. Freud 
pôs em foco um fato cuja importância, antes dele, não se havia 
ainda reconhecido totalmente: o erotismo masculino localiza-se 
definitivamente no pênis, ao passo que há, na mulher, dois sis
temas eróticos distintos: um, clitoridiano, que se desenvolve no 
estágio infantil e outro, vaginal, que surge após a puberdade, 
Quando o jovem atinge a fase genital, sua evolução está termi
nada; será necessário que passe da atitude auto-erótica, em que 
aspira ao prazer em sua subjetividade, a uma atitude hétero-
-erótica, que relacionará o prazer a um objeto, normalmente a 
mulher. Tal passagem efetuar-se-á no momento da puberdade, 
através de uma fase narcisística; mas o pênis, como na infância, 
permanecerá o órgão erótico privilegiado. A mulher deverá tam
bém, pelo narrisismo, objetivar, no homem, sua libido; porém 
o processo será muito mais complexo pois cumpre que passe 
do prazer clitoridiano ao vaginal. Há somente uma etapa ge
nital para o homem enquanto há duas para a mulher; ela se 
arrisca bem mais do que êle a não atingir o termo de sua evo
lução sexual, a permanecer no estágio infantil e, conseqüente
mente, a desenvolver neuroses. 

Já no estágio auto-erótico, a criança liga-se mais ou menos 
fortemente a um objeto; o menino fixa-se na mãe e quer iden
tificar-se com o pai; apavora-se com essa pretensão e teme que, 
para puni-lo, o pai o mutile; do "complexo de Édipo", nasce o 
"complexo de castração"; desenvolve, então, sentimentos de agres
sividade em relação ao pai, mas interioriza, ao mesmo tempo, 
sua autoridade. Assim se constitui o superego que censura as 
tendências incestuosas; essas tendências são recalcadas, o com
plexo deaparece e o filho liberta-se do pai que, de fato, instalou 
em si mesmo, sob forma de regras morais. O superego é tanto 
mais forte quanto mais o complexo de Édipo for definido e mais 
rigorosamente combatido. Freud descreveu inicialmente, de ma
neira inteiramente simétrica, a história da menina; em seguida 
atribuiu à forma feminina do complexo infantil, o nome de com
plexo de Eletra. Mas é claro que o definiu menos em si mesmo 
do que a partir da forma masculina; admite, entretanto, que há 
entre os dois importante diferença: a menina possui, inicial
mente, uma fixação materna, enquanto o menino nunca é atraído 
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sexualmente pelo pai. Essa fixação é uma sobrevivência da fase 
oral; a menina identifica-se, então, com o pai, mas por volta 
dos cinco anos descobre a diferença anatômica dos sexos e reage 
à ausência do pênis por um complexo de castração. Imagina ela 
ter sido mutilada e sofre por isso. Deve, assim, renunciar às 
suas pretensões viris, identifica-se com a mãe e procura seduzir 
o pai. Complexo de castração e complexo de Eletra fortalecem-se 
mutuamente; o sentimento de frustração da menina é tanto mais 
doloroso quanto, amando o pai, gostaria de assemelhar-se a êle; 
e, inversamente, essa tristeza de não poder, fortalece seu amor; 
é pela ternura que inspira ao pai que ela pode compensar sua 
inferioridade. A menina sente em relação à mãe um sentimento 
de rivalidade, de hostilidade. Depois, nela também o superego 
se constitui, as tendências incestuosas são recalcadas mas o su
perego é mais frágil: o complexo de Eletra é menos nítido do 
que o de Édipo, pelo fato de a primeira fixação ter sido materna. 
É, como o pai era, êle próprio, o objeto desse amor que êle 
condenava, suas proibições tinham menos força do que no caso 
do filho rival. Assim como sua evolução genital, vê-se que o 
conjunto do drama sexual é mais complexo na menina do que 
em seus irmãos; ela pode ser tentada a reagir ao complexo de 
castração recusando sua feminilidade, obstinando-se em cobiçar 
um pênis e em identificar-se ao pai; essa atitude conduzi-la-á 
a permanecer no estágio clitoridiano, a tornar-se frígida ou a vol
tar-se para a homossexualidade. 

As duas críticas essenciais que podem ser feitas a essa des
crição provém do fato de Freud tê-la calcado sobre um modelo 
masculino. Êle supõe que a mulher se sente um homem muti
lado. Porém a idéia de mutilação implica uma comparação e 
uma valorização; muitos psicanalistas admitem hoje que a me
nina lamenta não ter pênis mas sem supor, entretanto, que lho 
tiraram; e nem isso é tão generalizado; não poderia tal sen
timento nascer de simples confrontação anatômica; muitas me
ninas só tardiamente descobrem a constituição masculina e, se 
a descobrem, é apenas pela vista. Já o menino tem de seu pênis 
uma experiência viva que lhe permite orgulhar-se dele, mas esse 
orgulho não tem um correlativo imediato na humilhação de 
suas irmãs, porque estas só conhecem o órgão masculino na sua 
exterioridade. Essa excrescência, esse frágil caule de carne só 
lhe pode inspirar indiferença e até repugnância; a inveja da 
menina resulta de uma valorização prévia da virilidade. Freud 
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a encara como existente quando seria preciso explicá-la (1). Por 
outro lado, por não se inspirar numa descrição original da 
libido feminina, a noção de complexo de Eletra permanece muito 
vaga. Mesmo entre os meninos, a presença de um complexo de 
Édipo de ordem propriamente genital está longe de ser geral; 
mas, salvo raríssimas exceções, não há como admitir que o 
pai seja, para a filha, uma fonte de excitação genital; um dos 
grandes problemas do erotismo feminino está em que o prazer 
clitoridiano se isola. É somente no momento da puberdade, em 
ligação com o erotismo vaginal, que se desenvolvem no corpo 
da mulher certas zonas erógenas. Dizer que na criança de dez 
anos os beijos e as carícias do pai têm "uma aptidão intrínseca" 
para despertar o prazer clitoridiano é uma asserção que na 
maioria dos casos não tem qualquer sentido. Se admitimos que 
o complexo de Eletra tem apenas um caráter afetivo muito di
fuso, coloca-se, então, todo o problema da afetividade, para cuja 
definição, desde que a separemos da sexualidade, o freudismo 
não nos fornece os meios. Se como fôr, não é a libido femi
nina que diviniza o pai; a mãe não é divinizada pelo desejo 
que inspira ao filho. O fato de o desejo feminino voltar-se 
para um ser soberano dá-lhe um caráter original, mas a meni
na não é constitutiva de seu objeto, ela o sofre. A soberania 
do pai é um fato de ordem social e Freud malogra em explicá-
-lo; êle próprio confessa que é impossível saber que autoridade 
decidiu, em um momento da história, que o pai superaria a 
mãe; essa decisão representa, a seu ver, um progresso mas cujas 
causas são ignoradas. "Não pode tratar-se aqui da autoridade 
paterna, porquanto essa autoridade só foi conferida ao pai pelo 
progresso", escreve em seu último livro (Moisés e Seu Povo). 

Foi por ter compreendido a insuficiência de um sistema que 
assenta unicamente na sexualidade o desenvolvimento da vida 
humana, que Adler se separou de Freud; êle pretende reintegrá-
-la na personalidade total; enquanto, em Freud, todas as con
dutas surgem como provocadas pelo desejo, isto é, pela pro
cura do prazer, em Adler, o homem se apresenta visando a cer
tos fins: ao móvel, Adler substituiu motivos, finalidades, planos; 
êle dá à inteligência um lugar tão grande que muitas vezes o 
sexual adquire, a seus olhos, um olhar tão-sòmente simbólico. 
Segundo suas teorias, o drama humano decompõe-se em três mo-

(1) Discutiremos mais longamente essa questão no volume I I , cap. I. 
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mentos: há em todo indivíduo uma vontade de poder que se 
acompanha de um complexo de inferioridade; esse conflito o 
conduz a utilizar mil subterfúgios para evitar a prova do real 
que êle receia não poder vencer. O sujeito estabelece uma dis
tância entre êle e a sociedade que teme; daí provêm as 
neuroses que são uma perpetuação do sentido social, No que 
concerne à mulher, seu complexo de inferioridade assume a for
ma de uma recusa envergonhada da feminilidade. Não é a ausên
cia do pênis que provoca o complexo e sim o conjunto da situa
ção; a menina não inveja o falo a não ser como símbolo dos 
privilégios concedidos aos meninos; o lugar que o pai ocupa na 
família, a preponderância universal dos machos, a educação, tudo 
a confirma na idéia da superioridade masculina. Mais tarde, 
em suas relações sexuais, a própria posição do coito, que co
loca a mulher embaixo do homem, é uma nova humilhação. Ela 
reage por meio de um "protesto viril": ou procura masculini-
zar-se, ou luta contra o homem com armas femininas. É pela ma
ternidade que ela pode encontrar na criança um equivalente do 
pênis. Mas isso supõe que começa a aceitar-se integralmente 
como mulher e, portanto, que aceita sua inferioridade. Ela é 
dividida contra si mesma muito mais profundamente do que o 
homem. 

Não cabe insistir aqui nas diferenças teóricas que separam 
Adler de Freud e nas possibilidades de uma reconciliação: nem 
a explicação pelo móvel, nem a explicação pelo motivo, são 
suficientes. Todo móvel põe um motivo, mas o motivo nunca 
é apreendido senão através de um móvel; uma síntese do adle-
rismo e do freudismo parece pois realizável. Na realidade, fa
zendo intervir noções de objetivo e de finalidade, Adler conserva 
integralmente a idéia de uma casualidade psíquica; êle está um 
pouco em relação a Freud como o energetismo ao mecanicismo: 
quer se trate de choque ou de força de atração, o físico admite 
sempre o determinismo. É o postulado comum a todos os psica
nalistas. A história humana explica-se, segundo eles, por um 
jogo de elementos determinados. Todos atribuem à mulher o 
mesmo destino. O drama desta reduz-se ao conflito entre suas 
tendências "virilóides" e "femininas"; as primeiras realizam-se 
no sistema clitoridiano, as segundas no erotismo vaginal; infan
tilmente, ela se identifica ao pai, depois experimenta um senti
mento de inferioridade em relação ao homem e é colocada na 
alternativa de manter sua autonomia, de se virilizar — o que 
sobre o fundo de um complexo de inferioridade provoca uma 
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tensão suscetível de acarretar neuroses — ou de encontrar, na 
submissão amorosa, uma feliz realização de si mesma, solução 
que lhe é facilitada pelo amor que devota ao pai soberano. 
É êle que ela busca no amante ou no marido, e o amor sexual 
acompanha-se nela do desejo de ser dominada. Será recompensada 
pela maternidade que lhe restitui uma espécie de autonomia. Esse 
drama apresenta-se dotado de um dinamismo próprio; procura 
desenrolar-se através de todos os acidentes que o desfiguram e 
cada mulher aceita-o passivamente. 

Não é difícil aos psicanalistas encontrar confirmações em
píricas para suas teorias. Sabe-se que complicando muito sutil-
mente o sistema de Ptolomeu pôde-se, durante muito tempo, sus
tentar que explicava exatamente a posição dos planetas; super
pondo ao Édipo um Édipo invertido, mostrando em toda an
gústia um desejo, conseguir-se-á integrar no freudismo os pró
prios fatos que o contradizem. Só se pode apreender uma forma 
a partir de um fundo e a maneira pela qual a forma é apreendida 
recorta por trás dela esse fundo em traços positivos; assim, se nos 
obstinarmos em descrever uma história singular dentro de uma 
perspectiva freudiana, encontramos por trás o esquema freudiano; 
só que quando uma doutrina obriga a multiplicar as explicações 
secundárias de uma maneira indefinida e arbitrária, quando a 
observação descobre tantas anomalias quantos casos normais, é 
preferível abandonar os antigos quadros. Por isso mesmo, hoje 
todos os psicanalistas esforçam-se por abrandar, à sua maneira, 
os conceitos freudianos; tentam conciliações. Um psicanalista 
contemporâneo escreve, por exemplo: "Desde que há comple
xo, há, por definição, vários componentes. . . o complexo 
consiste no agrupamento desses elementos díspares e não na repre
sentação de um dêles pelos outros" (Baudouin, L'Âme enjantine 
et la Psychanalyse). Mas a idéia de um simples agrupamento 
de elementos é inaceitável; a vida psíquica não é um mosaico; 
toda ela existe em cada um de seus momentos e cumpre res
peitar essa unidade. Isso só é possível reencontrando, através 
dos fatos díspares, a intencionalidade original da existência. Em 
não remontando a essa fonte, o homem se apresenta como um 
campo de batalha entre impulsos e proibições igualmente des
tituídos de sentido e contingentes. 

Há, em todos os psicanalistas, uma recusa sistemática da 
idéia de escolha e da noção de valor que lhe é correlativa; é o 
que constitui a fraqueza intrínseca do sistema. Tendo desligado 
impulsos e proibições da escolha existencial, Freud malogra em 
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explicar-lhes a origem: toma-os por todos. Tenta substituir a 
noção de valor pela de autoridade; mas, em Moisés e seu Povo, 
êle convém em que não há meio de explicar essa autoridade. O 
incesto, por exemplo, é proibido porque o pai o proibiu: mas 
por que essa proibição? Mistério. O superego interioriza ordens 
e proibições emanando de uma tirania arbitrária; as tendências 
instintivas existem não se sabe por quê; as duas realidades são 
heterogêneas porque se considerou a moral alheia à sexualidade; 
a unidade humana apresenta-se quebrada, não há passagem do 
indivíduo à sociedade; Freud é obrigado a inventar estranhos 
romances para reuni-los (Totem e Tabu). Adler percebeu muito 
bem que o complexo de castração só se poderia explicar num 
contexto social; abordou o problema da valorização, mas não 
remontou à fonte ontológica dos valores reconhecidos pela socie
dade e não compreendeu que, na sexualidade propriamente dita, 
se empenham valores, o que o levou a menosprezar-lhes a im
portância. 

Seguramente a sexualidade desempenha na vida humana um 
papel considerável: pode-se dizer que ela a penetra por inteira. 
A fisiologia já nos mostrou que a vida dos testículos e a dos 
ovários confundem-se com a do soma. O existente é um corpo 
sexuado; nas suas relações com os outros existentes, que são 
também corpos sexuados, a sexualidade está, portanto, sempre 
empenhada; mas, se corpo e sexualidade são expressões concretas 
da existência, é também a partir desta que se pode descobrir-lhes 
as significações: sem essa perspectiva, a psicanálise toma, por 
verdadeiros, fatos inexplicados. Dizem-nos, por exemplo, que a 
menina tem vergonha de urinar de cócoras com as nádegas à 
mostra: mas que é a vergonha? Assim também, antes de indagar 
se o macho se orgulha de ter um pênis ou se seu orgulho se 
exprime pelo pênis, cumpre saber o que é o orgulho e como a 
pretensão do sujeito pode encarnar-se em um objeto. Não se deve 
encarar a sexualidade como um dado irredutível; há, no exis
tente, uma "procura do ser" mais original; a sexualidade é 
apenas um de seus aspectos. É o que mostra Sartre em L'Être 
et la Néant; é o que diz também Bachelard em suas obras sobre 
a Terra, o Ar, a Água: os psicanalistas consideram que a ver
dade primeira do homem é uma relação com seu próprio corpo 
e com o corpo de seus semelhantes no seio da sociedade. Mas 
o homem vota um interesse primordial à substância do mundo 
natural que o cerca e que procura descobrir no trabalho, no 
jogo, em todas as experiências da "imaginação dinâmica". O 
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homem pretende alcançar concretamentc a existência através do 
mundo inteiro, apreendido de todas as maneiras possíveis. Amas
sar o barro, cavar um buraco são atividades tão originais como 
o amplexo, o coito: enganam-se os que vêem nelas símbolos se
xuais tão-sòmente; o buraco, o visgo, o entalhe, a dureza, a 
integridade são realidades primeiras; o interesse que o homem 
lhes vota não é ditado pela libido, mas esta é que é colorida 
pela maneira por que elas se lhes descobriram. Não é porque 
simboliza a virgindade feminina que a integridade fascina o 
homem: é seu amor à integridade que torna preciosa a virgin
dade. O trabalho, a guerra, o jogo, a arte definem maneiras 
de ser no mundo e não se deixam reduzir a nenhuma outra; 
elas descobrem qualidades que interferem com as que revela a 
sexualidade; é, ao mesmo tempo através delas e através das ex
periências eróticas, que o indivíduo se escolhe. Mas só um ponto 
de vista ontológico permite restituir a unidade dessa escolha. 

É essa noção de escolha que o psicanalista rechaça mais 
violentamente em nome do determinismo e do "inconsciente co
letivo"; este forneceria ao homem imagens feitas e um simbolis-
mo universal; ele é que explicaria as analogias dos sonhos, dos 
atos falhos, dos delírios, das alegorias e dos destinos humanos; 
falar de liberdade seria recusar a possibilidade de explicar tão 
perturbadoras concordâncias. Mas a idéia de liberdade não é 
incompatível com a existência de certas constantes. Se o mé
todo psicanalítico é muitas vezes fecundo, apesar dos erros da 
teoria, é porque há em toda história singular dados cuja gene
ralidade ninguém nega: as situações e as condutas repetem-se; é 
no seio da generalidade e da repetição que surge o momento da 
decisão. "A anatomia é o destino", dizia Freud; essa expres
são encontra eco em Merleau-Ponty: "O corpo é a generali
dade". A existência é una através da separação dos existentes; 
ela manifesta-se em organismos análogos; haverá, portanto, cons
tantes na ligação do ontológico ao sexual. Em dada época, as 
técnicas, a estrutura econômica e social de uma coletividade des
cobrem, a todos os seus membros, um mundo idêntico; haverá 
também uma relação constante da sexualidade com as formas 
sociais; indivíduos análogos, colocados em condições análogas, 
perceberão no dado significações análogas; essa analogia não 
cria uma universalidade rigorosa, mas permite encontrar tipos 
gerais nas histórias individuais. O símbolo não se nos apresenta 
mais como uma alegoria elaborada por um inconsciente miste
rioso: é a apreensão de uma significação através de um analogon 
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do objeto significante. Do fato da identidade da situação exis
tencial através de todos os existentes e da identidade da factici-
dade que lhes cumpre enfrentar, as significações se revelam, da 
mesma maneira, a muitos indivíduos. O simbolismo não caiu 
do céu nem jorrou das profundezas subterrâneas: foi elaborado, 
como uma linguagem, pela realidade humana que é mitsein ao 
mesmo tempo que separação, e isso explica que a invenção sin
gular nele tenha seu lugar. Praticamente o método psicanalítico 
é forçado a admiti-lo, autorize-o ou não a doutrina. 

Essa perspectiva permite-nos, por exemplo, compreender o 
valor geralmente dado ao pênis (1). É impossível explicá-lo sem 
partir de um fato existencial: a tendência do sujeito para a alie
nação. A angústia de sua liberdade conduz o sujeito a procurar-
-se nas coisas, o que é uma maneira de fugir de si mesmo; é 
uma tendência tão fundamental que logo após a desmama, quan
do se acha separado do Todo, a criança esforça-se por apreender 
nos espelhos, no olhar dos pais, sua existência alienada. Os pri
mitivos alienam-se no mana, no totem; os civilizados em sua 
alma individual, em seu eu, em seu nome, em sua propriedade, 
em sua obra: é a primeira tentação da inautenticidade. O pênis é 
singularmente indicado a desempenhar, para o menino, o papel 
de "duplo": é para êle um objeto estranho e, ao mesmo tempo, 
êle próprio; é um brinquedo, uma boneca e é sua própria carne; 
pais e amas tratam-no como um pequeno personagem. Concebe-
-se então que se torne para a criança "um alter ego em geral 
mais malandro, mais inteligente e mais hábil do que o indiví
duo" (Alice Balint, La Vie intime de l'enfant ); do fato de que a 
funçãoi urinaria e mais tarde a erecção se encontram a meio 
caminho entre os processos voluntários e os processos espon
tâneos; do fato de que é uma fonte caprichosa, quase alheia 
de um prazer subjetivamente sentido, o pênis é posto pelo su
jeito como si mesmo e outro que não si mesmo; a transcen
dência específica encarna-se nele de maneira apreensível e êle 
é fonte de orgulho; é porque o falo é separado que o homem 
pode integrar na sua individualidade a vida que o ultrapassa. 
Concebe-se então que o comprimento do pênis, a força do jato 
de urina, da erecção, da ejaculação tornem-se, para o sujeito, a 

(1) Voltaremos mais longamente ao assunto no capítulo I do 
volume I I . 
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medida de seu próprio valor (1). Por isso é constante que o falo 
encarna carnalmente a transcendência. Como é igualmente cons
tante que a criança sinta-se transcendida, isto é, frustrada de sua 
transcendência pelo pai, encontrar-se-á portanto a idéia freudiana 
de "complexo de castração". Privada desse alter ego, a menina 
não se aliena numa coisa apreensível, não se recupera; em con
seqüência, ela é levada a fazer-se por inteira objeto, a pôr-se como 
o Outro; a questão de saber se se comparou ou não aos meni
nos é secundária; o importante é que, mesmo não conhecida por 
ela, a ausência do pênis a impede de se tornar presente a si pró
pria enquanto sexo; disso resultarão muitas conseqüências. Mas 
essas constantes que assinalamos não definem entretanto um des
tino: o falo assume tão grande valor porque simboliza uma so
berania que se realiza em outros campos. Se a mulher conseguis
se afirmar-se como sujeito, inventaria equivalentes para o falo: 
a posse de uma boneca, em quem se encarna a promessa do filho, 
pode tornar-se mais preciosa do que a do pênis (2). Há socieda
des de filiação uterina em que as mulheres detêm as máscaras 
em que a coletividade se aliena. O pênis perde então muito de 
seu prestígio. É só no seio da situação apreendida em sua tota
lidade que o privilégio anatômico cria um verdadeiro privilégio 
humano. A psicanálise só conseguiria encontrar sua verdade no 
contexto histórico. 

Assim como não basta dizer que a mulher é uma fêmea, não 
se pode defini-la pela consciência que tem de sua feminilidade; 
toma consciência desta no seio da sociedade de que é membro. 
Interiorizando o inconsciente de toda a vida psíquica, a própria 
linguagem da psicanálise sugere que o drama do indivíduo de
senrola-se nele: as palavras "complexo", "tendência" etc. impli
cam-no. Mas uma vida é uma relação com o mundo; é esco-
Ihendo-se através do mundo que o indivíduo se define; é para o 
mundo que nos devemos voltar a fim de responder às questões 
que nos preocupam. Em particular, a psicanálise malogra em 
explicar por que a mulher é o Outro, pois o próprio Freud admite 

(1) Citaram-se o caso de meninos camponeses que se divertiam 
em concursos de excrementos: quem tivesse as nádegas mais volumosas 
e sólidas, gozava de um prestígio que nenhum outro êxito, nos jogos 
ou na luta, podia compensar. A matéria fecal desempenhava o mes
mo papel que o pênis: havia igualmente alienação. 

(2) Voltaremos a essas idéias na segunda parte; indicamo-las 
tão-sòmente a título metódico. 
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que o prestígio do pênis explica-se pela soberania do pai e con
fessa que ignora a origem da supremacia do macho. 

Sem rejeitar em bloco as contribuições da psicanálise, algu
mas das quais são fecundas, recusaremos contudo seu método. 
Primeiramente não nos restringiremos a considerar a sexualidade 
um dado: que essa atitude seja limitada é o que demonstra a 
pobreza das descrições relativas à libido feminina. Já disse
mos que jamais os psicanalistas a estudaram de frente, mas tão-
-sòmente a partir da libido masculina; parecem ignorar a atra
ção fundamental que o macho exerce sobre a fêmea. Freudianos 
e adlerianos explicam a angústia experimentada pela mulher ante 
o sexo masculino como a inversão de um desejo frustrado. Ste-
kel viu melhor que há uma reação original, mas êle a explica 
de maneira superficial: a mulher teria medo do defloramento, 
da penetração, da gravidez, da dor e esse medo lhe frearia o 
desejo. A explicação é por demais racional. Ao invés de admi
tir que o desejo se disfarça em angústia ou é combatido pelo 
temor, fora preciso encarar como um dado original essa espécie 
de apelo a um tempo urgente e amedrontado que é o desejo da 
fêmea; é a síntese indissolúvel da atração e da repulsa que o 
caracteriza. É notável que muitas fêmeas animais fogem do 
coito no próprio momento em que o solicitam: tacham-nas de 
faceiras, de hipócritas, mas é absurdo pretender explicar com
portamentos primitivos assimilando-os a condutas complexas. São 
eles, ao contrário, que se encontram na base das atitudes do 
que se denomina na mulher faceirice, hipocrisia. A idéia de 
uma "libido passiva" desnorteia porque se definiu a libido a 
partir do macho como impulso, energia; mas não se concebe
ria tampouco a priori que uma luz pudesse ser a um tempo ama
rela e azul: é preciso ter a intuição do verde. Limitar-se-ia 
ainda mais a realidade, se em lugar de definir a libido em ter
mos vagos de energia, se confundisse a significação da sexuali
dade com outras atitudes humanas: pegar, captar, comer, fazer, 
suportar etc; porque ela é um dos modos singulares de apreen
der um objeto; fora preciso estudar também as qualidades do 
objeto erótico tal qual se apresenta não apenas no ato sexual mas 
ainda na percepção em geral. Esse exame sai do quadro da 
psicanálise que apresenta o erotismo como irredutível. 

Por outro lado, situaremos de maneira inteiramente dife
rente o problema do destino feminino: colocaremos a mulher 
num mundo de valores e atribuiremos a suas condutas uma di
mensão de liberdade. Pensamos que ela tem a escolher entre 
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a afirmação de sua transcendência e sua alienação como objeto; 
ela não é o joguete de impulsos contraditórios, ela inventa so
luções entre as quais existe uma hierarquia ética. Substituindo 
ao valor a autoridade, à escolha o impulso, a psicanálise propõe 
um ersatz da moral: é a idéia de normalidade. Essa idéia é 
por certo muito útil em terapêutica, mas adquiriu, na psicanálise 
em geral, uma inquietante extensão. O esquema descritivo pro
põe-se como uma lei, e seguramente uma psicologia mecanicista 
não poderia aceitar a noção de invenção moral: pode, quando 
muito, explicar o menos, nunca o mais. A rigor, admite malogros, 
nunca criações. Se um sujeito não reproduz em sua totalidade a 
evolução considerada normal, dir-se-á que a evolução se deteve 
no caminho, interpretar-se-á essa parada como uma falha, uma 
negação, nunca como uma decisão positiva. E o que torna, entre 
outras coisas, tão chocante a psicanálise dos grandes homens. 
Dizem-nos que tal transferência, tal sublimação, não conseguiu 
efetuar-se neles. Não se supõe que talvez o tenham recusado 
e que talvez tivessem boas razões para tanto; não se quer con
siderar que suas condutas possam ter sido motivadas por obje
tivos livremente postos; é sempre em sua ligação com o passado 
e não em função de um futuro para o qual se projeta que expli
cam o indivíduo. Por isso mesmo, dele não apresentam senão 
uma imagem inautêntica e na inautenticidade não se poderia en
contrar outro critério que não o da normalidade. 

A descrição do destino feminino é, desse ponto de vista, 
impressionante. No sentido em que os psicanalistas o entendem, 
"identificar-se" à mãe ou ao pai é alienar-se em um modelo, é 
preferir ao movimento espontâneo de sua própria existência uma 
imagem alheia, é fingir ser. Mostram-nos a mulher solicitada 
por dois modos de alienação; é evidente que fingir ser homem 
seria para ela fonte de malogro, mas fingir ser mulher é tam
bém ilusão. Ser mulher seria ser o objeto, o Outro, e o Outro 
permanece sujeito no seio de sua demissão. O verdadeiro pro
blema para a mulher está, em recusando essas fugas, realizar-se 
como transcendência; trata-se de ver, então, que possibilidades 
lhe abrem o que se chama atitude viril e atitude feminina; quan
do uma criança segue o caminho indicado por tal ou qual de 
seus pais, é talvez porque retoma livremente os projetos deles. 
Sua conduta pode ser o resultado de uma escolha motivada por 
certos fins. Mesmo em Adler, a vontade de potência não passa 
de uma espécie de energia absurda; êle denomina "protesto viril" 
todo projeto em que se encarna a transcendência. Quando uma 
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menina sobe a uma árvore é, a seu ver, para igualar-se aos 
meninos: não imagina que subir numa árvore lhe agrade; para 
a mãe, a criança é algo diferente do "equivalente do pênis"; 
pintar, escrever, fazer política não são apenas "boas sublima-
ções". Há, nessas atividades, fins que são desejados em si: 
negá-lo é falsear toda a história humana. Pode-se observar certo 
paralelismo entre nossas descrições e as dos psicanalistas. É por
que do ponto de vista dos homens — e é o que adotam os 
psicanalistas de ambos os sexos — consideram-se femininas as 
condutas de alienação, e viris aquelas em que o sujeito afirma 
sua transcendência. Um historiador da mulher, Donaldson, obser
vava que as definições: "O homem é um ser humano macho, a 
mulher é um ser humano fêmeo", foram assimètricamente muti
ladas; é particularmente entre os psicanalistas que o homem é 
definido como ser humano e a mulher como fêmea: todas as 
vezes que ela se conduz como ser humano, afirma-se que ela 
imita o macho. 

O psicanalista descreve-nos a criança e a moça solicitadas 
a identificar-se com o pai ou a mãe, hesitantes entre as tendên
cias "virilóides" e "femininas"; ao passo que nós concebemos 
a mulher hesitando entre o papel de objeto, de Outro que lhe 
é proposto, e a reivindicação de sua liberdade. Assim, concorda
remos a respeito de certo número de fatos, em particular quando 
consideramos os caminhos de fuga inautêntica que se oferecem à 
mulher, mas não lhes emprestaremos, em absoluto, a mesma sig
nificação que o freudiano ou o adleriano. Para nós, a mulher 
define-se como ser humano em busca de valores no seio de um 
mundo de valores, mundo cuja estrutura econômica e social 
é indispensável conhecer; nós a estudaremos numa perspectiva 
existencial através de sua situação total. 
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CAPITULO III 

O PONTO DE VISTA DO MATERIALISMO 
HISTÓRICO 

A TEORIA do materialismo histórico pôs em evidência muitas 
verdades importantes. A humanidade não é uma espécie 

animal: é uma realidade histórica. A sociedade humana é uma 
anti-phisis: ela não sofre passivamente a presença da Natureza, 
ela a retoma em mãos. Essa retomada de posse não é uma ope
ração interior e subjetiva; efetua-se objetivamente na praxis. 
Assim, a mulher não poderia ser considerada apenas um orga
nismo sexuado: entre os dados biológicos só têm importância os 
que assumem, na ação, um valor concreto; a consciência que a 
mulher adquire de si mesma não é definida unicamente pela 
sexualidade. Ela reflete uma situação que depende da estrutura 
econômica da sociedade, estrutura que traduz o grau de evolução 
técnica a que chegou a humanidade. 

Viu-se que, biològicamente, os dois traços que caracterizam a 
mulher são os seguintes: seu domínio sobre o mundo é menos 
extenso que o do homem; ela é mais estreitamente submetida à 
espécie. Mas esses fatos assumem uma valor inteiramente diferente 
segundo o seu contexto econômico e social. Na história humana, 
o domínio do mundo não se define nunca pelo corpo nu: a mão 
com seu polegar preensivo já se supera em direção ao instru
mento que lhe multiplica o poder; desde os mais antigos documen
tos de pré-história o homem surge sempre armado. No tempo 
em que se tratava de brandir pesadas maças, de enfrentar animais 
selvagens, a fraqueza física da mulher constituía uma inferiori
dade flagrante; basta que o instrumento exija uma força ligeira
mente superior à de que dispõe a mulher para que ela se apre
sente como radicalmente impotente. Mas pode acontecer, ao con-
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trário, que a técnica anule a diferença muscular que separa o 
homem da mulher: a abundância só cria superioridade na pers
pectiva de uma necessidade; não é melhor ter demais do que não 
ter bastante. Assim, o manejo de numerosas máquinas modernas 
não exige mais do que uma parte dos recursos viris. Se o míni
mo necessário não é superior às capacidades da mulher, ela tor
na-se igual ao homem no trabalho. Efetivamente, pode-se de
terminar hoje imensos desenvolvimentos de energia simplesmen
te apertando um botão. Quanto às servidões da maternidade, elas 
assumem, segundo os costumes, uma importância muito variável: 
são esmagadoras se se impõem à mulher muitas procriações e 
se ela deve alimentar e cuidar dos filhos sem mais ajuda; se 
procria livremente, se a sociedade a auxilia durante a gravidez 
e se se ocupa da criança, os encargos maternais são leves e 
podem ser facilmente compensados no campo do trabalho. 

É de acordo com essa perspectiva que Engels retraça a his
tória da mulher em A Origem da Família. Essa história depen
deria essencialmente da história das técnicas. Na Idade da Pe
dra, quando a terra era comum a todos os membros do clã, o 
caráter rudimentar da pá, da enxada primitiva, limitava as pos
sibilidades agrícolas: as forças femininas estavam na medida do 
trabalho exigido pelo cultivo dos jardins. Nessa divisão primi
tiva do trabalho, os dois sexos já constituem, até certo ponto, 
duas classes; entre elas há igualdade. Enquanto o homem caça 
e pesca, a mulher permanece no lar. Mas as tarefas domésticas 
comportam um trabalho produtivo: fabricação dos vasilhames, 
tecelagem, jardinagem, e com isso ela desempenha um papel im
portante na vida econômica. Com a descoberta do cobre, do esta-
nho, do bronze, do ferro, com o aparecimento da charrua, a agri
cultura estende seus domínios. Um trabalho intensivo é exigido 
para desbravar florestas, tornar os campos produtivos. O ho
mem recorre, então, ao serviço de outros homens que reduz à 
escravidão. A propriedade privada aparece: senhor dos escravos 
e da terra, o homem torna-se também proprietário da mulher. 
Nisso consiste "a grande derrota histórica do sexo feminino". 
Ela se explica pelo transtorno ocorrido na divisão do trabalho 
em conseqüência da invenção de novos instrumentos. "A mes
ma causa que assegurara à mulher sua autoridade anterior dentro 
da casa, seu confinamento nos trabalhos domésticos, essa mesma 
causa assegurava agora a preponderância do homem. O trabalho 
doméstico da mulher desaparecia, então, ao lado do trabalho pro
dutivo do homem; o segundo era tudo, o primeiro um anexo 
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insignificante". O direito paterno substituiu-se então ao direito 
materno; a transmissão da propriedade faz-se de pai a filho e não 
mais da mulher a seu clã. É o aparecimento da família pa
triarcal baseada na propriedade privada. Nessa família a mu
lher é oprimida. O homem, reinando soberanamente, permite-se, 
entre outros, o capricho sexual: dorme com escravas ou hetairas, 
é polígamo. A partir do momento em que os costumes tornam a 
reciprocidade possível, a mulher vinga-se pela infidelidade: o 
casamento completa-se naturalmente com o adultério. É a única 
defesa da mulher contra a servidão doméstica em que é mantida; 
a opressão social que sofre é a conseqüência de uma opressão 
econômica. A igualdade só se poderá restabelecer quando os 
dois sexos tiverem direitos juridicamente iguais, mas essa liber
tação exige a entrada de todo o sexo feminino na atividade pú
blica. "A mulher só se emancipará quando puder participar em 
grande medida social na produção, e não fôr mais solicitada pelo 
trabalho doméstico senão numa medida insignificante. E isso 
só se tornou possível na grande indústria moderna, que não so
mente admite o trabalho da mulher em grande escala como ainda 
o exige formalmente..." 

Deste modo, o destino da mulher e o socialismo estão 
intimamente ligados, como se vê igualmente na vasta obra con
sagrada por Bebel à mulher. "A mulher e o proletário, diz ele, 
são ambos oprimidos". É o mesmo desenvolvimento da eco
nomia a partir das modificações provocadas pelo maquinismo 
que os deve libertar uma e outro. O problema da mulher re-
duz-se ao de sua capacidade de trabalho. Forte na época em 
que as técnicas se adaptavam às suas possibilidades, destronada 
quando se tornou incapaz de explorá-las, ela volta a encontrar no 
mundo moderno sua igualdade com o homem. São as resis
tências do velho paternalismo capitalista que na maioria dos 
países impede que essa igualdade se realize: ela o será no dia 
em que tais resistências se quebrarem. Já o é na U.R.S.S., afir
ma a propaganda soviética. E quando a sociedade socialista tiver 
dominado o mundo inteiro, não haverá mais homens e mulheres, 
mas tão-sòmente trabalhadores iguais entre si. 

Embora a síntese esboçada por Engels assinale um progresso 
sobre as que examinamos anteriormente, ela nos decepciona: os 
problemas mais importantes são escamoteados. O pivô de toda 
a história está na passagem do regime comunitário ao da pro
priedade privada: não se indica absolutamente de que maneira 
pôde efetuar-se; Engels, em A Origem da Família, confessa mes-
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mo que "não o sabemos até o presente"; e não somente êle 
ignora o pormenor histórico como ainda não sugere nenhuma 
interpretação. Nem é claro, tampouco, que a propriedade privada 
tenha acarretado fatalmente a escravização da mulher. O mate-
rialismo histórico considera certos e verdadeiros fatos que fora 
preciso explicar. Afirma, sem discuti-lo, o lado de interesse que 
prende o homem à propriedade: mas onde esse interesse, mola 
das instituições sociais, tem, êle próprio, sua origem? A exposi
ção de Engels permanece, portanto, superficial e as verdades que 
descobre parecem-nos contingentes. É que é impossível aprofun
dá-las sem sair fora do materialismo histórico. Este não pode 
fornecer soluções para os problemas que indicamos, porque tais 
problemas interessam o homem na sua totalidade e não essa abs
tração que se denomina homo oeconomicus. 

É claro, por exemplo, que a própria idéia de posse singular só 
tem sentido possível a partir da condição original do existente. 
Para que apareça é preciso que haja, primeiramente, no sujeito 
uma tendência a se afirmar na sua singularidade radical, uma 
afirmação de sua existência autônoma e separada. Compreen
de-se que essa pretensão tenha permanecido subjetiva, interior, 
sem verdade, enquanto o indivíduo não possuía os meios prá
ticos de satisfazê-la objetivamente: sem ferramenta adequada, 
não percebia, a princípio, seu poder sobre o mundo, sentia-se per
dido dentro da Natureza e da coletividade, passivo, ameaçado, jo
guete de forças obscuras; somente identificando-se com todo o 
clã é que ousava pensar-se: o totem, o mana, a terra eram rea
lidades coletivas. O que a descoberta do bronze permitiu ao 
homem foi, mediante a prova de um trabalho duro e produtivo, 
descobrir-se como criador; dominando a Natureza, não mais a 
teme e, em face das resistências vencidas, tem a audácia de se 
encarar como atividade autônoma, de se realizar na sua singula
ridade (1). Mas essa realização nunca teria ocorrido se o ho
mem não a tivesse originalmente desejado; a lição do trabalho 
não se inscreveu num sujeito passivo: o sujeito forjou-se a si pró
prio e se conquistou, forjando seus instrumentos e conquistando 

(1) Gaston Buchelard em La terre et les rêveries de la volonté 
realiza estudo sugestivo do trabalho do ferreiro. Mostra como, pelo 
malho e a bigorna, o homem afirma-se e separa-se. "O instante do 
ferreiro é um instante concomitantemente isolado e ampliado; promove 
o trabalhador ao domínio do tempo pela violência de um instante", 
pág. 142, e mais adiante: "O ser forjando aceita o desafio do universo 
erguido contra êle". 
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a terra. Por outro lado, a afirmação do sujeito não. basta para 
explicar a propriedade: no desafio, na luta, no duelo singular, 
cada consciência pode tentar alcançar a soberania. Para que 
o desafio tenha assumido a forma do potlatch, isto é, de uma 
rivalidade econômica, para que a partir daí o chefe, em primeiro 
lugar, e os membros do clã, em seguida, tenham reivindicado 
bens particulares, é preciso que se encontre no homem outra ten
dência original. Já dissemos, no capítulo precedente, que o exis
tente só se apreende alienando-se; êle se procura através do 
mundo sob uma forma exterior e que faz sua. No totem, no 
mana, no território que ocupa é sua existência alienada que o 
clã encontra; quando o indivíduo se separa da comunidade, êle 
reclama uma encarnação singular: o mana individualiza-se no 
chefe e, em seguida, em cada indivíduo e, ao mesmo tempo, cada 
um tenta apropriar-se de um pedaço de terra, de instrumentos de 
trabalho, de colheitas. Nessas riquezas que são suas, é êle pró
prio que o homem reencontra porque nelas se perdeu; compreen
de-se, então, que possa atribuir-lhes uma importância tão funda
mental quanto à sua própria vida. Então o interesse do homem 
pela sua propriedade torna-se uma relação inteligível. Mas vê-se 
bem que não é possível explicá-la unicamente pela ferramenta: 
é preciso captar toda a atitude do homem armado com a ferra
menta, atitude que implica uma infra-estrutura ontológica. 

De igual modo é impossível deduzir a opressão da mulher 
da propriedade privada. Ainda aqui a insuficiência do ponto 
de vista de Engels é manifesta. Êle compreendeu muito bem 
que a fraqueza muscular da mulher só se tornou uma inferio
ridade concreta na sua relação com a ferramenta de bronze e de 
ferro, mas não viu que os limites de sua capacidade de traba
lho não constituíam em si mesmos uma desvantagem concreta se
não dentro de dada perspectiva. É porque o homem é transcen
dência e ambição que projeta novas exigências através de toda nova 
ferramenta. Quando inventou os instrumentos de bronze não se 
contentou mais com explorar os jardins; quis arrotear e cultivar 
vastos campos; não foi do bronze em si que jorrou essa von
tade. A incapacidade da mulher acarretou-lhe a ruína porque 
o homem apreendeu-a através de um projeto de enriquecimento 
e expansão. E esse projeto não basta ainda para explicar por que 
ela foi oprimida: a divisão do trabalho por sexo poderia ter 
sido uma associação amigável. Se a relação original do homem 
com seus semelhantes fosse exclusivamente uma relação de ami
zade, não se explicaria nenhum tipo de escravização: esse fenô-
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meno é conseqüência do imperialismo da consciência humana 
que procura realizar objetivamente sua soberania. Se não hou
vesse nela a categoria original do Outro, e uma pretensão ori
ginal ao domínio sobre o Outro, a descoberta da ferramenta 
de bronze não poderia ter acarretado a opressão da mulher. En-
gels não explica tampouco o caráter singular dessa opressão. 
Tentou reduzir a oposição dos sexos a um conflito de classes: 
fê-lo, aliás, sem grande convicção; a tese não é sustentável. É 
verdade que a divisão do trabalho por sexo e a opressão que 
dela resulta evocam, em certos pontos, a divisão por classes, 
mas não seria possível confundi-las. Não há na cisão entre as 
classes nenhuma base biológica. No trabalho, o escravo toma 
consciência de si próprio contra o senhor, o proletariado sempre 
sentiu sua condição na revolta, voltando dessa maneira ao essen
cial, constituindo uma ameaça para seus exploradores; e o que 
êle visa é o desaparecimento como classe. Dissemos, na intro
dução, quanto a situação da mulher é diferente, em particular 
por causa da comunidade de vida e interesses que a torna soli
dária do homem, e por causa da cumplicidade que êle encontra 
nela. Nenhum desejo de devolução a habita, nem ela poderia 
suprimir-se enquanto sexo: ela pede somente que certas conseqüên
cias da especificação sexual sejam abolidas. O que é mais grave 
ainda é que não se poderia sem má-fé considerar a mulher uni
camente uma trabalhadora; tanto quanto sua capacidade produ
tora, sua função de reprodutora é importante na economia social 
como na vida individual; há épocas em que ela é mais útil fazen
do filhos do que empurrando a charrua. Engels escamoteou o 
problema; limitou-se a declarar que a comunidade socialista 
abolirá a família; é uma solução assaz abstrata; sabe-se como a 
U.R.S.S. teve de mudar freqüente e radicalmente sua política fami-
lial segundo se equilibravam diferentemente as necessidades ime
diatas da produção e da repopulação; de resto, suprimir a família 
não é necessariamente libertar a mulher: o exemplo de Esparta 
e o do regime nazista provam que, embora diretamente ligada 
ao Estado, ela pode ser oprimida pelos machos. 

Uma ética verdadeiramente socialista, que procure a justi
ça sem suprimir a liberdade, que imponha encargos aos indi
víduos mas sem abolir a individualidade, ver-se-á muito embara
çada com os problemas que põe a condição da mulher. É 
impossível assimilar muito simplesmente a gestação a um tra
balho ou a um serviço, como o serviço militar. Viola-se mais 
profundamente a vida de uma mulher, dela exigindo-se filhos, do 
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que regulamentando as ocupações dos cidadãos: nenhum Estado 
ousa jamais instituir o coito obrigatório. No ato sexual, na 
maternidade, a mulher não empenha somente tempo e forças mas 
ainda valores essenciais. O materialismo racionalista pretende 
em vão menoscabar esse caráter dramático da sexualidade: não 
se pode regulamentar o instinto sexual; não é certo que não 
carregue em si uma recusa à sua satisfação, dizia Freud. O 
certo é que êle não se deixa integrar no social porque há no 
erotismo uma revolta do instante contra o tempo, do individual 
contra o universal. Pretendendo canalizá-lo e explorá-lo, arrisca-
-se a matá-lo porque não se pode dispor da espontaneidade viva 
como se dispõe da matéria inerte; e não se pode tampouco for
çá-la como se força uma liberdade. Não seria possível obrigar 
diretamente uma mulher a parir: tudo o que se pode fazer é 
encerrá-la dentro de situações em que a maternidade é a única 
saída; a lei ou os costumes impõem-lhe o casamento, proíbem as 
medidas anticoncepcionais, o aborto e o divórcio. São exata
mente essas velhas coações do patriarcado que a U.R.S.S. ressus
citou; reavivou as teorias paternalistas do casamento; e com isso 
foi levada a pedir novamente à mulher que se torne objeto eró
tico: um discurso recente convidava as cidadãs soviéticas a cuida
rem dos vestidos, a usarem maquilagem, a se mostrarem fa
ceiras para reter seus maridos e incentivar-lhes o desejo. É 
impossível, vê-se por esse exemplo, encarar a mulher unicamente 
como força produtora; ela é para o homem uma parceira sexual, 
uma reprodutora, um objeto erótico, um Outro através do qual 
êle se busca a si próprio. 

Os regimes totalitários ou autoritários podem, de comum 
acordo, proibir a psicanálise e declarar que para os cidadãos 
lealmente integrados na coletividade os dramas individuais não 
existem: o erotismo é uma experiência em que a generalidade é 
sempre empolgada por uma individualidade. E para um socialis
mo democrático em que as classes seriam abolidas mas não os 
indivíduos, a questão do destino individual conservaria toda a 
sua importância: a diferenciação sexual igualmente. A relação 
sexual que une a mulher ao homem não é a mesma que êle man
tém com ela; o laço que a prende ao filho é irredutível. Ela não 
foi criada unicamente pela ferramenta de bronze: a máquina não 
basta para a abolir. Reivindicar para ela todos os direitos, todas 
as possibilidades do ser humano em geral não significa que se 
deva deixar de enxergar sua situação singular. E para conhe
cê-la é preciso ir além do materialismo histórico que só vê no 
homem e na mulher entidades econômicas. 
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Assim recusamos pela mesma razão o monismo sexual de 
Freud e o monismo econômico de Engel. Um psicanalista inter
pretará todas as reivindicações sociais da mulher como um fenô
meno de "protesto viril". Ao contrário, para o marxista, sua 
sexualidade não faz senão exprimir por desvios mais ou menos 
complexos sua situação econômica; mas as categorias "clitori-
diana" ou "vaginal", tal qual as categorias "burguesa" ou "pro
letária", são igualmente impotentes para encerrar uma mulher 
concreta. Por baixo dos dramas individuais como da história eco
nômica da humanidade, há uma infra-estrutura existencial que 
permite, somente ela, compreender em sua unidade essa forma 
singular que é uma vida. O valor do freudismo provém do fato 
de o existente ser um corpo. A maneira pela qual se sente como 
corpo diante de outros corpos traduz concretamente sua situação 
existencial. Do mesmo modo, o que é verdadeiro na tese mar
xista é que as pretensões ontológicas do existente assumem uma 
forma concreta segundo as possibilidades materiais que se lhe 
oferecem, e em particular as que lhes proporcionam as técnicas. 
Não integradas, porém, na totalidade da realidade humana, a 
sexualidade, a técnica não poderiam nada explicar. Eis por que 
em Freud as proibições impostas pelo superego e os impulsos 
do ego se apresentam como fatos contingentes. E na exposição 
de Engels sobre a história da família os acontecimentos mais 
importantes parecem surgir inopinadamente segundo os caprichos 
de um misterioso acaso. Para descobrir a mulher não recusare
mos certas contribuições da biologia, da psicanálise, do mate-
rialismo histórico, mas consideraremos que o corpo, a vida sexual, 
as técnicas só existem concretamente para o homem na medida 
em que os apreende dentro da perspectiva global de sua existência. 
O valor da força muscular, do falo, da ferramenta só se poderia 
definir num mundo de valores: é comandado pelo projeto funda
mental do existente transcendendo-se para o ser. 
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I 

O MUNDO sempre pertenceu aos machos. Nenhuma das ra
zões que nos propuseram para explicá-lo nos pareceu sufi

ciente. É revendo à luz da filosofia existencial os dados da pré-
-história e da etnografia que poderemos compreender como a 
hierarquia dos sexos se estabeleceu. Já verificamos que, quando 
duas categorias humanas se acham em presença, cada uma delas 
quer impor à outra sua soberania; quando ambas estão em es
tado de sustentar a reivindicação, cria-se entre elas, seja na hos
tilidade, seja na amizade, sempre na tensão, uma relação de 
reciprocidade. Se uma das duas é privilegiada, ela domina a outra 
e tudo faz para mantê-la na opressão. Compreende-se pois que o 
homem tenha tido vontade de dominar a mulher. Mas que pri
vilégio lhe permitiu satisfazer essa vontade? 

As informações que fornecem os etnógrafos acerca das for
mas primitivas da sociedade humana são terrivelmente contradi
tórias e tanto mais quanto eles são mais bem informados e me
nos sistemáticos. É singularmente difícil ter uma idéia da si
tuação da mulher no período que precedeu o da agricultura. 
Não se sabe sequer se, em condições de vida tão diferentes das 
de hoje, a musculatura da mulher, seu aparelho respiratório, não 
eram tão desenvolvidos como os do homem. Duros trabalhos 
eram-lhe confiados e, em particular, ela é que carregava os far
dos. Entretanto, este último fato é ambíguo: é possível que essa 
função lhe fosse determinada para que, nos comboios, o homem 
conservasse as mãos livres a fim de defender-se contra os agres
sores ocasionais, indivíduos ou animais. 

Seu papel era portanto o mais perigoso e o que exigia mais 
vigor. Parece, entretanto, que em muitos casos as mulheres eram 
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bastante robustas e resistentes para participar das expedições dos 
guerreiros. Segundo as narrativas de Heródoto, as descrições re
lativas às amazonas do Daomé e muitos outros testemunhos an
tigos e modernos, aconteceu mulheres tomarem parte em guerras 
e vinditas sangrentas. Mostravam nessas ocasiões a mesma cora
gem e a mesma crueldade que os homens. Citam-se algumas 
que mordiam ferozmente o fígado de seus inimigos. Apesar de 
tudo, é provável que, então como hoje, os homens tivessem o 
privilégio da força física. Na era da maça e das feras, na era 
em que as resistências da Natureza atingiam um ponto máximo 
e as ferramentas eram as mais elementares, essa superioridade 
devia ter uma enorme importância. Em todo caso, por robustas 
que fossem as mulheres, na luta contra o mundo hostil as servi
dões da reprodução representavam para elas um terrível handi-
cap: conta-se que as amazonas mutilavam os seios, o que signi
ficava que, pelo menos durante o período de sua vida guerreira, 
recusavam a maternidade. Quanto às mulheres normais, a gravi
dez, o parto, a menstruação diminuíam sua capacidade de trabalho 
e condenavam-nas a longos períodos de impotência. Para se de
fender contra os inimigos, para assegurar sua manutenção e a 
da prole, elas necessitavam da proteção dos guerreiros, e do 
produto da caça, da pesca a que se dedicavam os homens; como 
não havia evidentemente nenhum controle dos nascimentos, como 
a Natureza não assegura à mulher períodos de esterilidade como 
às demais fêmeas de mamíferos, as maternidades repetidas deviam 
absorver a maior parte de suas forças e de seu tempo. Não eram 
capazes de assegurar a vida dos filhos que pariam. E eis um 
primeiro fato de pesadas conseqüências: os primeiros tempos da 
espécie humana foram difíceis. Os povos coletores, caçadores 
e pescadores só extraíam do solo parcas riquezas e à custa de 
duros esforços. Nasciam crianças demais em relação aos re
cursos da coletividade; a fecundidade absurda da mulher impe
dia-a de participar ativamente na ampliação desses recursos, ao 
passo que criava indefinidamente novas necessidades. Impres
cindível à perpetuação da espécie, perpetuava-se de maneira exa
gerada: o homem é que assegurava o equilíbrio da reprodução 
e da produção. Assim, a mulher não tinha sequer o privilégio 
de manter a vida em face do macho procriador; não desempe
nhava o papel do óvulo em relação ao espermatozóide, da matriz 
em relação ao falo; só tinha uma parte no esforço da espécie hu
mana por perseverar em seu ser, e era graças ao homem que esse 
esforço se realiza concretamente. 
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Entretanto, como o equilíbrio da produção-reprodução con
segue sempre estabelecer-se, ainda que à custa de infanticídios, 
de sacrifícios, de guerras, homens e mulheres do ponto de vista 
da sobrevivência coletiva são igualmente necessários. Poder-se-ia 
mesmo supor que, em certos estágios de abundância alimentar, 
seu papel protetor e nutritivo tenha subordinado o macho à mu-
Iher-mãe. Há fêmeas animais que encontram na maternidade 
uma completa autonomia; por que a mulher não conseguiu fazer 
disso um pedestal? Mesmo nos momentos em que a humanidade 
reclamava mais asperamente maior número de nascimentos, a 
necessidade de mão-de-obra superando a de matérias-primas a 
explorar, mesmo nas épocas em que a maternidade foi mais vene
rada, não permitiu ela que as mulheres conquistassem o pri
meiro lugar (1). A razão está em que a humanidade não é 
uma simples espécie natural: ela não procura manter-se enquanto 
espécie; seu projeto não é a estagnação: ela tende a superar-se. 

As hordas primitivas quase não se interessavam pela sua pos
teridade. Não estando fixadas em um território, nada possuindo, 
não se encarnando em nenhuma coisa estável, não podiam ter 
nenhuma idéia concreta da permanência. Não tinham a preocupa
ção de sobreviver a si mesmas e não se reconheciam na sua 
descendência: não temiam a morte e não reclamavam herdeiros; 
os filhos constituíam para elas um encargo e não uma riqueza; 
a prova está em que os infanticídios foram numerosos entre os 
povos nômades e muitos recém-nascidos que não eram extermi
nados morriam por falta de higiene em meio à indiferença ge
ral. A mulher que engendra não conhece pois o orgulho da 
criação; sente-se o joguete passivo de forças obscuras e o parto 
doloroso é um acidente inútil e até importuno. Mais tarde, 
deu-se maior importância ao filho. Contudo, engendrar, alei-
tar não são atividades, são funções naturais; nenhum projeto 
nelas se empenha. Eis por que nelas a mulher não encontra 
motivo para uma afirmação altiva de sua existência: ela suporta 
passivamente seu destino biológico. Os trabalhos domésticos a 
que está votada, porque só eles são conciliáveis com os encargos 
da maternidade, encerram-na na repetição e na imanência; re-
produzem-se dia após dia sob uma forma idêntica que se perpe
tua quase sem modificação através dos séculos: não produzem 
nada de novo. O caso do homem é radicalmente diferente; êle 

(1) A sociologia não dá mais crédito, hoje, às elucubrações de 
Baschoffen. 
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não alimenta a coletividade à maneira das abelhas operárias 
mediante simples processo vital e sim com atos que transcendem 
sua condição animal. O homo faber é desde a origem dos tem
pos um inventor: já o bastão e a maça com que se arma para 
derrubar os frutos ou derriar os animais, são instrumentos com 
os quais êle aumenta seu domínio sobre o mundo. Não se atém 
a transportar para o lar peixes pegados nas águas, cumpre-lhe 
primeiramente assenhorear-se destas fabricando pirogas: para apos
sar-se das riquezas do mundo, êle anexa o próprio mundo. Nessa 
ação, experimenta seu poder: põe objetivos, projeta caminhos 
em direção a eles, realiza-se como existente. Para manter, cria; 
supera o presente, abre o futuro. Eis porque as expedições 
de caça e pesca assumem um caráter sagrado. Acolhem-se os 
seus êxitos com festas e triunfos; o homem neles conhece sua 
humanidade. Esse orgulho, êle o manifesta ainda hoje quando 
constrói uma barragem, um arranha-céu, uma pilha atômica. Não 
trabalhou somente para conservar o mundo dado: dilatou-lhes as 
fronteiras, lançou bases de um novo futuro. 

Sua atividade tem outra dimensão que lhe dá sua suprema 
dignidade, e ela é amiúde perigosa. Se o sangue não passasse 
de alimento, não teria mais valor que o leite; mas o caçador não 
é um carniceiro: na luta contra os animais selvagens corre ris
cos. O guerreiro põe em jogo a própria vida para aumentar o 
prestígio da horda e do clã a que pertence. Com isso, prova de 
maneira convincente que a vida não é para o homem o valor 
supremo, que ela deve servir a fins mais importantes do que ela 
própria. A maior maldição que pesa sobre a mulher é estar 
excluída das expedições guerreiras. Não é dando a vida, é arris-
cando-a que o homem se ergue acima do animal; eis por que, 
na humanidade, a superioridade é outorgada não ao sexo que 
engendra e sim ao que mata. 

Temos aqui a chave de todo o mistério. No nível da bio
logia é somente criando-se inteiramente de novo que uma espé
cie se mantém; mas essa criação não passa de uma repetição da 
mesma Vida sob formas diferentes. É transcendendo a Vida 
pela Existência que o homem assegura a repetição da Vida: com 
essa superação, êle cria valores que denegam qualquer valor à 
repetição simples. No animal, a gratuidade, a variedade das ati
vidades do macho permanecem vãs porque nenhum projeto o 
habita; quando não serve a espécie, o que faz não é nada; ao 
passo que, servindo a espécie, o macho humano molda a face 
do mundo, cria instrumentos novos, inventa, forja um futuro. 
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Pondo-se como soberano, êle encontra a cumplicidade da própria 
mulher, porque ela é também um existente, ela é habitada pela 
transcendência e seu projeto não está na repetição e sim na sua 
superação em vista de um futuro diferente; ela acha no fundo de 
seu ser a confirmação das pretensões masculinas. Associa-se aos 
homens nas festas que celebram os êxitos e as vitórias dos ma
chos. Sua desgraça consiste em ter sido biològicamente votada 
a repetir a Vida, quando a seus próprios olhos a Vida não 
apresenta em si suas razões de ser e essas razões são mais 
importantes do que a própria vida. 

Certas passagens da dialética com que Hegel define a relação 
do senhor com o escravo se aplicariam muito melhor à relação 
do homem com a mulher. O privilégio do senhor, diz, vem 
de que afirma o Espírito contra a Vida pelo fato de arriscar 
sua vida; mas, na realidade, o escravo vencido conheceu o mes
mo risco, ao passo que a mulher é originalmente um existente 
que dá a Vida e não arrisca sua vida: entre ela e o macho nunca 
houve combate. A definição de Hegel aplica-se singularmente 
a ela. "A outra [consciência] é a consciência dependente para 
a qual a realidade essencial é a vida animal, isto é, o ser dado 
por uma entidade outra." Mas essa relação distingue-se da re
lação de opressão porque a mulher visa e reconhece, ela também, 
os valores que são concretamente atingidos pelo homem: êle é 
que abre o futuro para o qual transcende. Em verdade, as 
mulheres nunca opuseram valores femininos aos valores masculi
nos; foram os homens, desejosos de manter as prerrogativas 
masculinas, que inventaram essa divisão: entenderam criar um 
campo de domínio feminino — reinado da vida, da imanência 
— tão-sòmente para nele encerrar a mulher; mas é além de toda 
especificação sexual que o existente procura sua justificação no 
movimento de sua transcendência: a própria submissão da mu
lher é a prova disso. O que elas reivindicam hoje é serem 
reconhecidas como existentes ao mesmo título que os homens e 
não de sujeitar a existência à vida, o homem à sua animali
dade. 

Uma perspectiva existencial permitiu-nos, pois, compreender 
como a situação biológica e econômica das hordas primitivas 
devia acarretar a supremacia dos machos. A fêmea, mais do 
que o macho, é presa da espécie; a humanidade sempre procurou 
evadir-se de seu destino específico; pela invenção da ferramenta, 
a manutenção da vida tornou-se para o homem atividade e pro
jeto, ao passo que na maternidade a mulher continua amarrada 
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a seu corpo, como o animal. É porque a humanidade se põe 
em questão em seu ser, isto é, prefere razões de viver à vida, 
que perante a mulher o homem se pôs como senhor; o projeto 
do homem não é repetir-se no tempo, é reinar sobre o instante 
e construir o futuro. Foi a atividade do macho que, criando 
valores, constituiu a existência, ela própria, como valor: venceu 
as forças confusas da vida, escravizou a Natureza e a Mulher. 
Cabe-nos ver agora como essa situação se perpetuou e evoluiu 
através dos séculos. Que lugar deu a humanidade a essa parte 
de si mesma que em seu seio se definiu como o Outro? Que 
direitos lhe reconheceram? Como a definiram os homens? 

I I 

Acabamos de ver que na horda primitiva a sorte da mulher 
era muito dura; entre as fêmeas animais a função reprodutora 
é naturalmente limitada e, quando se efetua, o indivíduo é dis
pensado mais ou menos completamente de outras fadigas; so
mente as fêmeas domésticas são por vezes exploradas por um 
senhor exigente até o esgotamento de suas forças como reprodu
tora e de suas capacidades individuais. Foi esse, sem dúvida, 
o caso da mulher num tempo em que a luta contra um mundo 
inimigo reclamava o pleno aproveitamento dos recursos da co
munidade; às fadigas de uma reprodução incessante e desregra
da acrescentavam-se as duras tarefas domésticas. Entretanto, 
certos historiadores pretendem que é nesse estágio que a supe
rioridade do homem é menos acentuada. O que se deveria di
zer é que essa superioridade é, então, imediatamente vivida e 
não ainda colocada e desejada; ninguém se aplica em compen
sar as desvantagens cruéis que prejudicam a mulher, mas não 
se procura tampouco cerceá-la como acontecerá mais tarde em 
regime paternalista. Nenhuma instituição homologa a desigual
dade dos sexos; mesmo porque não há instituições, nem proprie
dade, nem herança, nem direito. A religião é neutra: adora-se 
algum totem assexuado. 

E quando os nômades se fixam ao solo e se tornam agri
cultores que se vê surgirem as instituições e o direito. O ho
mem não se restringe mais a debater-se contra as forças hostis; 
começa a exprimir-se concretamente através da forma que impõe 
ao mundo, a pensar esse mundo e a se pensar; nesse momento, 
a diferenciação sexual reflete-se na estrutura da coletividade; ela 
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assume um caráter singular; nas comunidades agrícolas a mu
lher adquire muitas vezes extraordinário prestígio. Esse prestí
gio explica-se essencialmente pela importância recente que assu
me a criança numa civilização que assenta no trabalho da terra. 
Instalando-se num território, os homens se apropriam dele; a 
propriedade aparece sob forma coletiva; exige de seus proprie
tários uma posteridade; a maternidade torna-se uma função sa
grada. Muitas tribos vivem em regime comunitário: isso não 
significa que as mulheres pertençam a todos os homens da cole
tividade; não se acredita muito hoje que tenha existido o casa
mento por promiscuidade, mas homens e mulheres só têm exis
tência religiosa, social e econômica como grupo; sua individua
lidade permanece um puro fato biológico. O casamento, qual
quer que seja a forma, monogamia, poligamia, poliandria, não 
passa também de um acidente profano que não cria nenhum laço 
místico. Não é causa de nenhuma servidão para a esposa, ela 
continua integrada no seu clã. O conjunto do clã reunido sob 
o mesmo totem possui misticamente um mesmo mana, material
mente o gozo em comum de um mesmo território. De acordo 
com o processo de alienação a que já nos referimos, o clã se 
apreende nesse território sob uma forma objetiva e concreta; 
pela permanência do solo o clã realiza-se, pois, como uma unidade 
cuja identidade persiste através da dispersão do tempo. Somente 
essa diligência existencial permite compreender a identificação 
ou se prorrogar até nossos dias entre o clã, a gens, a família 
e a propriedade. Ã concepção das tribos nômades, para as quais 
não existe senão o instante, a comunidade agrícola substitui a 
de uma vida arraigada no passado e anexando-se o futuro: vene
ra-se o antepassado totêmico que dá seu nome aos membros do 
clã e o clã vota um interesse profundo a seus descendentes, pois 
sobreviverá através do solo que lhe lega e que eles explorarão. 
A comunidade pensa sua unidade e quer sua existência além 
do presente: reconhece-se nos filhos, reconhece-os como seus, neles 
se realiza e se supera. 

Mas muitos primitivos ignoram a parte do pai na procriação 
dos filhos; consideram estes a reencarnação das larvas ancestrais 
que flutuam ao redor de certas árvores, certos rochedos, certos 
lugares sagrados e que descem no corpo da mulher. Considera-se, 
por vezes, que esta não deve ser virgem para que a infiltração 
se torne possível, mas outros povos acreditam também que ela 
se produz pelas narinas ou pela boca; de qualquer modo, a de-
floração parece aqui secundária e, por razões de ordem mística, 
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é raramente o apanágio do marido. A mãe é evidentemente ne
cessária ao nascimento do filho. É ela que conserva e nutre 
o germe em seu seio e é, pois, através dela que no mundo visí
vel a vida do clã se propaga; desempenha assim papel de primor
dial importância. Muitas vezes os filhos pertencem ao clã da 
mãe, usam-lhe o nome, participam de seus direitos e, em par
ticular, do gozo da terra que o clã detém. A propriedade co
munitária transmite-se, então, pelas mulheres; com elas assegu
ram-se aos membros do clã os campos e as colheitas e, inver
samente, é por suas mães que esses são destinados a tal ou qual 
propriedade. 

Pode-se, assim, considerar que, misticamente, a terra per
tence às mulheres; elas têm um domínio a um tempo religioso 
e legal sobre a gleba e seus frutos. O laço que os une é mais 
estreito ainda do que uma pertinência; o regime de direito ma
terno caracteriza-se por uma verdadeira assimilação da mulher 
à terra; em ambas se cumpre, através dos avatares, a permanên
cia da vida, a vida que é essencialmente geração. Entre os nô
mades, a procriação parece ser apenas um acidente e as riquezas 
do solo continuam desconhecidas; mas o agricultor admira o 
mistério da fecundidade que desabrocha nos sulcos dos arados e 
no ventre materno; sabe que foi engendrado como a rês e as 
colheitas, deseja que seu clã engendre outros homens que o per
petuarão perpetuando a fertilidade dos campos. A Natureza na 
sua totalidade apresenta-se a êle como uma mãe; a terra é mulher, 
e a mulher é habitada pelas mesmas forças obscuras que habitam 
a terra (1). 

É, em parte, por essa razão que lhe é confiado o trabalho 
agrícola; capaz de atrair a seu seio as larvas ancestrais, tem 
ela também o poder de fazer jorrar dos campos semeados os 
frutos e as espigas. Trata-se, em ambos os casos, não de uma 
operação criadora e sim de uma conjuração mágica. Nesse es
tágio, o homem não se limita mais a coletar os produtos do solo, 
mas não conhece ainda sua força. Hesita entre as técnicas e a 
magia; sente-se passivo, dependente da Natureza que distribui ao 
acaso a existência e a morte. Sem dúvida, reconhece mais ou 
menos a utilidade do ato sexual e das técnicas que domesticam 

(1) "Salve, Terra, mãe dos homens, sê fértil sob o abraço de 
Deus e enche-te de frutos para uso do homem", diz um velho encan
tamento anglo-saxão. 
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o solo. Contudo, filhos e searas se lhe afiguram dádivas sobre
naturais e são os misteriosos eflúvios emanando do corpo femi
nino que atraem para este mundo as riquezas enterradas nas 
fontes misteriosas da vida. 

Tais crenças são vivas ainda entre numerosas tribos de índios, 
de australianos, de polinésios (1); e assumem uma importância 
tanto maior quanto se harmonizam com os interesses práticos da 
coletividade. A maternidade destina a mulher a uma existência 
sedentária; é natural que ela permaneça no lar enquanto o homem 
caça, pesca e guerreia. Mas entre os povos primitivos quase 
só se cultivam hortas de dimensões modestas e que se encerram 
dentro dos limites da aldeia: sua exploração é tarefa doméstica; 
os instrumentos da Idade da Pedra não exigem um esforço inten
sivo; economia e mística concordam em confiar às mulheres o 
trabalho agrícola. No seu início, a indústria doméstica é também 
de competência delas: elas tecem tapetes e cobertas, fabricam 
os vasilhames. São, muitas vezes, elas que presidem à troca de 
mercadorias; o comércio está nas suas mãos. E" pois, através 
delas, que se mantém e propaga a vida do clã; de seu trabalho e 
de suas virtudes mágicas dependem os filhos, os rebanhos, as 
colheitas, os utensílios, toda prosperidade do grupo de que são 
a alma. Tanta força inspira aos homens um respeito misturado 
de terror e que se reflete no culto. Nela é que se resume toda 
a Natureza estranha. 

Já dissemos que o homem só se pensa pensando o Outro: 
apreende o mundo sob o signo da dualidade; esta não tem, de 
início, um caráter sexual. Mas, naturalmente, sendo diferente 
do homem que se põe como o Mesmo é na categoria do Outro que 
a mulher é incluída; o Outro envolve a mulher; ela não é, a prin-

(1) Em Uganda, entre os Bhanta das Índias, uma mulher estéril 
é considerada perigosa para a horticultura. Em Nicobar, pensa-se que 
a colheita será mais abundante se fôr feita por uma mulher grávida. 
Em Bórneo, são as mulheres que selecionam e conservam as sementes. 
"Dir-se-ia que sentem nelas uma afinidade natural com as sementes, as 
quais dizem prenhes. Por vezes, as mulheres vão passar a noite nos 
campos de paddy na época em que germinam" (Hose e MacDougall). 
Na Índia anterior, mulheres nuas empurram a charrua à noite ao re
dor do campo. Os índios do Orinoco confiavam às mulheres o cuidado 
de semear e plantar, porque "assim como as mulheres sabiam conceber 
e parir, as sementes e raízes que plantavam davam frutos mais abun
dantes do que quando plantadas pela mão do homem" (Frazer). No 
mesmo autor encontram-se muitos exemplos análogos. 
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cípio, assaz importante para encarná-lo sozinha, de modo que se 
desenha no coração do Outro uma subdivisão; nas antigas cos-
mogonias um mesmo elemento tem amiúde uma encarnação, a um 
tempo, de macho e de fêmea; assim é que entre os babilônios, 
o Oceano e o Mar (1) são a dupla encarnação do caos cósmico. 
Quando o papel da mulher se torna mais importante, absorve 
ela, em quase sua totalidade, a região do Outro. Aparecem, en
tão, as divindades femininas através das quais se adora a idéia 
da fecundidade. Encontrcu-se, em Susa, a mais antiga imagem 
da Grande Deusa, da Grande Mãe, de comprida túnica e cabeleira 
alta que outras estátuas mostram-nos coroada de torres; as esca
vações de Creta oferecem-nos várias efígies. Ela é ora esteato-
pígica e acocorada, ora mais esbelta e de pé, por vezes vestida 
e por vezes nua cruzando os braços sob os seios túmidos. É a 
rainha do céu; uma pomba representa-a; é também imperatriz 
do inferno, de onde sai de rasto e uma serpente a simboliza. Ma
nifesta-se nas montanhas, nas florestas, no mar, nas fontes. Por 
toda parte, ela cria a vida; se mata, ressuscita. Caprichosa, luxu
riante, cruel como a Natureza, a um tempo propícia e temível, 
reina sobre toda a Egeida, a Frígia, a Síria, a Anatólia, sobre 
toda a Ásia Ocidental. Chama-se Ichtar em Babilônia, Astarté 
entre os povos semíticos, entre os gregos Réia, Gea ou Cibele; 
encontramo-la no Egito sob os traços de Ísis; as divindades mas
culinas são-lhe subordinadas. Ídolo supremo nas regiões lon
gínquas do céu e do inferno, a mulher acha-se, em terra, cerca
da de tabus como todos os seres sagrados; ela própria é tabu. 
Em virtude dos podêres que detém olham-na como feiticeira, como 
mágica; associam-na às preces, torna-se às vezes sacerdotisa como 
as druidesas entre os antigos celtas; em certos casos, participa 
do governo da tribo, e acontece até que o exerça sozinha. 

Essas épocas remotas não nos legaram nenhuma literatura. 
Mas as grandes épocas patriarcais conservam em sua mitologia, 
monumentos e tradições, a lembrança de um tempo em que as 
mulheres ocupavam uma situação muito elevada. Do ponto de 
vista feminino a época bramânica é uma regressão relativamente 
à do Rig-Veda, e esta acha-se no mesmo caso em relação ao 
estádio primitivo que a precedeu. As beduínas da época pré-
-islâmica tinham uma condição muito superior ao que lhes de
termina o Corão. As grandes figuras de Níobe, de Medéia, evo-

(1) L'océan, la mer, masculino e feminino em numerosas lín
guas (N. do T.) 
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cam uma era em que as mães, considerando seus filhos seus bens 
próprios, se orgulhavam de tê-los. E, nos poemas homéricos, 
Andrômaca, Hécuba têm uma importância que a Grécia clássica 
já não outorga mais às mulheres escondidas à sombra do gi-
neceu. 

Esses fatos induzem a supor que existia nos tempos primiti
vos um verdadeiro reinado das mulheres; foi essa hipótese pro
posta por Baschoffen que Engels retomou: a passagem do 
matriarcado para o patriarcado parece-lhe "a grande derrota his
tórica do sexo feminino". Mas, em verdade, essa idade de ouro 
da mulher não passa de um mito. Dizer que a mulher era o 
Outro equivale a dizer que não existia entre os sexos uma relação 
de reciprocidade: Terra, Mãe, Deusa, não era ela para o homem 
um semelhante: era além do reino humano que seu domínio se 
afirmava: estava portanto fora desse reino. A sociedade sem
pre foi masculina; o poder político sempre esteve nas mãos dos 
homens. "A autoridade pública ou simplesmente social pertence 
sempre aos homens", afirma Lévi-Strauss ao fim de seu estudo 
sobre as sociedades primitivas. O semelhante, o outro, que é 
também o mesmo, com quem se estabelecem relações recíprocas, 
é sempre para o homem um indivíduo do sexo masculino. A 
dualidade que se descobre sob uma forma ou outra no seio das 
coletividades opõe um grupo de homens a outro grupo de homens, 
e as mulheres fazem parte dos bens que estes possuem e consti
tuem entre eles um instrumento de troca. O erro proveio de terem 
confundido dois aspectos da alteridade, que se excluem rigoro
samente. 

Na medida em que a mulher é considerada o Outro abso
luto, isto é — qualquer que seja sua magia — o inessencial, 
faz-se precisamente impossível encará-la como outro sujei
to (1). As mulheres nunca, portanto, constituíram um grupo 
separado que se pusesse para si em face do grupo masculino; 
nunca tiveram uma relação direta e autônoma com os homens. 
"O lado de reciprocidade que estabelece o casamento não se fir-

(1) Ver-se-á que essa distinção se perpetuou. As épocas que en
caram a mulher como o Outro são as que se recusam mais asperamente 
a integrá-la na sociedade a título de ser humano. Hoje ela só se torna 
outro semelhante perdendo sua aura mística. Foi a esse equívoco que 
sempre se apegaram os antifeministas. De bom grado concordam em 
exaltar a mulher como o Outro de maneira a constituir sua alteridade 
como absoluta, irredutível e a recusar-lhe acesso ao mitsein humano. 

91 



ma entre homens e mulheres e sim entre homens através de 
mulheres que são apenas a principal oportunidade dele", diz Lévi-
-Strauss, em Les Structures elementares de la Parenté. A condição 
concreta da mulher não é afetada pelo tipo de filiação que pre
valece na sociedade a que ela pertence; seja o regime patrilinear, 
matrilinear, bilateral ou indiferenciado (não sendo nunca rigo
rosa a indiferenciação), ela se encontra sempre sob a tutela dos 
homens; a única questão consiste em saber se após o casamento 
ela fica sujeita à autoridade do pai ou do irmão mais velho 
— autoridade que se estenderá também aos filhos — ou se ela 
se submete, a partir de então, à autoridade do marido. Em todo 
caso: "A mulher não é nunca senão o símbolo de sua linhagem. .. 
a filiação matrilinear, é a mãe do pai ou do irmão da mulher, 
que se estende até a aldeia do irmão" (Lévi-Strauss, op. cit.). 
Ela é apenas a mediadora do direito, não a detentora. 

Em verdade, são as relações dos dois grupos masculinos 
que se definem pelo regime de filiação e não a relação dos dois 
sexos. Praticamente, a condição concreta da mulher não está li
gada de maneira estável a tal ou qual tipo de direito. Acon-
tece-lhe mesmo ocupar uma posição muito elevada em regime 
matrilinear; mas cumpre atentar para o fato de que a presença 
de uma mulher-chefe, de uma rainha à frente de uma tribo não 
significa, em absoluto, que as mulheres sejam nesta soberanas; 
o advento de Catarina da Rússia em nada melhorou a sorte das 
camponesas russas; e não é menos freqüente que ela viva na 
abjeção. De resto, os casos em que a mulher permanece em 
seu clã e o marido só tem direito de lhe fazer rápidas ou mesmo 
clandestinas visitas são muito raros. Quase sempre ela vai resi
dir com o esposo, o que basta para demonstrar a primazia do 
macho. "Por trás das oscilações do modo de filiação, diz Lévi-
-Strauss, a permanência da residência patrilocal atesta a relação 
fundamental de assimetria entre os sexos que caracteriza a so
ciedade humana." Como ela conserva os filhos com ela, tem-se 
como resultado que a organização territorial da tribo não se ajus
ta à sua organização totêmica: esta é rigorosamente fundada, 
aquela contingente; mas praticamente é a primeira que tem mais 
importância, pois o lugar onde as pessoas trabalham e vivem con
ta mais do que sua dependência mística. Nos regimes de tran
sição que são os mais comuns, há duas espécies de direitos que 
se interpenetram: um religioso, outro baseado na ocupação e 
no trabalho da terra. Conquanto não passe de uma instituição 
laica, o casamento tem grande importância social e a família con
jugai, embora despojada de significação religiosa, existe fortemen-
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te no plano humano. Masmo nas coletividades em que se depara 
com grande liberdade sexual, convém que a mulher que põe 
um filho no mundo seja casada; sozinha com sua progenitura, 
ela não consegue constituir um grupo autônomo; não lhe bas
tando a proteção religiosa do irmão, a presença de um esposo 
é exigida. Este tem amiúde grandes responsabilidades para com 
os filhos. Eles não pertencem a seu clã, mas é, entretanto, o pai 
que os alimenta e educa; cria-se entre o marido e a mulher, pai 
e filhos, laços de coabitação, de trabalho, de interesses comuns, 
de ternura. Entre essa família laica e o clã totêmico as relações 
são muito complexas como o testemunha a diversidade de ritos 
do casamento. Primitivamente, o marido compra uma mulher 
de outro clã ou, pelo menos, há entre um clã e outro troca de 
serviços, entregando o primeiro um de seus membros e cedendo 
o segundo animais, produtos da terra, trabalho. Mas, como o 
marido toma a seu cargo a mulher e os filhos dela, ocorre-lhe 
receber também dos irmãos da esposa uma retribuição. Entre 
as realidades místicas e econômicas o equilíbrio é instável. O 
homem tem, muitas vezes, muito mais apego a seus filhos do 
que aos sobrinhos; é como pai que ele procura afirmar-se quan
do essa afirmação se torna possível. E é por isso que toda so
ciedade tende para uma forma patriarcal quando sua evolução 
conduz o homem a tomar consciência de si e a impor sua von
tade. Mas é importante sublinhar que mesmo nas épocas em 
que ainda se sentia confundido ante os mistérios da Vida, da 
Natureza, da Mulher, nunca abdicou seu poder; quando, assusta
do ante a perigosa magia da mulher, éle a põe como o essencial, 
é êle quem a põe e assim se realiza como o essencial nessa 
alienação em que consente; apesar das fecundas virtudes que a 
penetram, o homem permanece o senhor, como é o senhor da terra 
fértil; ela destina-se a ser dominada, possuída, explorada, como 
o é também a Natureza, cuja mágica fertilidade ela encarna. O 
prestígio de que goza aos olhos dos homens, é deles que o re
cebe; eles se ajoelham diante do Outro, adoram a Deusa-Mãe. 
Mas, por poderosa que seja, é através de noções criadas pela 
consciência masculina que ela é apreendida. Todos os ídolos 
inventados pelo homem, por terrificantes que os tenha forjado, 
acham-se, em verdade, sob a dependência dele e eis por que lhe 
será possível destruí-los. Nas sociedades primitivas essa depen
dência não é reconhecida e posta, mas existe imediatamente, em 
si; e ela é facilmente mediatizada logo que o homem vem a ter 
mais clara consciência de si mesmo, logo que ousa afirmar-se e 
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opor-se. E, em verdade, mesmo quando se apreende como dado, 
passivo, suportando os acasos das chuvas e do sol, o homem reali
za-se também como transcendência, como projeto; nele já o espí
rito, a vontade se afirmam contra a confusão e a contingência 
da vida. O antepassado totêmico de que a mulher assume as 
múltiplas encarnações é mais ou menos nitidamente, sob o nome 
de animal ou árvore, um princípio masculino; a mulher perpe
tua-lhes a existência carnal, mas seu papel é unicamente nutriente, 
não criador; em nenhum domínio ela cria: mantém a vida da 
tribo dando-lhe filhos e pão, nada mais; permanece votada à 
imanência; encarna somente o aspecto estático da sociedade, fecha
do sobre si. Ao passo que o homem continua a açambarcar as 
funções que abrem essa sociedade para a Natureza e o conjunto 
da coletividade humana. Os únicos trabalhos dignos dele são 
a guerra, a caça, a pesca; êle conquista presas estrangeiras e ane
xa-as à tribo; guerra, caça, pesca representam uma expansão 
da existência, sua superação para o mundo; o homem permanece 
a única encarnação da transcendência. Não tem ainda os meios 
práticos de dominar a Mulher-Terra, não ousa ainda erguer-se 
contra ela: mas já procura desprender-se. 

É, a meu ver, nessa vontade que se deve buscar a razão pro
funda do famoso costume da exogamia, tão expandido nas so
ciedades de filiação uterina. Mesmo quando o homem ignora 
o papel que desempenha na procriação, o casamento tem para 
êle grande importância. É com o casamento que conquista a 
dignidade de adulto e recebe em partilha uma parcela do mun
do; pela mãe, êle acha-se ligado ao clã, aos antepassados e a 
tudo o que constitui sua própria substância. Porém em todas 
as funções laicas, trabalho, casamento, êle aspira a evadir-se do 
círculo, a afirmar sua transcendência contra a imanência, a abrir 
um futuro diferente do passado em que mergulha suas raízes; 
segundo o tipo de dependência reconhecido nas diferentes so
ciedades a interdição do incesto assume formas diversas mas 
conserva, desde as épocas primitivas até os nossos dias, o mes
mo sentido: o que o homem deseja possuir é o que êle não é; 
une-se ao que se lhe afigura Outro. Não deve, portanto, a 
esposa participar do mana do esposo, precisa ser-lhe estranha, 
logo estranha ao clã. O casamento primitivo funda-se, por ve
zes, num rapto real ou simbólico. Isso porque a violência co
metida contra outrem é a afirmação mais evidente da alteridade 
desse outrem. Conquistando a mulher pela força, o guerreiro 
prova que soube anexar-se uma riqueza alheia e derrubar as bar
reiras do destino que seu nascimento lhe designara; a compra 
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sob todas as suas formas — tributo pago, prestação de serviços 
— manifesta com menos evidência a mesma significação (1). 

Pouco a pouco, o homem mediatizou sua experiência e, em 
suas representações como em sua existência prática, triunfou o 
princípio masculino. O Espírito superou a Vida; a transcendên
cia, a imanência; a técnica, a magia; e a razão, a superstição. A 
desvalorização da mulher representa uma etapa necessária na 
história da humanidade, porque não era de seu valor positivo e 
sim de sua fraqueza que ela tirava seu prestígio; nela encarnavam -
-se os inquietantes mistérios naturais: o homem escapa de seu 
domínio quando se liberta da Natureza. Foi a passagem da pedra 
ao bronze que lhe permitiu realizar, com seu trabalho, a con
quista do solo e de si próprio. O agricultor está sujeito aos 
acasos da terra, das germinações, das estações, é passivo, con-
jura e espera. Eis por que os espíritos totêmicos povoavam o 
mundo humano; o camponês sofria os caprichos dessas potências 
que o assediavam. O operário, ao contrário, molda a ferra
menta de acordo com seu objetivo, impõe-lhe com as mãos a for
ma de seu projeto; em face da Natureza inerte, que lhe resiste, 
mas que êle vence, afirma-se como vontade soberana; se acelera 
os golpes sobre a bigorna, acelera o acabamento da ferramenta, 
ao passo que nada pode apressar o amadurecimento das espigas. 
Êle apreende sua responsabilidade com a coisa fabricada, um ges-

(1) Encontramos, na já citada tese de Lévi-Strauss sob uma 
forma algo diferente, a confirmação desta idéia. Ressalta de seu es
tudo que a proibição do incesto não é, em absoluto, o fato primi
tivo de que decorre a exogamia; rnas ela reflete de modo negativo uma 
vontade positiva de exogamia. Não existe nenhuma razão imediata para 
que uma mulher seja imprópria ao comércio sexual com os homens 
de seu clã, mas é socialmente útil que ela faça parte das prestações 
mediante as quais cada clã, ao invés de se fechar sobre si, estabelece 
com outro uma relação de reciprocidade: "A exogamia tem um va
lor menos negativo do que positivo. . . ela proíbe o casamento endó-
gamo . . . não, sem dúvida, porque um perigo biológico ameaça o casa
mento sangüíneo, mas porque um benefício social resulta do casa
mento exógamo". É preciso que o grupo não consuma, a título privado, 
as mulheres que constituem um de seus bens e sim que faça delas um 
instrumento de comunicação; se o casamento com uma mulher do 
clã é proibido "a única razão está em que ela é o mesmo quando deve 
(e portanto pode) tornar-se o outro... As mulheres vendidas como 
escravas podem ser as mesmas anteriormente oferecidas. Só se exige 
de umas e outras o sinal de alteridade que é conseqüência de certa 
posição dentro de uma estrutura e não de um caráter inato". 
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to hábil ou desastrado dá-lhe forma ou a destrói. Prudente, há
bil, êle a conduz ao ponto de perfeição de que se orgulha: seu 
êxito não depende de favores dos deuses e sim de si mesmo. 
Desafia seus companheiros, jacta-se de suas realizações e, se ain
da se atem a alguns ritos, as técnicas precisas parecem-lhe bem 
mais importantes; os valores místicos passam para o segundo 
plano e os práticos para o primeiro. Não se liberta inteiramente 
dos deuses, mas separa-os de si separando-se deles; relega-os a seu 
céu olímpico e guarda para si o domínio terrestre; o grande Pã 
começa a estiolar-se quando ecoa a primeira martelada, e o rei
nado do homem inicia-se. Êle descobre seu poder. Na relação 
entre o braço criador e o objeto fabricado, experimenta a causa
lidade: o grão semeado germina ou não, ao passo que o metal 
reage sempre da mesma maneira ao fogo, à tempera, à ação me
cânica. Esse mundo de utensílios deixa-se encerrar em conceitos 
claros: o pensamento racional, a lógica e a matemática podem 
então aparecer. Toda a imagem do universo acha-se transfor
mada. A religião da mulher estava ligada ao reinado da agri
cultura, reinado da duração irredutível, da contingência, do acaso, 
da espera, do mistério; o do homo faber é o reinado do tempo 
que se pode vencer tal como o espaço, da necessidade, do pro
jeto, da ação, da razão. Mesmo quando enfrenta a terra, o ho
mem a enfrenta desde então como operário; êle descobre que 
pode enriquecer o solo, que convém deixá-lo descansar, que tal 
ou qual semente deve ser tratada de tal ou qual maneira; êle é 
quem faz a safra; abre canais, irriga ou seca o solo, constrói 
estradas, ergue templos, recria o mundo. 

Os povos que permaneceram sob a férula da deusa-mãe, 
aqueles entre os quais se perpetuou a filiação uterina, detive-
ram-se também num estádio de civilização primitiva. Isso porque 
a mulher só era venerada na medida em que o homem se fazia 
escravo de seus próprios temores, cúmplice de sua própria impo
tência. Era no terror e não no amor que êle lhe rendia um culto. 
Só podia realizar-se começando por destroná-la(1). É o prin
cípio masculino de força criadora, de luz, de inteligência, de 
ordem que êle reconhece então como soberano. Junto da deusa-

(1) Bem entendido, essa condição é necessária mas não suficiente: 
há civilizações patrilineares que pararam num estádio primitivo; outras, 
como a dos Maias, degradaram-se. Não há uma hierarquia absoluta 
entre as sociedades de direito materno e as de direito paterno, mas 
somente estas evoluíram técnica e ideologicamente. 
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-mãe surge um deus, filho ou amante, que lhe é inferior ainda, 
mas que se assemelha a ela, traço por traço, e lhe está associado. 
Êle encarna também um princípio da fecundidade; é um touro, 
é o Minotauro, é o Nilo fertilizando as planícies do Egito. Mor
re no outono e renasce na primavera depois de ter a espôsa-
mãe invulnerável, mas banhada em pranto, consagrado suas for
ças a procurar-lhe o corpo e a reanimá-lo. Vê-se então aparecer 
em Creta esse casal que se encontra em todas as margens do 
Mediterrâneo: Isis e Horo no Egito, Astarté e Adônis na Fe-
nícia, Cibele e Átis na Ásia Menor e, na Grécia Helênica, Réia 
e Zeus. Mais tarde, a Grande-Mãe é destronada. No Egito, onde 
a condição da mulher permanece excepcionalmente favorável, a 
deusa Nut, que encarna o céu, e Isis, a terra fecundada, esposa 
do Nilo, Osíris, continuam deusas de enorme importância. Mas 
é, entretanto, Rá, o deus-sol, luz e energia viril, que é o rei 
supremo. Em Babilônia Ichtar fica sendo apenas a esposa de 
Bel-Marduc; êle é quem cria as coisas e lhes assegura a harmo
nia. O deus dos semitas é masculino. Quando Zeus reina no 
céu é preciso que Gea, Réia, Cibele abdiquem: em Deméter, res
ta apenas uma divindade ainda imponente mas secundária. Os 
deuses védicos têm esposas mas que não são adoradas como eles. 
O Júpiter romano não tem rival (1). 

Assim, o triunfo do patriarcado não foi nem um acaso nem 
o resultado de uma revolução violenta. Desde a origem da hu
manidade, o privilégio biológico permitiu aos homens afirma
rem-se sozinhos como sujeitos soberanos. Eles nunca abdicaram 
o privilégio; alienaram parcialmente sua existência na Natureza 
e na Mulher, mas reconquistaram-na a seguir. Condenada a 
desempenhar o papel do Outro, a mulher estava também con
denada a possuir apenas uma força precária: escrava ou ídolo, 
nunca é ela que escolhe seu destino. "Os homens fazem os deu-

(1) É interessante notar segundo Begouen, Journal de Psycho-
logie, 1934, que na era Aurinhacense, se encontram numerosas esta
tuetas mostrando mulheres com atributos sexuais exageradamente 
acentuados; são notáveis pelas formas opulentas e pela importância 
dada à vulva. Demais, encontram-se também nas cavernas vulvas iso
ladas, grosseiramente desenhadas. Durante o Solutrense e o Madale
nense essas efígies desaparecem. No Aurinhacense as estatuetas masculi
nas são muito raras e não há nunca representação do órgão sexual. 
No Madalenense encontra-se ainda a figuração de algumas vulvas mas 
em número reduzido e, ao contrário, descobriu-se grande quantidade 
de falos. 
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ses; as mulheres adoram-nos", diz Frazer. São eles que decidem 
se as divindades supremas devem ser femininas ou masculinas. 
O lugar da mulher na sociedade é sempre eles que estabelecem. 
Em nenhuma época ela impôs sua própria lei. 

Ê possível, entretanto, que, se o trabalho produtor tivesse 
permanecido à altura de suas forças, houvesse a mulher reali
zado com o homem a conquista da Natureza. A espécie huma
na ter-se-ia, então, afirmado contra os deuses através dos indi
víduos de ambos os sexos. Mas a mulher não soube tornar suas 
as promessas da ferramenta. Engels só explica incompletamente 
essa decadência. Não basta dizer que a invenção do bronze e do 
ferro modificou profundamente o equilíbrio das forças produtoras 
e que com isso se verificou a inferioridade da mulher; essa 
inferioridade não é suficiente em si para explicar a opressão que 
suportou. O que lhe foi nefasto foi o fato de que, não se tor
nando um companheiro de trabalho para o operário, ela se viu 
excluída do mitsein humano. O fato de a mulher ser fraca e 
com capacidade inferior de produção não explica a exclusão. 
Nela o homem não reconheceu um semelhante porque ela não 
partilhava sua maneira de trabalhar e de pensar, porque con
tinuava escravizada aos mistérios da vida. Desde que não a 
adotava, desde que a mulher conservava a seus olhos a dimen
são do Outro, o homem só podia tornar-se seu opressor. A 
vontade masculina de expansão e domínio transformou a inca
pacidade feminina em maldição. O homem quis esgotar as no
vas possibilidades oferecidas pelas novas técnicas: apelou para 
uma mão-de-obra servil, reduziu seu semelhante à escravidão. 
Sendo o trabalho dos escravos bem mais eficiente que o da 
mulher, esta perdeu o papel econômico que desempenhava na tri
bo. E, na sua relação com o escravo, o senhor encontrou uma 
confirmação de sua soberania mais radical do que na autoridade 
mitigada que exercia sobre a mulher. Sendo venerada e temida 
por sua fecundidade, sendo outro que não o homem e partici
pando do caráter inquietante do outro, a mulher mantinha, de 
certa maneira, o homem na dependência dela no momento mes
mo em que dele dependia. A reciprocidade da relação senhor-
-escravo existia atualmente para ela e com isso escapava à escra
vidão. O escravo não é protegido por nenhum tabu, não passa 
de um homem subjugado, não diferente mas inferior; o jogo 
dialético de sua relação com o senhor levaria séculos para se 
atualizar. No seio da sociedade patriarcal organizada, o escra
vo não passa de um animal com figura humana: o senhor exerce 
sobre êle uma autoridade tirânica. Com isso exalta-se o orgu-
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lho do senhor que o projeta contra a mulher. Tudo o que ga
nha, ganha contra ela; quanto mais poderoso se torna, mais ela 
decai. Particularmente, quando se torna proprietário do solo ( l ) , 
é que reivindica também a propriedade da mulher. Antes êle 
era possuído pelo mana, pela terra; agora êle tem uma alma, 
terras; liberto da Mulher, quer uma mulher e uma posteridade 
para si próprio. Quer que o trabalho familiar que utiliza em 
proveito de seus campos seja totalmente seu e, para isso, é preciso 
que os trabalhadores lhe pertençam: escraviza a mulher e os 
filhos. Precisa de herdeiros através dos quais se prolongará sua 
vida terrestre — pelo fato de lhes legar seus bens — e que lhe 
renderão, além-túmulo, as honras necessárias ao repouso de sua 
alma. O culto dos deuses domésticos superpõe-se à constituição 
da propriedade privada e a função de herdeiro é econômica e 
mística a um tempo. Assim, a partir do dia em que a agricultura 
deixa de ser uma operação essencialmente mágica e se torna antes 
de mais nada um trabalho criador, o homem descobre-se como 
força geradora; reivindica os filhos ao mesmo tempo que as 
colheitas (2). 

Não há, nos tempos primitivos, revolução ideológica mais 
importante do que a que substitui pela agnação a filiação uterina; 
a partir de então a mãe é relegada à função de ama, de serva, 
e a soberania do pai é exaltada: êle é que detém os direitos e os 
transmite. Apoio, na Eumênides de Esquilo, proclama essas no
vas verdades: "Não é a mãe que engendra o que se chama 
filho, ela é apenas a nutriente do germe deitado em seu seio: 
quem engendra é o pai. A mulher, como um depositário alheio, 
recebe o germe e, aprazendo aos deuses, o conserva". É evi
dente que essas afirmações não resultam de uma descoberta cien
tífica: são uma profissão de fé. Sem dúvida, a experiência da 
causalidade técnica em que o homem haure a certeza de seu 
poder criador conduziu-o a reconhecer que êle era tão necessá
rio à procriação quanto a mãe. A idéia guiou a observação, mas 
esta se restringe a atribuir ao pai um papel igual ao da mãe: 

(1) Ver Primeira Parte, cap. I I I . 
(2) Assim como a mulher era assimilada aos sulcos, o falo era 

comparado à charrua, e inversamente. Em um desenho da época cas-
sita, representando uma charrua, encontram-se desenhados os símbolos 
do ato reprodutor; mais tarde, a identidade falo-charrua foi muitas 
vezes reproduzida plàsticamente. A palavra Iak em algumas línguas 
austro-asiáticas designa a um tempo falo e enxada. Existe uma oração 
assíria a um deus cuja "charrua fecundou a terra". 
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leva a supor que, no plano natural, a condição da concepção 
está no encontro do espermatozóide com os mênstruos. A idéia 
que exprime Aristóteles: a mulher é unicamente matéria, "o prin
cípio do movimento que é o macho em todos os seres que nas
cem é melhor e mais divino", essa idéia traduz uma vontade de 
potência que supera qualquer conhecimento. Atribuindo a si 
próprio e exclusivamente sua posteridade, o homem desvencilha-
-se definitivamente do império da feminilidade, conquista o do
mínio do mundo à mulher. Votada à procriação e às tarefas 
secundárias, despojada de sua importância prática de seu pres
tígio místico, a mulher não passa desde então de uma serva. 

Essa conquista, os homens figuraram-na como o fim de 
uma luta violenta. Uma das mais antigas cosmogonias, a dos 
assírio-babilônios, conta-nos sua vitória em um texto que data 
do século XVII a.C, mas que reproduz uma lenda muito mais 
antiga. O Oceano e o Mar (1), Atum e Tamiat, engendraram o 
mundo celeste, o mundo terrestre e todos os grandes deuses; 
achando estes, porém, demasiado turbulentos, resolveram aniqui
lá-los. E foi Tamiat, a mulher-mãe, que comandou a luta contra 
o mais forte e o mais belo de seus descendentes, Bel-Marduc. Este, 
tendo-a desafiado para um combate, matou-a após terrível bata
lha e cortou-lhe o corpo em dois; com uma metade fêz a abóbada 
celeste e com a outra o suporte do mundo terrestre; depois orga
nizou o universo e criou a humanidade. No drama de Eumêni-
des, que ilustra o triunfo do patriarcado sobre o direito ma
terno, Orestes também assassina Clitemnestra. Com essas san
grentas vitórias, a força viril, as potências solares de ordem e 
de luz dominam o caso feminino. Absolvendo Orestes, o tri
bunal dos deuses proclama que ele era filho de Agamenon antes 
de sê-lo de Clitemnestra. O velho direito materno morreu; foi 
a ousada revolta do macho que o matou. Viu-se que, em ver
dade, a passagem sobre o direito paterno se realizou através de 
lentas transições. A conquista masculina foi uma reconquista: 
o homem não fêz mais do que tomar posse do que já possuía; 
harmonizou o direito com a realidade. Não houve luta, nem 
vitória, nem derrota. Entretanto, essas lendas têm um sentido 
profundo. No momento em que o homem se afirma como su
jeito e liberdade, a idéia de Outro se mediatiza. A partir desse 
dia a relação com o Outro é um drama: a existência do Outro 
é uma ameaça, um perigo. A velha filosofia grega, que nesse 

(1) Tamiat, o mar, é feminino (N. do T . ) . 
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ponto Platão não desmente, mostrou que a alteridade é a mesma 
coisa que a negação e, portanto, o Mal. Pôr o Outro é de
finir um maniqueísmo. Eis por que todas as religiões e os códi
gos tratam a mulher com tanta hostilidade. Na época em que o 
gênero humano se eleva até a redação escrita de suas mitologias 
e de suas leis, o patriarcado se acha definitivamente estabeleci
do: são os homens que compõem os códigos. É natural que 
dêem à mulher uma situação subordinada. Mas poder-se-ia ima
ginar que a considerassem com a mesma benevolência com que 
encaravam as reses e as crianças. Não é o que ocorre. Orga
nizando a opressão da mulher, os legisladores têm medo dela. 
Das virtudes ambivalentes de que ela se revestia retém-se prin
cipalmente o aspecto nefasto: de sagrada, ela se torna impura. 
Eva entregue a Adão para ser sua companheira perde o gênero hu
mano; quando querem vingar-se dos homens, os deuses pagãos 
inventam a mulher e é a primeiras dessas criaturas, Pandora, 
que desencadeia todos os males de que sofre a humanidade. O 
Outro é a passividade em face da atividade, a diversidade que 
quebra a unidade, a matéria oposta à forma, a desordem que 
resiste à ordem. A mulher é, assim, votada ao Mal. "Há um 
princípio bom que criou a ordem, a luz, o homem; e um princí
pio mau que criou o caos, as trevas e a mulher", diz Pitágoras. 
As leis de Manu definem-na como um ser vil que convém man
ter escravizado. O Levítico assimila-a aos animais de carga que 
o patriarca possui. As leis de Sólon não lhe conferem nenhum 
direito. O código romano coloca-a sob tutela e proclama-lhe a 
"imbecilidade". O direito canônico considera-a a "porta do Dia
bo". O Corão trata-a com o mais absoluto desprezo. 

E, no entanto, o Mal é necessário ao Bem, a matéria à idéia, 
a noite à luz, O homem sabe que para saciar seus desejos, para 
perpetuar sua existência, a mulher lhe é indispensável. É pre
ciso integrá-la na sociedade: na medida em que ela se submete 
à ordem estabelecida pelos homens, ela se purifica de sua má
cula original. Essa idéia é fortemente expressa nas leis de Manu: 
"Uma mulher mediante um casamento legítimo adquire as mes
mas qualidades de seu esposo, como o rio que se perde no oceano, 
e é admitida depois da morte no mesmo paraíso celeste". Assim 
traça a Bíblia, com elogios, o retrato da "mulher forte". O cris
tianismo, apesar de seu ódio à carne, respeita a virgem consa
grada e a esposa casta e dócil. Associada ao culto, pode a mulher 
chegar a ter um papel religioso importante: a brâmane nas ín
dias, a flamínia em Roma são tão santas quanto seus maridos; 
é o homem que domina no casal, mas a união dos princípios 
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masculino e feminino permanece necessária ao mecanismo da 
fecundidade, à vida e à ordem da sociedade. 

É essa ambivalência do Outro, da Mulher, que irá refletir-
-se na sua história; permanecerá até os nossos dias submetida 
à vontade dos homens. Mas essa vontade é ambígua: através 
de uma anexação total, a mulher seria rebaixada ao nível de 
um coisa; ora, o homem pretende revestir-se de sua própria dig
nidade o que conquista e possui; o Outro conserva, a seus olhos, 
um pouco de sua magia primitiva; como fazer da esposa ao 
mesmo tempo uma serva e uma companheira, eis um dos pro
blemas que procurará resolver; sua atitude evoluirá através dos 
séculos, o que acarretará também uma evolução no destino fe
minino (1). 

I I I 

Destronada pelo advento da propriedade privada, é a ela 
que o destino da mulher permanece ligado durante os séculos: 
em grande parte, sua história confunde-se com a história da 
herança. Compreenderemos a importância fundamental dessa insti
tuição se lembrarmos o fato de que o proprietário aliena sua 
existência na propriedade; a esta se apega mais do que à própria 
vida; ela ultrapassa os estreitos limites da vida temporal, sub
siste além da destruição do corpo, encarnação terrestre e sensí
vel da alma imortal. Mas essa sobrevivência só se realiza se a 
propriedade continua nas mãos do proprietário: ela só pode ser 
sua além da morte, se pertencer a indivíduos em quem se pro
longue e se reconheça, que são seus. Cultivar a propriedade 
paterna, render cultos aos manas do pai é, para o herdeiro, uma 
só e mesma obrigação: êle assegura a sobrevivência dos antepas
sados na terra e no mundo subterrâneo. O homem não aceitará 
portanto partilhar com a mulher nem os seus bens nem os seus 
filhos. Não conseguirá impor totalmente, e para sempre, suas 
pretensões. Mas, no momento em que o patriarcado é poderoso, 

(1) Examinaremos essa evolução no Ocidente. A história da 
mulher no Oriente, nas Índias, na China foi, com efeito, a de uma 
longa e imutável escravidão. Da Idade Média aos nossos dias, foca
lizaremos o estudo na França, que é um caso típico. 
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êle arranca da mulher todos os direitos sobre a detenção e a 
transmissão dos bens. Pareceria lógico, aliás, negar-lhes, Quan
do se admite que os filhos de uma mulher não são dela, passam 
eles a não ter nenhum laço com o grupo de origem da mulher. 
Pelo casamento, a mulher não é mais emprestada por um clã 
a outro; ela é radicalmente tirada do grupo em que nasceu e 
anexada ao do esposo; êle compra-a como compra uma rês ou 
um escravo e impõe-lhe as divindades domésticas; e os filhos 
que ela engendra pertencem à família do esposo. Se ela fosse 
herdeira, transmitiria as riquezas da família paterna à do marido: 
excluem-na cuidadosamente da sucessão. Mas, inversamente, pelo 
fato de nada possuir, a mulher não é elevada à dignidade 
de pessoa; ela própria faz parte do patrimônio do homem, pri
meiramente do pai e em seguida do marido. No regime estrita
mente patriarcal, o pai pode condenar à morte, já ao nascerem, 
os filhos ou as filhas; mas, no primeiro caso, a sociedade res
tringe, o mais das vezes, seu poder: todo recém-nascido masculi
no normalmente constituído tem o direito de viver, ao passo 
que o costume de abandonar as meninas é muito comum. Entre 
os árabes havia infanticídios em massa: mal nasciam, eram as 
meninas jogadas em fossos. Aceitar a criança do sexo feminino 
era um ato de livre generosidade por parte do pai; a mulher 
só entra nessas sociedades por uma espécie de graça que lhe é 
outorgada e não por legitimidade como o homem. Em todo caso, 
a mácula do nascimento é considerada muito mais grave para a 
mãe quando se trata de uma filha: entre os hebreus, o Levítico 
exige, nesses casos, uma purificação duas vezes mais demorada 
do que quando a parturiente dá à luz um menino. Nas coletivi
dades em que existe o costume do "resgate pelo sangue" só se 
exige uma soma reduzida quando a vítima é do sexo feminino: 
seu valor está em relação ao do sexo masculino como o do es
cravo em relação ao do homem livre. Moça, tem o pai todos 
os podêres sobre ela; com o casamento, êle os transmite em sua 
totalidade ao esposo. Como é sua propriedade, como o escravo, o 
animal de carga, a coisa, é natural que o homem possa ter tantas 
mulheres quantas lhe apraza; somente razões de ordem econômica 
limitam a poligamia; o marido pode repudiar suas mulheres se
gundo seus caprichos, a sociedade não lhes outorga quase nenhu
ma garantia. Em compensação, a mulher é adstrita a uma casti-
dade rigorosa. Apesar dos tabus, as sociedades de direito materno 
autorizam uma grande licença de costumes; a castidade pré-
-nupcial é raramente exigida; e o adultério é encarado sem muita 
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severidade. Quando, ao contrário, a mulher se torna a proprie
dade do homem, êle a quer virgem e dela exige, sob a ameaça 
dos mais graves castigos, uma fidelidade total; seria o pior dos 
crimes dar direitos de herança a um descendente estrangeiro: eis 
por que ao pater famílias cabe o direito de condenar à morte 
a esposa culpada. Enquanto dura a propriedade privada, a infi-
delidade conjugai da mulher é considerada crime de alta traição. 
Todos os códigos, que até os nossos dias mantiveram a desigual
dade em matéria de adultério, argúem a gravidade da falta come
tida pela mulher que arrisca introduzir um bastardo na família. 

E se o direito de fazer justiça com as próprias mãos foi aboli
do desde Augusto, o Código Napoleão acena ainda com a indul
gência do júri para o marido justiceiro. Quando a mulher per
tencia, ao mesmo tempo, ao clã paterno e à família conjugai, ela 
conseguia conservar, entre as duas séries de laços que se ema
ranhavam e até se opunham, uma liberdade bastante grande, ser-
vindo-lhe cada um dos sistemas de apoio contra o outro. Podia, 
por exemplo, muitas vezes, escolher o marido de acordo com seu 
capricho, dado que o casamento era um acontecimento laico que 
não afetava a estrutura profunda da sociedade. Mas, em regime 
patriarcal, ela é a propriedade do pai que a casa a seu talante; 
presa ao lar do esposo, a seguir, ela se torna apenas a coisa dele 
e da gens em que foi introduzida. 

Quando a família e o patrimônio privado se apresentam sem 
contestação como bases da sociedade, a mulher permanece tam
bém totalmente alienada. Foi o que se verificou no mundo mu
çulmano. A estrutura deste é feudal, isto é, não surgiu um Es
tado suficientemente forte para unificar e submeter as diferentes 
tribos: nenhum poder resiste ao poder patriarcal. A religião que se 
criou no momento em que o povo árabe era guerreiro e con
quistador, demonstrou o desprezo mais completo pela mulher. 
"Os homens são superiores às mulheres, diz o Corão, por causa 
das qualidades que Deus lhes deu e também porque dão dotes 
a elas"; elas nunca detiveram nem poder real, nem prestígio 
místico. A beduína trabalha duramente, maneja a charrua e 
carrega cs fardos: com isso estabelece um laço de dependência 
recíproca com o marido; sai livremente, de rosto descoberto. 
A muçulmana velada e encerrada em casa é ainda hoje na maior 
parte das camadas da sociedade uma espécie de escrava. Lembro-
-me de uma caverna subterrânea numa aldeia troglodita da Tu
nísia, em que quatro mulheres se achavam acocoradas: a velha 
esposa, caolha, desdentada, com um rosto horrivelmente desfi-
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gurado, cozinhava pastéis num fogareiro em meio a uma fuma-
ceira acre; duas esposas um pouco mais jovens, mas quase igual
mente desfiguradas, embalavam crianças nos braços: uma delas 
amamentava. Sentada à frente de um tear, uma jovem maravi
lhosamente enfeitada de seda, ouro e prata, como um ídolo, 
atava fios de lã. Ao deixar esse antro sombrio, reino da ima-
nência, matriz e túmulo, cruzei no corredor, que se abria para 
a luz com o macho vestido de branco, brilhando de limpeza, 
sorridente, solar. Voltava do mercado onde estivera a conversar, 
com outros homens, dos negócios deste mundo. Passaria algu
mas horas naquele retiro que era seu, no coração do vasto uni
verso a que pertencia, de que não estava separado. Para as 
velhotas enrugadas, para a jovem esposa votada à mesma rápida 
decadência, não havia outro universo senão a caverna enfuma
çada, de que só saíam à noite, silenciosas e veladas. 

Os judeus da época bíblica tinham mais ou menos os mes
mos costumes que os árabes. Os patriarcas são polígamos e 
podem repudiar suas mulheres de acordo com os próprios ca
prichos. Exige-se, sob penas rigorosas, que a jovem esposa seja 
entregue virgem ao esposo; em caso de adultério ela é lapidada; 
vive confinada aos trabalhos domésticos, como o prova o re
trato da mulher forte: "Trabalha a lã e o linho. . . levanta-se 
quando ainda é noite. . . Durante a noite sua lâmpada não se 
apaga. . . O pão da preguiça, ela não come". Mesmo casta e 
trabalhadeira, é impura, cercam-na de tabus, seu testemunho não 
é aceito pela justiça. O Eclesiastes fala dela com a mais pro
funda repugnância: "Achei-a mais amarga do que a morte, a 
mulher cujo coração é uma armadilha e uma rede e cujas mãos 
são laços. .. encontrei um homem entre mil mas não encontrei 
uma mulher entre todas". Por ocasião da morte do marido, 
exigia o costume, senão a lei, que a viúva desposasse um irmão 
do defunto. 

Esse sistema do levirato encontra-se em muitos povos do 
Oriente. Em todos os regimes em que a mulher se acha sob 
tutela, um dos problemas que se põem é o da situação das viúvas. 
A solução mais radical consiste em sacrificá-las sobre o túmulo 
do marido. Mas, mesmo nas Índias, não é verdade que se tenham 
algum dia imposto tais holocaustos; as leis de Manu admitiam 
que a esposa sobrevivesse ao esposo; os suicídios espetaculosos 
nunca passaram de moda aristocrática. É muito mais freqüente 
que a mulher seja posta à disposição dos herdeiros do esposo. 
O levirato assume, por vezes, a forma da poliandria; para obviar 
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às incertezas da viuvez, dão-se como maridos a uma mulher 
todos os irmãos de uma família, costume que serve também para 
defender a gens contra a possível impotência do marido. Pa
rece, a julgar por um texto de César, que na Bretanha todos os 
homens de uma família tenham tido em comum certo número 
de mulheres. 

O patriarcado não se estabeleceu por toda parte sob essa 
forma radical. Na Babilônia, as leis de Hamurábi reconhe
ciam certos direitos à mulher: ela recebe uma parte da herança 
paterna e, quando se casa, o pai dá-lhe um dote. Na Pérsia, 
a poligamia é comum; a mulher é adstrita a uma obediência 
absoluta ao marido que o pai lhe escolhe logo que ela se torna 
núbil. Porém é mais respeitada do que entre a maioria dos 
povos orientais: o incesto não é proibido e houve freqüentes casa
mentos entre irmão e irmã. A mulher é encarregada da educação 
dos filhos até a idade de sete anos, quando se trata de meninos, 
e até o casamento em sendo meninas. A mulher pode receber 
uma parte da herança do marido no caso de o filho não se 
mostrar digno dela. Se ela é "a esposa privilegiada", no caso 
de lhe morrer o marido sem deixar filho adulto, confiam-lhe a 
tutela dos filhos menores e a administração dos negócios. As 
regras do casamento mostram claramente a importância que tem 
para o chefe da família a existência de uma posteridade. Pare
ce ter havido cinco espécies de casamento (1) : 1º) a mulher 
casava-se com o consentimento dos pais; davam-lhe então o tí
tulo de "esposa privilegiada"; os filhos pertenciam ao marido; 
2º) quando a mulher era filha única, seu primeiro filho era en
tregue aos pais dela para substituí-la; a seguir ela tornava-se 
"esposa privilegiada"; 3º) se um homem morria celibatário, a 
família dotava e casava uma mulher estrangeira: chamavam-na 
mulher adotada; metade dos filhos pertencia ao morto, outra 
metade ao marido vivo; 4º) se uma viúva sem filhos tornava a 
casar, chamavam-na mulher serva: devia metade dos filhos de 
suas segundas núpcias ao marido morto; 5º) a mulher que casava 
sem consentimento dos pais não podia herdar deles antes que seu 
filho primogênito, ao alcançar a maioridade, a tivesse dado como 
"esposa privilegiada" ao seu pai: se o marido morresse antes, 
ela era encarada como menor e colocada sob tutela. O estatuto 
da mulher adotada e da mulher serva estabelece o direito de 

(1) Esta exposição reproduz a de G. Huart em La Perse antique 
et la Civilisation iranienne, págs. 195-196. 
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todo homem de sobreviver numa descendência a que não o liga 
necessariamente um laço de sangue. Isto confirma o que dizíamos 
acima: esse laço foi, de certo modo, inventado pelo homem quan
do desejou conquistar, para além da vida finita, uma imortali
dade terrestre e subterrânea. 

Foi no Egito que a condição da mulher foi a mais favo
recida. As deusas-mães conservaram seu prestígio em se tor
nando esposas; a unidade religiosa e social é constituída pelo 
casal; a mulher surge como aliada e complementar do homem. 
Sua magia é tão pouco hostil que o próprio medo do incesto é 
vencido e que não hesita em confundir a irmã com a espo
sa (1). Ela tem os mesmos direitos que o homem, a mesma 
força jurídica; herda e possui bens. Essa sorte singular nada 
tem de casual: provém do fato de que no Egito antigo o solo 
pertencia ao rei e às castas superiores dos sacerdotes e dos guer
reiros; para os particulares, a propriedade territorial consistia ape
nas no usufruto; o fundo permanecia inalienável, os bens trans
mitidos por herança tinham pouco valor e não se via nenhum 
inconveniente em partilhá-los. Em virtude da ausência do pa
trimônio privado, a mulher conservava a dignidade de uma pes
soa. Casava-se livremente e, quando viúva, podia tornar a ca
sar-se. O homem praticava a poligamia mas, embora todos os 
filhos fossem legítimos, êle só tinha uma esposa verdadeira, a 
única associada ao culto e a êle ligada legalmente; as outras 
não passavam de escravas privadas de quaisquer direitos. A 
espôsa-chefe não mudava de estatuto ao casar-se novamente: con
tinuava dona de seus bens e com a liberdade de contratar. Quan
do o Faraó Bochóris estabeleceu a propriedade privada, a mu
lher ocupava uma posição demasiado forte para ser desalojada; 
Bochóris deu início à era dos contratos e o casamento tornou-se 
contratual. Houve três tipos de contrato: um dizia respeito ao 
casamento servil; a mulher tornava-se a coisa do homem mas 
especificava-se, por vezes, que êle não teria outra concubina; 
entretanto, a esposa legítima era considerada igual ao homem 
e todos os bens eram comuns; muitas vezes, o marido compro
metia-se a pagar-lhe certa soma em caso de divórcio. Esse cos
tume conduziu pouco mais tarde a um tipo de contrato singular
mente favorável à mulher: o marido entregava-lhe um documento 
de dívida fictício. Havia graves penalidades contra o adultério, 
mas o divórcio era mais ou menos livre para os dois cônjuges. 

(1) Em certos casos pelo menos o irmão deve desposar a irmã. 
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A prática dos contratos restringiu grandemente a poligamia; as 
mulheres açambarcavam as fortunas e transmitiam-nas aos fi
lhos, o que provocou o advento de uma classe plutocrática. Pto-
lomeu Filopáter decretou que as mulheres não poderiam mais 
alienar seus bens sem autorização marital, fazendo delas eternas 
menores. Mas, mesmo no tempo em que gozaram de um estatuto 
privilegiado, único no mundo antigo, não foram as mulheres 
socialmente iguais aos homens; associadas ao culto, ao governo, 
podiam desempenhar o papel de regente, mas o faraó era homem; 
os sacerdotes e os guerreiros eram homens; elas só interferiam 
na vida pública de modo secundário; e na vida privada exigiam 
dela uma fidelidade sem reciprocidade. 

Os costumes dos gregos aproximam-se muito dos orientais; 
eles não praticam entretanto a poligamia. Não se sabe exata
mente por quê. Na realidade, a manutenção de um harém sem
pre constituiu pesado encargo: é o faustoso Salomão, são os 
sultões das Mil e Uma Noites, os reis, os chefes, os ricos pro
prietários que podem dar-se ao luxo de um vasto serralho; o ho
mem médio contentava-se com três ou quatro mulheres; o cam
ponês raramente possuía mais de duas. Por outro lado — salvo 
no Egito, onde não há propriedade fundiária particular — a 
preocupação de conservar intato o patrimônio levava a outor
gar ao primogênito direitos sobre a herança paterna; com isso 
se estabelecia uma hierarquia entre as mulheres, revestindo-se a 
mãe do herdeiro principal de uma dignidade muito superior à das 
outras esposas. Se a própria mulher possui bens, se é do
tada, é uma pessoa para o marido: êle é ligado a ela por um 
laço religioso e exclusivo. Daí proveio, sem dúvida, o costume 
de reconhecer somente uma esposa; em verdade, o cidadão grego 
permanecia agradàvelmente polígamo, porquanto podia encontrar 
a satisfação de seus desejos na prostituta da cidade ou na serva 
do gineceu. "Temos a hetaira para os prazeres do espírito, diz 
Demóstenes, a palákina para o prazer dos sentidos e a esposa para 
nos dar filhos." A palákina substituía a mulher no leito do 
senhor quando esta se achava doente, indisposta, grávida ou 
convalescente do parto, de maneira que, do gineceu ao harém, 
não vai grande diferença. Em Atenas, a mulher era encerrada 
em. seus aposentos, adstrita por leis a uma disciplina severa 
e fiscalizada por magistrados especiais. Durante toda sua exis
tência, ela permanece menor; é dependente do poder de seu tutor: 
pai ou marido, ou herdeiro do marido, ou na ausência de um 
desses, do Estado por intermédio de funcionários públicos; são os 
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seus senhores e dela dispõem como de uma mercadoria, estenden
do-se o poder de tutor, a um tempo, sobre a pessoa e os bens; 
o tutor pode transmitir seus direitos à vontade, o pai dá a filha 
em adoção ou em casamento; o marido pode, repudiando a 
esposa, entregá-la a um novo marido. A lei grega assegurava, 
entretanto, à mulher um dote que se destinava à sua manutenção 
e devia ser-lhe integralmente restituído em caso de dissolução de 
casamento; autorizava também, em certos casos muito raros, a 
mulher pedir o divórcio; mas eram as únicas garantias que a 
sociedade lhe outorgava. Naturalmente, toda a herança era le
gada aos filhos, representando o dote não um bem adquirido 
por filiação mas uma espécie de serviço imposto ao tutor. Entre
tanto, graças ao dote, ela não passa mais como um bem here
ditário para as mãos dos herdeiros do marido: torna a subme
ter-se à tutela dos pais. 

Um dos problemas formulados nas sociedades fundadas na 
agnação é o destino da herança na ausência de descendentes 
masculinos. Os gregos tinham instituído o costume do epicle-
rado: a herdeira devia desposar na gens paterna seu parente mais 
idoso; desse modo, os bens que lhe legava o pai eram transmi
tidos às crianças do mesmo grupo, a propriedade continuava 
pertencendo à gens; a epiclera não era herdeira e, sim, apenas 
uma máquina de procriar herdeiros; esse costume colocava-a in
teiramente à mercê do homem, posto que era automaticamente 
entregue ao mais idoso dos homens da família que acontecia ser, 
o mais das vezes, um ancião. 

Já que a opressão da mulher tem sua causa na vontade de per
petuar a família e manter intato o patrimônio, ela se liberta 
também dessa dependência absoluta na medida em que escapa 
da família. Se a sociedade, negando a propriedade privada, 
recusa a família, a sorte da mulher melhora consideravelmente. 
Esparta, onde prevalecia um regime comunitário, era a única 
cidade em que a mulher se via tratada quase em pé de igualdade 
com o homem. As meninas eram educadas como os meninos; 
a esposa não era confinada ao lar do marido; este só era autori
zado a fazer-lhe furtivas visitas noturnas e a esposa lhe pertencia 
tão pouco que, em nome da eugenia, outro homem podia unir-se 
a ela: a própria noção de adultério desaparece quando a herança 
deixa de existir; pertencendo todos os filhos em comum a toda 
a cidade, as mulheres não se vêem mais ciumentamente escravi
zadas a um senhor: ou, inversamente, pode-se dizer que não pos
suindo nem bem próprio nem descendência singular, o cidadão 
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não possui tampouco a mulher. As mulheres suportam as ser
vidões da maternidade como os homens as da guerra: mas, salvo 
o desempenho desse dever físico, nenhum constrangimento lhes 
limita a liberdade. 

Ao lado das mulheres livres de que acabamos de falar e 
das escravas que vivem no interior da gens — e que são pro
priedade absoluta do chefe de família — encontravam-se pros
titutas na Grécia. Os povos primitivos conheciam a prostituição 
hospitaleira, cessão da mulher aos hóspedes de passagem, que tinha 
sem dúvida razões místicas, e a prostituição sagrada destinada 
a libertar as misteriosas forças da fecundação em benefício da 
coletividade. Esses costumes existiam na Antigüidade clássica. 
Heródoto conta que, no século V a. C, toda mulher de Babi
lônia devia, uma vez na vida, entregar-se a um estranho no 
templo de Milita em troca de uma moeda que ela oferecia ao 
tesouro do templo; em seguida retornava ao lar para viver casta
mente. A prostituição religiosa perpetuou-se até hoje entre as 
almeias do Egito e as bailadeiras das índias que constituem 
castas respeitadas de músicas e dançarinas. Mas, o mais das 
vezes, no Egito, na índia, na Ásia Ocidental houve passagem 
da prostituição sagrada para a prostituição legal, encontrando 
a classe sacerdotal nesse comércio um meio de se enriquecer. 
Entre os próprios hebreus havia prostitutas venais. Na Grécia 
era principalmente à beira-mar, nas ilhas, nas cidades a que 
acorriam muitos estrangeiros, que existiam templos em que se 
encontravam "jovens hospitaleiras aos estrangeiros" como as de
nomina Píndaro: o dinheiro que recebem destina-se ao culto, isto 
é, aos sacerdotes e, indiretamente, à manutenção deles. Na ver
dade, sob uma forma hipócrita, exploram-se — em Corinto par
ticularmente — as necessidades sexuais dos marinheiros, dos via
jantes; e já existe a prostituição venal. Foi Sólon que fêz dela 
uma instituição. Comprou escravas asiáticas e encerrou-as nos 
dicterions situados em Atenas, perto do templo de Vênus, não 
longe do porto. A direção era confiada aos pornotrops encar
regados de administrar financeiramente o estabelecimento; cada 
jovem recebia um salário e os lucros cabiam ao Estado. Mais 
tarde abriram-se os kapaileia, que eram estabelecimentos par
ticulares: um priapo vermelho servia-lhes de insígnia. Muito 
breve, além das escravas, mulheres gregas de baixa condição 
fizeram-se receber como pensionistas. Os dicterions eram con
siderados tão necessários que logo foram reconhecidos como 
lugares de asilo invioláveis. Entretanto, as cortesãs eram tacha-
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das de infames, não tinham nenhum direito social, os seus fi
lhos não eram obrigados a sustentá-las; deviam usar um vestido 
especial de fazenda sarapintada e enfeitada com flores, além de 
tingir os cabelos com açafrão. Além das mulheres encerradas 
nos dicteríons, havia cortesãs livres que se classificavam em três 
categorias: as Dicteríades, análogas às mulheres registradas na 
polícia, em nossos tempos; as Auletrides, que eram dançarinas e 
tocadoras de flauta; e as Hetairas, meretrizes que vinham geral
mente de Corinto e tinham relações oficiais com os homens mais 
notáveis da Grécia e desempenhavam o papel social das "mun
danas" de hoje. As primeiras recrutavam-se entre as forras e 
as jovens gregas de baixa extração; exploradas pelos proxenetas, 
levavam uma existência miserável. As segundas conseguiam mui
tas vezes enriquecer graças a seus talentos musicais: a mais cé
lebre foi Lâmia, amante de Ptolomeu do Egito e, depois, do 
vencedor dele, o rei da Macedônia, Demétrio Poliorceta. Quan
to às últimas, sabe-se que muitas se associaram à glória de seus 
amantes. Dispondo livremente de si mesmas e de sua fortuna, 
inteligentes, cultas, artistas, eram tratadas como pessoas pelos 
homens que se encantavam com seu comércio. Pelo fato de 
escaparem da família, situam-se à margem da sociedade e esca
pam também do homem: podem então apresentar-se a êle como 
uma semelhante e quase uma igual. Com Aspásia, Frinéia, Lais, 
afirma-se a superioridade da mulher liberta sobre a mãe de 
família. 

Salvo essas brilhantes exceções, a mulher grega é reduzida 
a uma semi-escravidão; ela não tem sequer a liberdade de se 
indignar. Mal se ouvem alguns protestos de Aspásia e, mais apai
xonadamente, de Safo. Em Homero subsistem reminiscências 
da época heróica em que as mulheres tinham algum poder: en
tretanto os guerreiros as rechaçam com dureza para seus cômo
dos. Depara-se com o mesmo desprezo em Hesíodo: "Quem se 
confia a uma mulher confia-se a um ladrão". Na época clás
sica, a mulher é resolutamente confinada ao gineceu. "A me
lhor mulher é aquela de quem os homens menos falam", dizia 
Péricles. Platão, que propõe aceitar um conselho de matronas 
na administração da república e dar às jovens uma educação 
livre, é uma exceção: êle provoca as zombarias de Aristófa-
nes: em Lisístrata, a uma mulher que o interroga acerca dos 
negócios públicos, responde o marido: "Não é da tua conta. . . 
Cala-te ou apanharás. . . Tece o teu pano". "Aristóteles exprime 
a opinião comum ao declarar que a mulher é mulher em virtude 
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de uma deficiência, que deve viver fechada em sua casa e su
bordinada ao homem. "O escravo é inteiramente desprovido da 
liberdade de deliberar; a mulher a possui, mas fraca e inefi
ciente", afirma. Segundo Xenofonte, a mulher e o marido são 
profundamente estranhos um ao outro: "Existem pessoas com 
quem converses menos do que com tua mulher? — Muito pou
cas. . ." Tudo o que se exige da mulher em Economia é que 
seja uma dona de casa atenta, prudente, econômica, trabalhadeira 
como a abelha, uma intendente modelar. A condição modesta 
a que a mulher é reduzida não impede os gregos de serem pro
fundamente mísógenos. Já no século VII a. C, Arquíloco es
creve epigramas mordazes contra as mulheres. Lê-se em Sir-
mônide de Amorga: "As mulheres são o maior mal que Deus 
jamais criou: que pareçam por vezes úteis, logo se transfor
mam em motivo de preocupação para seus senhores". E em 
Hiponax: "Só há dois dias na vida em que nossa mulher nos 
dá prazer: no dia de núpcias e no dia do enterro dela". São 
os habitantes da Jônia que, nas histórias de Mileto, manifestam 
maior mordacidade: conhece-se entre outros o conto da matrona 
de Éfeso. O que se censura principalmente às mulheres nessa 
época é serem preguiçosas, azedas, perdulárias, isto é, precisamen
te a ausência das qualidades que se exigem delas. "Há muitos 
monstros na terra e no mar, mas o maior de todos é ainda a 
mulher", escreve Menandro. "A mulher é um sofrimento que 
não nos larga". Quando, pela instituição do dote, a mulher 
assume certa importância, deplora-se a sua arrogância; é um 
dos temas familiares de Aristófanes e principalmente de Menan
dro. "Desposei uma feiticeira com um dote. Aceitei-a por cau
sa de seus campos e de sua casa e isso, ó Apoio, é o pior 
dos males!.. ." "Maldito seja quem inventou o casamento, e 
em seguida o segundo, e o terceiro, e o quarto, e todos os que 
o imitaram". "Se sois pobre e casais com uma mulher rica, 
ficareis ao mesmo tempo escravo e pobre". A mulher grega era 
controlada de demasiado perto para que lhe censurassem os cos
tumes. E não é a carne que se vilipendia nela. São principal
mente os encargos e as servidões do casamento que pesam aos 
homens: isso nos permite supor que, apesar do rigor de sua 
condição, e embora nenhum direito lhe reconhecesse, ela devia 
ocupar um lugar importante no lar e gozar de certa autonomia; 
votada à obediência, podia desobedecer; podia atormentar o ma
rido com cenas, lágrimas, tagarelices, injúrias; o casamento des
tinado a escravizar a mulher era também uma cadeia para o 
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marido. Na personagem de Xantipa resumem-se todos os res
sentimentos contra a esposa megera e os infortúnios da vida 
conjugal. 

* * 

É o conflito entre a família e o Estado que define a histó
ria da mulher romana. Os etruscos constituíam uma sociedade 
de filiação uterina e é provável que, no tempo da realeza, 
Roma conhecesse ainda a exogamia ligada ao regime do direito 
materno: os reis latinos não transmitiam hereditàriamente o po
der. O certo é que, depois da morte de Tarquínio, o direi
to patriarcal se afirma: a propriedade agrícola, a propriedade 
privada, e portanto a família, são a célula da sociedade. A 
mulher será estreitamente escravizada ao patrimônio e, destarte, 
ao grupo familial: as leis privam-na mesmo de todas as garantias 
que eram reconhecidas às mulheres gregas; a mulher passa a 
existência na incapacidade e na servidão. Bem entendido, está 
excluída dos negócios públicos, todo "ofício viril" é-lhe rigo
rosamente proibido; e, em sua vida civil é ela uma eterna 
menor. Não lhe recusam diretamente sua parte da herança pa
terna, mas mediante certos dispositivos Ímpedem-na de dispor 
dela: submetem-na à autoridade de um tutor. "A tutela foi es
tabelecida no interesse dos próprios tutores, diz Gaio, a fim 
de que a mulher, de que são herdeiros presuntivos, não possa 
arrancar-lhes a herança por testamento, nem empobrecê-los por 
alienações ou dívidas". O primeiro tutor da mulher é o pai; 
na falta deste, os agnatos paternos preenchem a função. Quan
do a mulher se casa, passa "para a mão" do esposo. Há três 
formas de casamento: a conferratio em que os esposos oferecem 
a Júpiter Capitolino um bolo de espelta em presença do flamen 
dialis; a coemptio, venda fictícia pela qual o pai plebeu "emanci
pava" a filha ao marido; e o usus, resultante de uma coabitação 
de um ano. Todas as três são com manu, isto é, o esposo subs
titui o pai ou os tutores agnatos; a mulher é assimilada a 
uma de suas filhas e é êle que, desde então, tem todo poder 
sobre a pessoa dela e os bens. Mas desde a época da Lei das 
Doze Tábuas, em pertencendo a romana ao mesmo tempo à gens 
paterna e à gens conjugai, surgiam conflitos que se encontram 
na origem de sua emancipação legal. Com efeito, o casamento 
com manu despoja os tutores agnatos. Para defender os inte
resses dos parentes paternos, vê-se aparecer o casamento sine 
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manu; neste caso, os bens da mulher permanecem na dependên
cia dos tutores, tendo o marido apenas direitos sobre a pessoa 
dela; e até esse poder êle o partilha com o pater famílias que 
conserva a autoridade absoluta sobre a filha. O tribunal do
méstico é encarregado de resolver as questões que possam ocor
rer entre o marido e o pai: uma tal instituição permite à 
mulher recorrer do pai para o marido, do marido para o pai; 
ela não é a propriedade de um indivíduo. Aliás, embora a géns 
seja extremamente forte, como o prova a própria existência desse 
tribunal independente dos tribunais públicos, o pai de família 
que é seu chefe é antes de tudo um cidadão. Sua autoridade 
é limitada; êle governa de maneira absoluta a mulher e os 
filhos; mas estes não são propriedade sua; êle administra-lhes 
a vida tendo em vista o bem público; a mulher que põe no 
mundo os filhos e cujo trabalho doméstico, que engloba muitas 
vezes tarefas agrícolas, é muito útil ao país, é profundamente 
respeitada. Observa-se, aqui, um fato muito importante que en
contramos no curso da história: o direito abstrato não basta para 
definir a situação concreta da mulher; esta depende em grande 
parte do papel econômico que representa. E, muitas vezes mes
mo, a liberdade abstrata e os podêres concretos variam em sen
tido inverso. Legalmente mais escravizada do que a grega, a 
romana está muito mais profundamente integrada na sociedade; 
em casa, mantém-se no átrio que é o centro da residência, ao 
invés de ser relegada ao segredo do gineceu; ela é que preside 
ao trabalho dos escravos; orienta a educação dos filhos e, não 
raro, sua influência exerce-se sobre eles até uma idade avançada; 
compartilha o trabalho e as preocupações do esposo, e é con
siderada co-proprietária de seus bens. A fórmula do casamento 
Ubi tu Gaius, ego Gaia, não é uma fórmula vazia. À matrona 
chamam de domina; é senhora do lar, associada ao culto, com
panheira do homem e não escrava; o laço que os une é tão sagra
do que em cinco séculos não encontramos um divórcio. Ela não 
é confinada a seus cômodos: assiste às refeições, às festas, vai 
ao teatro; na rua, os homens cedem-lhe o passo, os cônsules e 
os litores dão-lhe passagem. As lendas concedem-lhe, na histó
ria, um papel eminente: conhecem-se a das Sabinas, a de Lu-
crécia, a de Virgínia. Coriolano atende às súplicas de sua mãe 
e de sua esposa; a lei de Licínio, que consagra o triunfo da de
mocracia romana, ter-lhe-ia sido inspirada pela mulher; é Corné-
lia quem forja a alma dos Gracos. "Por toda parte os homens 
governam as mulheres, dizia Catão, e nós que governamos todos 
os homens somos governados pelas mulheres." 
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Pouco a pouco, a situação legal da romana adapta-se à sua 
condição prática. No tempo da oligarquia patrícia, cada pater 
famílias é, no seio da república, um soberano independente; 
mas, quando se fortalece, o poder do Estado luta contra a con
centração das fortunas, contra a arrogância das grandes famí
lias. O tribunal doméstico curva-se diante da justiça pública e 
a mulher conquista direitos cada vez maiores. Quatro podêres 
limitavam primitivamente sua liberdade: o pai e o marido dis
punham de sua pessoa, o tutor e a manus de seus bens. O Estado 
vale-se da oposição entre o pai e o marido para restringir-lhes 
os direitos: é o tribunal de Estado que julga os casos de adul
tério, de divórcio etc. Da mesma forma, destroem-se, uma pela 
outra, a manus e a tutela. No interesse do tutor já se havia 
separado a manus do casamento. A seguir a manus torna-se 
um expediente de que se utilizam as mulheres para libertar-se 
dos tutores, contratando casamentos fictícios, ou obtendo, dos 
pais ou do Estado, tutores complacentes. Com a legislação im
perial, a tutela será inteiramente abolida. Ao mesmo tempo, 
a mulher obtém uma garantia positiva de sua independência: 
o pai é obrigado a dar-lhe um dote; este não passa aos agnatos 
após a dissolução do casamento e nunca pertence ao marido; a 
mulher pode, de um momento para o outro, exigir a devolução, o 
que coloca o homem à sua mercê. "Aceitando o dote, êle ven
dia seu poder", diz Plauto. Desde o fim da República à mãe 
fora reconhecido, como ao pai, o direito ao respeito dos filhos: 
cabe-lhe a guarda da progenitura em caso de tutela ou má con
duta do marido. Com Adriano, um senatus-consulto confere-lhe, 
no caso de ter ela três filhos e o defunto não ter posteridade, um 
direito à sucessão ab intestat de cada um deles. Com Marco 
Aurélio chega ao fim a evolução da família romana. A partir 
de 178 a mãe tem como herdeiros os filhos que assim passam 
à frente dos agnatos; a família baseia-se daí por diante na 
conjunctio sanguinis e a mãe surge em pé de igualdade com 
o pai; a filha herda como os irmãos. 

Entretanto, observa-se na história do direito romano um mo
vimento que contradiz o que acabamos de descrever: tornando 
a mulher independente da família, o poder central recoloca-a, 
ele próprio, sob tutela: sujeita-a a várias incapacidades legais. 

Com efeito, ela adquiriria uma importância inquietante se 
pudesse ser a um tempo rica e independente; vão, portanto, 
esforçar-se por tirar-lhe com uma mão o que lhe concederam com 
a outra. A lei Ápia que proibia o luxo às romanas foi vo-
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tada no momento em que Aníbal ameaçava Roma; passado o 
perigo, as mulheres reclamaram sua ab-rogação; Catão num 
célebre discurso pediu que fosse mantida, mas a manifestação 
das matronas em praça pública predominou. Diferentes leis, tan
to mais severas quanto mais se relaxavam os costumes, foram 
em seguida propostas, mas sem grande êxito; não conseguiram 
senão suscitar fraudes. Só triunfou o senatus-consulto que proi
bia à mulher "interceder" para outrem(1), privando-a de quase 
toda capacidade civil. É no momento em que a mulher se acha 
mais emancipada, praticamente, que se proclama a inferioridade 
de seu sexo, o que constitui um notável exemplo do processo de 
justificação masculina de que falei: como não limitam mais 
seus direitos como filha, esposa, irmã, é como sexo que lhe 
recusam a igualdade com o homem, pretextando, para dominá-la, 
"a imbecilidade, a fragilidade do sexo". 

O fato é que as matronas não souberam empregar muito bem 
sua liberdade recente, mas é verdade também que lhes foi proibido 
tirar proveito dela de maneira positiva. Dessas duas correntes 
contrárias — uma individualista que arranca a mulher à família, 
outra estatal que a molesta como indivíduo — resulta uma situa
ção sem equilíbrio. Ela é herdeira; tem direito, como o pai, ao 
respeito dos filhos; pode legar e escapa, graças à instituição do 
dote, ao constrangimento conjugai; pode divorciar e tornar a ca
sar como queira. Mas é somente de uma maneira negativa que 
se emancipa, posto que não se lhe propõe nenhum emprego con
creto de suas forças. A independência econômica permanece 
abstrata porquanto não engendra nenhuma capacidade política; e 
assim, não podendo agir, as romanas manifestam: espalham-se 
em tumulto pela cidade, assediam os tribunais, fomentam conju-
ras, ditam prescrições, atiçam guerras civis; vão em cortejo bus
car a estátua da Mãe dos Deuses e a escoltam ao longo do Tibre, 
introduzindo, desse modo, em Roma, as divindades orientais; 
em 114 rebenta o escândalo das Vestais, cujo colégio é suprimido. 
Permanecendo-lhes inacessíveis a vida e as virtudes públicas, 
quando a dissolução da família torna inúteis e obsoletas as vir
tudes privadas de outrora, nenhuma moral mais se propõe às 
mulheres. Elas podem escolher entre duas soluções: obstinar-se em 
respeitar os mesmos valores de suas avós ou não reconhecer ne
nhum. No fim do primeiro século e no início do segundo, vêem-

(1) Isto é, ligar-se a outrem por contrato. 
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-se numerosas mulheres continuarem companheiras e associadas 
de seus maridos como no tempo da República. Plotina partilha 
a glória e as responsabilidades de Trajano; Sabina torna-se tão 
célebre por suas boas ações que, ainda em vida, estátuas a divi-
nizam; no reinado de Tibério, Sextia recusa-se a sobreviver a 
Emílio Escauro e Pascea a Pompônio Labeu; Paulina corta as 
veias junto com Sêneca; Plínio, o Jovem, tornou célebre o Poete, 
non dolet de Árria; Marcial admira em Cláudia Rufina, em Vir
gínia, em Culpícia, esposas irreprocháveis e mães dedicadas. Mas 
há muitas mulheres que se opõem à maternidade e multiplicam 
os divórcios; as leis continuam a proibir o adultério: algumas 
matronas chegam a inscrever-se entre as prostitutas para não se
rem perturbadas em suas devassidões(1). Até então a litera
tura latina sempre respeitara as mulheres: a partir de então os 
satíricos desencadeiam-se contra elas. Não se voltam, aliás, contra 
a mulher em geral, mas, essencialmente, contra suas contemporâ
neas. Juvenal censura-lhes o luxo e a glutonaria; admoesta-as 
por pretenderem as ocupações dos homens: elas se interessam 
pela política, pelos processos, discutem com os gramáticos, os 
retóricos, apaixonam-se pela caça, corridas de carros, esgrima e 
luta. Em verdade, é principalmente pelo seu amor aos prazeres 
e pelos seus vícios que elas rivalizam com os homens; para visar 
metas mais elevadas carecem de uma educação suficiente. Ne
nhum fim lhes é proposto, aliás; a ação permanece-lhes proibida. 
A romana da antiga República tem um lugar na terra, mas con
tinua de mãos atadas em conseqüência da falta de direitos abs
tratos e de independência econômica; a romana da decadência 
é o tipo da falsa emancipada que não possui, no mundo de que 
os homens são concretamente os donos, senão uma liberdade 
inócua: é livre "para nada". 

I V 

A evolução da condição feminina não prosseguiu de ma
neira contínua. Com as grandes invasões, toda a civilizações foi 
posta em causa. O próprio direito romano sofreu a in-

(1) Roma, como a Grécia, tolera oficialmente a prostituição. Ha
via duas classes de cortesãs: uma viviam fechadas em bordéis, outras, 
as bonae meretrices, exerciam livremente a profissão; não tinham o 
direito de vestir-se como as matronas, mas tinham certa influência 
sobre a moda, os costumes, as artes, embora não tenham nunca ocupado 
uma posição tão elevada como as hetairas de Atenas. 

117 



fluência de uma ideologia nova: o cristianismo. E, nos séculos 
que se seguem, os bárbaros fa2em que suas leis triunfem. A 
situação econômica, social e política é transtornada: e isto re
percute na situação da mulher. 

A ideologia cristã não contribuiu pouco para a opressão da 
mulher. Há, sem dúvida, no Evangelho um sopro de caridade 
que se estende tanto às mulheres como aos leprosos; são os pe
quenos, os escravos e as mulheres que se apegam mais apaixona
damente à nova lei. Eogo no início do cristianismo, eram as 
mulheres, quando se submetiam ao jugo da Igreja, relativamen
te honradas; testemunhavam como mártires ao lado dos homens; 
não podiam, entretanto, tomar parte no culto senão a título se
cundário; as "diaconisas" só eram autorizadas a realizar tarefas 
laicas: cuidados aos doentes, socorros aos indigentes. E se o ca
samento é encarado como uma instituição que exige fidelidade 
recíproca, parece evidente que a esposa deve ser totalmente su
bordinada ao esposo: com São Paulo afirma-se a tradição ju
daica ferozmente antifeminista. São Paulo exige das mulheres 
discrição e modéstia; baseia, no Antigo e no Novo Testamento, 
o princípio da subordinação da mulher ao homem. "O homem 
não foi tirado da mulher e sim a mulher do homem; e o homem 
não foi criado para a mulher e sim esta para o homem." E alhu
res: "Assim como a Igreja é submetida a Cristo, em todas as 
coisas submetam-se as mulheres a seus maridos". Numa reli
gião em que a carne é maldita, a mulher se apresenta como a 
mais temível tentação do demônio. Tertuliano escreve: "Mu
lher, és a porta do diabo. Persuadiste aquele que o diabo não 
ousava atacar de frente. É por tua causa que o filho de Deus 
teve de morrer; deverias andar sempre vestida de luto e de 
andrajos". E Santo Ambrósio: "Adão foi induzido ao pecado 
por Eva e não Eva por Adão, Ê justo que a mulher aceite 
como soberano aquele que ela conduziu ao pecado". E São João 
Crisóstomo: "Em meio a todos os animais selvagens não se en
contra nenhum mais nocivo do que a mulher". Quando se cons
titui o direito canônico no século IV, o casamento surge como 
uma concessão às fraquezas humanas, é incompatível com a per
feição cristã. "Empunhemos o machado e cortemos pelas raí
zes a árvore estéril do casamento", escreve São Jerônimo. A par
tir de Gregório VI, quando o celibato é imposto aos padres, o 
caráter perigoso da mulher é severamente sublinhado: todos os 
Padres da Igreja lhe proclamam a abjeção. Santo Tomás será 
fiel a essa tradição ao declarar que a mulher é um ser "ocasional" 
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e incompleto, uma espécie de homem falhado. "O homem é a 
cabeça da mulher, assim como Cristo é a cabeça do homem", 
escreve. "É indubitável que a mulher se destina a viver sob o do
mínio do homem e não tem por si mesma nenhuma autoridade". 
Destarte, o direito canônico só admite como regime matrimonial 
o regime dotal que torna a mulher incapaz e impotente. Não so
mente os ofícios viris lhe são proibidos, como ainda se lhe veda 
depor nos tribunais e não se dá nenhhum valor a seu testemu
nho. Os imperadores sofrem a influência dos Padres da Igreja 
de modo mitigado; a legislação de Justiniano honra a mulher como 
esposa e mãe, mas escraviza-a a essas funções; não é de seu sexo 
e sim de sua situação no seio da família que decorre sua in
capacidade. O divórcio é proibido e exige-se que o casamento 
seja um acontecimento público; a mãe tem sobre os filhos uma 
autoridade igual à do pai, e o mesmo direito à herança. Mor
rendo o marido, torna-se ela a tutôra legal. O senatus-consulto 
veleiano é modificado: doravante ela poderá obrigar-se em be
nefício de terceiros; mas não pode contratar por seu marido; 
o dote torna-se inalienável; é o patrimônio dos filhos e ela não 
pode dispor dêle. 

A essas leis justapõem-se, nos territórios ocupados pelos bár
baros, as tradições germânicas. Os costumes dos germanos eram 
singulares. Só admitiam chefes durante as guerras; em tempo 
de paz, a família era uma sociedade autônoma; parece ter sido 
intermediária entre os clãs fundados na filiação uterina e a 
gens patriarcal; o irmão da mãe tinha o mesmo poder que o 
pai e ambos, mãe e irmão, tinham sobre a filha e sobrinha uma 
autoridade igual à do marido. Numa sociedade em que toda ca
pacidade encontra sua fonte na força brutal, a mulher era de 
fato inteiramente impotente; mas reconheciam-lhe direitos que 
a dualidade dos podêres domésticos de que ela dependia lhe 
assegurava; escravizada, era contudo respeitada; o marido com
prava-a, mas o preço da compra constituía uma renda de que ela 
era proprietária; além disso, seu pai dotava-a; recebia sua parte 
da herança paterna, e, em caso de assassínio dos pais, uma parte 
lhe era paga pelo assassino. A família era monógama, o adulté
rio severamente punido e o casamento respeitado. A mulher per
manecia sempre sob tutela, mas era estreitamente associada ao 
esposo. "Na paz como na guerra, ela partilha a sorte dêle; com 
ele vive, com êle morre", escreve Tácito. Assistia aos combates, 
fornecendo a comida aos guerreiros e animando-os com sua pre
sença. Viúva, parte do poder de seu defunto marido lhe era trans-
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mitida. Por ter raízes em sua fraqueza física, sua incapacidade 
não era encarada como exprimindo uma inferioridade moral. 
Havia mulheres sacerdotisas, profetisas, o que leva a supor que 
tinham uma instrução superior à dos homens. Nas sucessões, 
entre os objetos que cabiam às mulheres, contaram-se mais tarde 
as jóias e os livros. 

É essa tradição que se perpetua durante a Idade Média. A 
mulher acha-se na absoluta dependência do pai e do marido: no 
tempo de Clóvis o mundium pesa sobre ela durante toda a vida; 
mas os francos renunciaram à castidade germânica; na época dos 
merovíngios e dos carolíngios reina a poligamia; a mulher é ca
sada sem seu consentimento, repudiada segundo os caprichos do 
marido que tem sobre ela direito de vida e de morte; tratam-na 
como uma serva. E protegida pelas leis, mas na qualidade de 
propriedade do homem e mãe de seus filhos. Tratá-la de pros
tituta sem o provar, é uma injúria que se paga quinze vezes mais 
caro do que qualquer insulto a um homem; o rapto de uma 
mulher casada eqüivale ao assassínio de um homem livre; apertar 
a mão ou o braço de uma mulher casada acarreta uma multa de 
quinze a trinta e cinco soldos; o aborto é proibido sob pena de 
multa de cem soldos; o assassínio de uma mulher grávida custa 
quatro vezes o de um homem livre; uma mulher que deu pro
vas de fecundidade vale três vezes um homem livre, mas per
de seu valor quando não pode mais ser mãe; se desposa um 
escravo é posta fora da lei e os pais são autorizados a matá-la. 
Ela não tem nenhum direito como pessoa; entretanto, quando o 
Estado se torna poderoso, esboça-se a evolução que vimos desen
rolar-se em Roma: a tutela dos incapazes, crianças e mulheres, 
deixa de ser um direito de família para tornar-se um encargo 
público; a partir de Carlos Magno o mundium que pesa sobre a 
mulher pertencerá ao rei; a princípio, êle só intervém nos casos 
em que a mulher é privada de seus tutores naturais; mais tarde, 
êle açambarca, pouco a pouco, os podêres familiais; mas essa 
mudança não acarreta a emancipação da mulher franca. O mun
dium torna-se uma obrigação onerosa para o tutor; êle tem o 
dever de proteger sua pupila e essa proteção redunda para esta 
na mesma escravidão de antes. 

Quando, ao fim das convulsões da alta Idade Média, o feu-
dalismo se organiza, a condição da mulher apresenta-se muito 
incerta. O que caracteriza o direito feudal é a confusão entre 
soberania e propriedade, entre direitos públicos e direitos pri
vados. Ê o que explica que a mulher se encontre ora rebaixada 
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ora elevada pelo regime. A princípio, vê-se desprovida de todos 
os direitos privados porque não tem nenhuma capacidade política. 
Efetivamente, até o século XI a ordem baseia-se unicamente na 
força, a propriedade no poder das armas. Um feudo, dizem os 
juristas, é "uma terra que se mantém em troca de serviço mi
litar". A mulher não poderia pretender um domínio feudal, 
uma vez que seria incapaz de defendê-lo. Sua situação muda 
quando os feudos se tornam hereditários e patrimoniais. Viu-se 
que havia no direito germânico sobrevivências do direito mater
no: na ausência de herdeiros, a filha podia herdar. Daí admitir 
também o feudalismo, por volta do século XI, a sucessão fe
minina. Entretanto, o serviço militar é sempre exigido dos vas
salos e a sorte da mulher não melhora pelo fato de se tornar 
herdeira; ela precisa de um tutor masculino; é o marido que de
sempenha esse papel; êle é que recebe a investidura, que usa o 
título e tem o usufruto dos bens. Tal qual a epiclera grega, a-
mulher é o instrumento através do qual a propriedade se trans
mite e não sua possuidora; não se emancipa com isso, é, em 
suma, absorvida pelo feudo, faz parte dos bens imóveis. A pro
priedade não é mais a coisa de família como no tempo da gens 
romana, pertence ao suserano e a mulher também. Ele é quem 
lhe escolhe um esposo. Quando ela tem filhos, é antes a êle do 
que ao marido que os dá; serão vassalos que defenderão seus 
bens. Ela é, portanto, escrava da propriedade e do senhor dessa 
propriedade através da "proteção" de um marido que lhe é im
posto; há poucas épocas em que sua sorte tenha sido mais dura. 
Uma herdeira é uma terra e um castelo: os pretendentes dispu
tam a presa e, às vezes, a jovem não tem ainda doze anos 
quando o pai ou o senhor a dão de presente a algum barão. Mul
tiplicar os casamentos é para um homem multiplicar suas pro
priedades; por isso mesmo os repúdios são numerosos; a Igreja 
autoriza-os hipocritamente; sendo proibido o casamento entre 
parentes até o sétimo grau, e definindo-se o parentesco pelos 
laços espirituais como os de padrinho e madrinha tanto quanto 
pelos laços de sangue, encontra-se sempre algum pretexto para 
anulação. Contam-se no século XI numerosas mulheres re
pudiadas quatro ou cinco vezes. Viúva, deve a mulher aceitar 
de imediato um segundo senhor. Nas canções de gesta vê-se 
Carlos Magno casar, novamente, em bloco, todas as viúvas de 
seus barões mortos na Espanha; em Girard de Vienne, a Duquesa 
de Borgonha vem em pessoa reclamar do rei um novo esposo. 
"Meu marido acaba de morrer, mas para que serve o luto?. .. 
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Descobri-me um marido que seja poderoso, pois dele tenho muita 
necessidade para defender minha terra." Inúmeras epopéias mos
tram-nos o rei ou o suserano dispondo tirânicamente das jovens 
e das viúvas. Vê-se por elas também que o esposo tratava sem 
nenhuma consideração a mulher que recebera de presente; mal-
tratava-a, esbofeteava-a, arrastava-a pelos cabelos, batia-lhe; tudo 
o que pedia Beaumanoir aos costumes de Beauvaisis era que o 
marido "castigasse razoavelmente" a esposa. Essa civilização 
guerreira não tinha senão desprezo pela mulher. O cavaleiro 
não se interessava por elas; seu cavalo parece-lhe um tesouro de 
bem maior valor; nas canções de gesta, são sempre as jovens 
que procuram os jovens; casadas, exigi-se delas uma fidelidade 
sem reciprocidade; o homem não se associa a sua vida. "Mal
dito seja o cavaleiro que vai pedir conselho a sua dama quando 
deve ir para o torneio." E, em Renaud de Montauban, lê-se 
esta apóstrofe: "Retornai a vossos apartamentos pintados e dou
rados, sentai-vos à sombra, bebei, comei, bordai, tingi a seda, mas 
não vos ocupeis de nossos negócios. Nossa função é lutar com o 
gládio e o aço. Silêncio!" A mulher partilha, por vezes, a 
vida rude dos homens. Jovem, é treinada em todos os exercícios 
do corpo, monta a cavalo, caça com falcão; não recebe quase 
nenhuma instrução e é educada sem pudor; ela é quem recebe 
os hóspedes do castelo, quem cuida de suas refeições, de seus 
banhos, quem os "acaricia" para ajudá-los a adormecer; embora 
mulher, ocorre-lhe caçar animais ferozes, realizar longas e difí
ceis peregrinações; quando o marido se acha ausente, ela é quem 
defende a terra senhorial. 

Admiram-se essas castelãs que chamam "virago" porque se 
conduzem exatamente como homens: são cúpidas, pérfidas, cruéis, 
oprimem seus vassalos. A história e a lenda deixaram-nos a 
recordação de muitas delas: a castelã Aubie, tendo mandado 
construir uma torre mais alta do que todos os torreões, orde
nou logo após que se cortasse a cabeça do arquiteto a fim de 
que o segredo ficasse bem guardado; expulsou o marido de sua 
propriedade, mas êle voltou escondido e matou-a. Mabille, mu
lher de Rogério de Montgomerri, comprazia-se em transformar 
em mendigos os nobres de seu feudo: eles se vingaram, decapi-
tando-a. Juliana, filha bastarda de Henrique I da Inglaterra, de
fendeu o castelo de Breteuil contra o pai e fê-lo cair numa arma
dilha, pelo que êle a castigou duramente. Entretanto, tais fatos 
são excepcionais. Habitualmente a castelã passa os dias fiando, 
rezando, esperando o esposo e se aborrecendo. 
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Pretendeu-se muitas vezes que o amor cortês que nasce no 
Sul mediterrânico, por volta do século XII, teria acarretado uma 
melhoria na sorte da mulher. Acerca dessas origens, diversas 
teses se defrontam: segundo uns, a "cortesia" decorre das relações 
da suserana com seus jovens vassalos; segundo outros, ela esta
ria ligada às heresias cátaras e ao culto da Virgem; outros, en
fim, fazem derivar o amor profano do amor a Deus em geral. Não 
se tem muita certeza de que as cortes de amor tenham realmente 
existido. O certo é que, ante a Eva pecadora, a Igreja foi 
levada a exaltar a Mãe do Redentor. Seu culto tornou-se tão 
importante que se pôde dizer que no século XIII Deus se fizera 
mulher; uma mística da mulher desenvolve-se, portanto, no plano 
religioso. Por outro lado, os lazeres da vida de castelo permi
tem às mulheres nobres fazer florescer em volta delas o luxo 
da conversação, da cortesia, da poesia; mulheres letradas, como 
Béatrice de Valentinois, Aliénor d'Aquitaine e sua filha Marie 
de France, Blanche de Navarre e muitas outras, atraem e susten
tam os poetas. Observa-se no sul primeiramente e, em seguida, 
no norte, um amadurecimento cultural que beneficia as mulheres 
e lhes dá um novo prestígio. O amor cortês foi descrito, amiúde, 
como platônico; Chrestian de Troyes, sem dúvida para agradar 
sua protetora, exclui o adultério de seus romances; não pinta 
outros amores culposos senão os de Lançarote e de Guenièvre; 
mas na realidade, sendo o esposo feudal um tutor e um tirano, 
a mulher buscava um amante fora do casamento. O amor cor
tês era uma compensação à barbárie dos costumes oficiais. "O 
amor, no sentido moderno da palavra, só ocorre na Antigüidade 
fora da sociedade oficial, observa Engels. O ponto exato em que 
a Antigüidade se detém nas suas tendências para o amor sexual 
é aquele de que parte a Idade Aíédia: o adultério". E é com 
efeito essa forma que revestirá o amor enquanto a instituição 
do casamento perpetuar-se. 

Na realidade, conquanto amenize a sorte da mulher, a corte
sia não a modifica profundamente. Não são as ideologias: re
ligião ou poesia, que conduzem a uma libertação da mulher; é 
em virtude de causas muito outras que no fim da era feudal ela 
ganha um pouco de terreno. Quando a supremacia do poder real 
se impõe aos feudatários, o suserano perde boa parte de seus 
direitos; em particular, suprimem-lhe, pouco a pouco, o de deci
dir do casamento de seus vassalos; ao mesmo tempo, tira-se do 
tutor feudal o gozo dos bens de sua pupila; as vantagens liga
das à tutela desaparecem e, quando o serviço do feudo é redu-
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zido a uma prestação em dinheiro, a própria tutela desaparece; 
a mulher era incapaz de assegurar o serviço militar, mas ela pode, 
tanto quanto o homem, desobrigar-se de uma responsabilidade 
monetária. O feudo não passa, então, de simples patrimônio 
e não há mais razão para que os dois sexos não sejam tratados 
em pé de igualdade. Na realidade, as mulheres permanecem 
na Alemanha, na Suíça, na Itália, submetidas a uma tutela perpé
tua, mas na França admite-se, segundo a expressão de Bauma-
noir, que "uma mulher vale um homem". A tradição germânica 
dava um campeão como tutor à mulher; quando ela não precisa 
mais de campeão dispensa o tutor; como sexo, ela não é mais 
taxada de incapaz. Celibatária ou viúva, tem todos os direi
tos do homem; a propriedade confere-lhe a soberania; possuindo 
um feudo, ela o governa, o que quer dizer, distribui a justiça, 
assina tratados, dita leis. Vemo-la até desempenhar um papel 
militar, comandar exércitos, participar dos combates. Antes de 
Joana d'Arc existiram mulheres soldados, e se a Donzela espanta 
não escandaliza. 

Entretanto, tantos elementos conjugam-se contra a indepen
dência da mulher que nunca se encontram abolidos ao mesmo 
tempo: a força física não mais importa, mas a subordinação fe
minina permanece útil à sociedade no caso de ser casada. Por 
isso, o poder marital sobrevive ao desaparecimento do regime 
feudal. Vê-se afirmar o paradoxo que se perpetua até hoje: 
a mulher mais plenamente integrada na sociedade é a que possui 
menor número de privilégios; na feudalidade civil, o casamento 
conserva o mesmo aspecto que tinha na feudalidade militar; o 
esposo permanece tutor da esposa. Quando a burguesia se cons
titui, ela observa as mesmas leis. No direito consuetudinário, 
como no direito feudal, só há emancipação fora do casamento; 
a filha e a viúva têm as mesmas capacidades que o homem, mas, 
em se casando, a mulher cai sob a tutela e a main-bournie (1) 

do marido; êle pode bater-lhe, fiscalizar-lhe a conduta, as relações, 
a correspondência; dispõe de sua fortuna, não em virtude de 
um contrato mas pelo próprio fato do casamento. "Logo que se 
realiza o casamento, diz Beaumanoir, os bens de um e de outro 
são comuns em virtude do casamento e desde então ela está sob 
tutela." É que o interesse do patrimônio exige tanto dos nobres 
como dos burgueses que um senhor o administre. Não é por
que a julguem fundamentalmente incapaz que subordinam a espô-

(1) Tipo de tutela (N. do T . ) . 
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sa ao esposo; quando nada se opõe, reconhecem à mulher a ple
nitude de suas capacidades. Desde o feudalismo até os nossos 
dias, a mulher casada é deliberadamente sacrificada à propriedade 
privada. É importante observar que essa servidão é tanto mais 
rigorosa quanto mais consideráveis são os bens detidos pelo ma
rido, fi nas classes dos possuidores da rique2a que a depen
dência da mulher é sempre mais concreta. Ainda hoje é entre 
os ricos proprietários fundiários que subsiste a família patriar
cal; quanto mais poderoso se sente o homem, social e economi
camente, mais se vale da autoridade do pater famílias. Ao con
trário, uma miséria comum faz do laço conjugai um laço recí
proco. Não foram nem o feudalismo nem a Igreja que emanci
param a mulher. É antes a partir da condição de servo que se 
processa a passagem da família patriarcal à família autentica
mente conjugai. O servo e sua esposa não possuíam nada, tinham 
somente o gozo comum da casa, dos móveis, dos utensílios: o 
homem não tinha nenhuma razão para procurar tornar-se senhor 
da mulher que nada possuía; pelo contrário, os laços de trabalho 
e de interesses que os uniam elevavam a esposa ao nível de 
companheira. A pobreza continua quando a servidão é abolida; 
é nas pequenas comunidades rurais e entre os artífices que se 
vêem os esposos viver em pé de igualdade. A mulher não é nem 
uma coisa nem uma serva: isso são luxos de ricos; o pobre 
sente a reciprocidade de um laço que o amarra à sua metade; 
no trabalho livre, a mulher conquista uma autonomia concreta 
porque encontra seu papel econômico e social. As farsas e os 
fabulários da Idade Média espelham uma sociedade de artífices, 
de pequenos comerciantes, de camponeses, em que o marido só 
tem, sobre a mulher, o privilégio de espancá-la; mas ela opõe a 
esperteza à força e os esposos defrontam-se em pé de igualdade. 
Ao passo que a mulher rica paga sua ociosidade com a sub
missão. 

Na Idade Média a mulher conservava ainda alguns privilé
gios: nas aldeias ela tomava parte nas assembléias dos habitantes, 
participava das reuniões primárias para a eleição dos deputa
dos aos Estados Gerais e o marido só podia dispor a seu bel-
-prazer dos móveis: para alienar os bens imóveis, era necessário 
o consentimento da mulher. É no século XVI que se codi
ficam as leis que se perpetuam durante todo o Antigo Regime; 
nessa época os costumes feudais já desapareceram totalmente e 
nada protege a mulher contra as pretensões dos homens que a 
querem prender ao lar doméstico. A influência do direito ro-
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mano, tão desprezível para a mulher, faz-se sentir então. Como 
no tempo dos romanos, as violentas diatribes contra a estupidez 
e a fragilidade do sexo não se encontram na origem do código 
mas surgem como justificações; só muito depois é que os homens 
descobrem razões para agir como se lhes afigura cômodo fazê-lo. 
"Entre as más condições que têm as mulheres, lê-se no Songe 
du Verger, acho, em direito, que elas têm nove más condições. 
Primeiramente, uma mulher por sua própria natureza busca seu 
prejuízo. . . Segundamente, as mulheres são por natureza avaren-
tas. .. Terceiramente, suas vontades são caprichosas. . . Quar-
tamente, elas são naturalmente más. . . Quintamente, são hipó
critas. . . Em conseqüência, as mulheres são reputadas falsas e 
portanto, segundo o direito civil, uma mulher não pode ser aceita 
como testemunha em testamento. . . Em conseqüência, uma mu
lher faz sempre o contrário do que lhe mandam fazer. .. Con
seqüentemente, são matreiras e maliciosas. Monsenhor Santo Agos
tinho dizia que "a mulher é um animal que não é seguro nem 
estável"; é odienta para tormento do marido, é cheia de malda
de e é o princípio de todas as demandas e disputas, via e 
caminho de todas as iniqüidades." Textos análogos multipli
cam-se nessa época. O interesse deste consiste em que cada 
acusação destina-se a justificar uma das disposições que o código 
estabelece contra as mulheres e a situação inferior em que são 
mantidas. Naturalmente todo "ofício viril" lhes é proibido; res
tabelece-se o senatus- consulto veleiano que as priva de toda capa
cidade civil; o direito de primogenitura e o privilégio de masculi-
nidade colocam-na em segundo lugar para receber a herança 
paterna. Celibatária, ela permanece sob a tutela do pai; se não 
se casa, êle encerra-a, em geral, num convento. Se tem filho 
sem ser casada, autoriza-se a investigação da paternidade mas esta 
não dá direito senão às despesas do parto e alimentos para a 
criança; casada, submete-se à autoridade do marido: êle fixa o 
domicílio, dirige a vida do casal, repudia a mulher em caso de 
adultério, encerra-a em um convento ou posteriormente obtém 
uma ordem de prisão para enviá-la à Bastilha; nenhum ato é 
válido sem sua habilitação; todas as contribuições da mulher à 
comunidade são assimiladas a um dote no sentido romano da pa
lavra; mas, sendo o casamento indissolúvel, é necessária a morte 
do marido para que a disposição dos bens caiba à esposa. Daí 
o ditado: Uxor non est proprie socia sed speratur fore. Pelo fato 
de não administrar seu capital, ainda que conserve direitos sobre 
o mesmo, não tem a responsabilidade dele; esse capital não 
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oferece nenhum conteúdo à sua ação: ela não tem nenhuma in
fluência concreta sobre o mundo. Até seus filhos são considera
dos, como no tempo das Eumênides, como pertencentes ao pai 
mais do que a ela; ela os "dá" ao esposo cuja autoridade é muito 
superior à dela e que é o verdadeiro senhor da posteridade. É 
mesmo um argumento de que se utilizará Napoleão, declarando 
que assim como uma pereira pertence ao proprietário das pêras, 
a mulher é propriedade do homem a quem fornece os filhos. 
Bsse é o estatuto da mulher francesa durante todo o Antigo Re
gime. Pouco a pouco, o veleiano será abolido pela jurisprudência 
mas é preciso esperar o Código Napoleão para que desapareça 
definitivamente. "É o marido que é responsável pelas dívidas da 
esposa e por sua conduta e ela só a êle tem de prestar contas. Ela 
não tem quase nenhuma relação direta com os podêres públicos, 
nem relações autônomas com indivíduos estranhos à família. 
Muito mais do que associada, ela se apresenta como serva no 
trabalho e na maternidade: os objetos, os valores, os seres que 
cria não lhe pertencem e sim à família, logo ao homem que 
é o chefe. Nos outros países, a situação não é muito mais liberal, 
ao contrário; alguns conservam a tutela; em todos, as capaci
dades da mulher casada são nulas e os costumes severos. To
dos os códigos europeus foram redigidos de acordo com o di
reito canônico, o direito romano e o direito germânico, todos 
desfavoráveis à mulher; todos os países conhecem a propriedade 
privada e a família e submetem-se às exigências dessas insti
tuições. 

Em todos esses países, uma das conseqüências da escraviza-
ção da "mulher honesta" à família é a existência da prostituição. 
Relegadas hipocritamente à margem da sociedade, as prostitutas 
desempenham papel dos mais importantes. O cristianismo des
preza-as mas as aceita como um mal necessário. "Suprimi as 
prostitutas, diz Santo Agostinho, e perturbareis a sociedade com 
a libertinagem." E posteriormente Santo Tomás — ou o teó
logo que assinou com esse nome o livro IV do De regimine 
principium — declara: "Eliminai as mulheres públicas do seio 
da sociedade, e a devassidão a perturbará com desordens de 
toda espécie. São as prostitutas, numa cidade, a mesma coisa 
que uma cloaca num palácio; suprimi a cloaca e o palácio tor-
nar-se-á um lugar sujo e infecto." Na alta Idade Média reinava 
tão grande licença nos costumes que quase não havia necessida
de de mulheres da vida; mas quando a família burguesa se or-
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ganizou e a monogamia tornou-se rigorosa, teve o homem de ir 
buscar seu prazer fora do lar. 

Em vão, uma capitular de Carlos Magno o proíbe com abso
luto rigor; é em vão que S. Luís ordena em 1254 a expulsão 
das prostitutas e em 1269 a destruição dos locais de prostituição: 
em Damiette, diz-nos Joinville, as tendas das prostitutas eram 
contíguas à tenda do rei. Mais tarde, os esforços de Carlos IX 
na França, e de Maria Teresa na Áustria no século XVII, ma
lograram igualmente. A organização da sociedade tornava a 
prostituição necessária. "As prostitutas, dirá pomposamente Scho-
penhauer, são os sacrifícios humanos no altar da monogamia." 
E um historiador da moral européia, Lecky, formula a mesma 
idéia: "Tipo supremo do vício, são a guarda mais ativa da 
virtude". Comparam-lhe justamente a situação com a dos judeus 
a que foram muitas vezes assimiladas (1): a usura, o tráfico 
de dinheiro são proibidos pela Igreja exatamente como o ato 
sexual extraconjugal; mas a sociedade não pode prescindir dos 
especuladores financeiros, nem do amor livre; tais funções são 
pois atribuídas a castas malditas: juntam-nas em guetos ou em 
bairros fechados. Em Paris, as mulheres de petit gouvernement 
trabalhavam em lupanares a que chegavam pela manhã e deixa
vam à noite após o toque de recolher; residiam em certas ruas 
de que não tinham o direito de se afastar. Na maioria das outras 
cidades, as casas de tolerância situavam-se fora dos muros. Como 
aos judeus, obrigavam-nas a usar vestimentas e insígnias distin
tivas. Na França, a mais geralmente empregada era uma agu-
lheta de determinada côr suspensa a um dos ombros; comu-
mente a seda, as peles, os adornos das mulheres honestas eram-
-lhes vedados. Elas eram legalmente tachadas de infames, não 
tinham nenhum recurso contra a polícia e a magistratura, basta
va uma reclamação de algum vizinho para que as expulsassem de 
suas casas. Para a maioria delas, a vida era difícil e miserável. 
Algumas viviam encerradas em casas públicas. Um viajante 
francês, Antoine de Lalaing, deu-nos um quadro de uma dessas 
casas na Espanha, em Valência, no fim do século XV. O local, 
diz êle, "é grande como uma pequena cidade e cercado de muros, 
com uma só porta. E diante da porta ergue-se uma forca para 
os malfeitores que poderiam encontrar-se dentro; à porta, um 

(1) "As que vinham a Sisteron pela passagem de Peipin deviam, 
como os judeus, pagar um direito de pedágio de cinco soldos em 
benefícios das damas de Sainte-Claire" (Bahutaud). 
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homem, para isso ordenado, retém os bastões dos que querem entrar 
e diz-lhes que, se quiserem entregar-lhe o dinheiro que tiverem 
êle o devolverá à saída honestamente sem perigo; e se porven
tura o têm e não o dão, sendo roubados à noite, não é o por
teiro responsável. Nesse lugar há três ou quatro ruas cheias de 
casinhas, cada qual com mulheres bem alegres e vestidas de veludos 
e cetins. E há de duzentas a trezentas mulheres; têm suas casas 
mantidas e decoradas com bons panos. A tarifa oficial é de qua
tro dinheiros da moeda delas que valem um dos nossos 
gros. . . Há ali tavernas e cabarés. Por causa do calor, melhor 
se pode vê-las à noite ou a tarde, porque se acham então sen
tadas às suas janelas, uma bela lâmpada suspensa ao lado para 
que bem as vejam e à vontade. Dois médicos contratados pela 
cidade- cada semana as visitam a fim de verificar se têm alguma 
doença, decente ou secreta, e retirá-las do local. Se alguma das 
doentes é da cidade, determinam os senhores desta que à sua 
custa sejam amparadas e às estrangeiras que se expulsem para 
onde quiserem (1)". O autor espanta-se, de resto, com um po
liciamento tão perfeito. Muitas prostitutas eram livres. Algu
mas ganhavam muito bem a vida. Como no tempo das hetairas, 
a alta galanteria oferecia maiores possibilidades ao individualis
mo feminino do que a vida da "mulher honesta". 

Condição singular é na França a da celibatária; a inde
pendência legal de que goza opõe-se de maneira chocante à ser
vidão da esposa; é ela um personagem insólito; por isso mes
mo, os costumes se apressam em retirar-lhe tudo o que lhe con
cedem as leis. Ela tem todas as capacidades civis, mas trata-se 
de direitos abstratos e vazios; ela não possui nem autonomia 
econômica, nem dignidade social. Geralmente, a solteirona per
manece à sombra da família paterna ou vai encontrar-se com 
suas semelhantes no fundo dos conventos; aí quase não conhece 
outra forma de liberdade que não sejam a desobediência e o 
pecado. Da mesma forma, as romanas da decadência só se liber
tavam pelo vício. A negatividade continua sendo o destino das 
mulheres enquanto sua libertação permanece negativa. 

Em tais condições, vê-se como é raro que uma mulher tenha 
tido possibilidades de agir ou simplesmente de se manifestar: 
nas classes trabalhadoras, a opressão econômica anula a desigual-

(1) Dict. de la conversation, Riffenberg, V.º Femmes et filies 
de folie vie. 
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dade dos sexos, mas aniquila todas as possibilidades do indivíduo. 
Entre os nobres e os burgueses a mulher é controlada como sexo, 
tem apenas uma existência parasitária; é pouco instruída; são 
necessárias circunstâncias excepcionais para que possa conceber 
e realizar algum projeto concreto. As rainhas e as regentes têm 
essa rara honra: sua soberania exalta-as acima de seu sexo. A lei 
sálica em França proíbe-lhes a sucessão ao trono, mas ao lado do 
esposo, quando da morte deste, desempenham, por vezes, um 
grande papel. Assim Santa Clotilde, Santa Redegunda, Branca 
de Castela. A vida conventual toma a mulher independente do 
homem: certas abadêssas detêm grandes podêres. Heloísa cele
brizou-se tanto como abadêssa como grande amorosa. Na relação 
mística, e portanto autônoma, que as prende a Deus, as almas 
femininas haurem a inspiração e a força de uma alma viril; 
e o respeito de que gozam na sociedade, permite-lhes realizar 
difíceis empreendimentos. A aventura de Joana d'Arc participa 
do milagre: e não passou de uma rápida façanha. Mas a his
tória de Santa Catarina de Siena é significativa; é no seio de 
uma existência inteiramente normal que ela criou em Siena gran
de reputação por sua caridade ativa e as visões que manifes
tam sua intensa vida interior. Ela adquire assim essa autori
dade necessária ao êxito, que falta geralmente às mulheres; 
apela-se para sua influência a fim de exortar os condenados à 
morte, trazer de volta ao bom caminho os transviados, apaziguar 
as querelas entre famílias e cidades. Ela é apoiada pela coletivi
dade que nela se reconhece e é assim que pode cumprir sua 
missão pacificadora, pregando de cidade em cidade a submissão 
ao papa, mantendo vasta correspondência com bispos e soberanos, 
e sendo finalmente escolhida por Florença como enbaixatriz para 
ir buscar o papa em Avinhão. As rainhas por direito divino, 
as santas por suas evidentes virtudes, asseguram-se um apoio 
na sociedade que lhes permite igualar-se aos homens. Das outras, 
ao contrário, exige-se uma silenciosa modéstia. O êxito de Chris-
tine de Pisan é surpreendente: ainda assim foi preciso que fosse 
viúva e cheia de filhos para que se decidisse a ganhar a vida 
com a pena. 

No conjunto, a opinião dos homens da Idade Média é, com 
efeito, pouco favorável à mulher. Sem dúvida, os poetas corteses 
exaltaram o amor; surgem numerosas Arts d'amour, entre as 
quais um poema de André de Chapelain e o célebre Roman de la 
Rose em que Guillaume de Loris incita os jovens a se devotarem 
às damas. Mas a essa literatura, influenciada pela dos trovadores, 
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opõem-se as obras de inspiração burguesa que atacam as mulhe
res com maldade: fabulários, farsas, lais censuram-lhes a pre
guiça, o coquetismo, a luxúria. Seus maiores inimigos são os 
clérigos. E ao casamento que atacam. A Igreja fez dele um 
sacramento e, no entanto, proibiu-o à elite cristã: há nisso uma 
contradição que é o ponto de partida da "Querela das mulheres". 
Ela é denunciada com especial rigor nas Lamentações de Matheo-
lus, publicadas quinze anos depois da primeira parte do Roman 
de la Rose, traduzidas em francês cem anos depois e que foram 
célebres no tempo. Mathieu perdeu sua "clerezia" em se ca
sando, amaldiçoa o seu casamento, as mulheres e o casamento 
em geral. Por que Deus criou a mulher, se há incompatibilidade 
entre o casamento e a clerezia? Não pode haver paz no casa
mento: ele é, portanto, obra do diabo, ou Deus não sabia o 
que fazia. Mathieu espera que a mulher não ressucitará no 
dia do julgamento. Mas Deus responde-lhe que o casamento é 
um purgatório graças ao qual se alcança o céu; e, transportado 
em sonho para o céu, Mathieu vê uma legião de maridos que o 
acolhem aos gritos de "Ei-lo, eis o verdadeiro mártir!" Encon
tra-se em Jean de Meung, que também é clérigo, inspiração aná
loga; êle incita os jovens a escapar ao jugo das mulheres. Pri
meiramente ataca o amor: 

O amor é terra odiosa 
O amor é ódio amoroso (1) 

Ataca o casamento que reduz o homem à escravidão, que o 
destina a ser enganado; e dirige violenta diatribe contra a mu
lher. Os defensores da mulher esforçam-se, em resposta, por 
demonstrar sua superioridade. Eis alguns dos argumentos em 
que se apoiarão, até o século XVII, os apologistas do sexo 
fraco: 

"Mulier perfutur viro scilicet. Materia: Quia Adam jactus 
est de limo terrae. Eva de costa Ade. Loco: Quia Adam factus 
est extra paradisum, Eva in paradiso. In conceptione: Quia 
mulier concepit Deum, quid homo nom potuit. Appariciones: 
Quia Christus apparuit mulieri post mortem ressurrectionem, sci-

(1) L'amour ce est pays haineux 
L'amour ce est haine amoureuse. 
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lie et Magdalene. Exaltatione: Quia mulier exaltata est super 
chorus angelorum scilicet beata Maria..." (1). 

Ao que replicam os adversários que se Cristo apareceu pri
meiramente às mulheres é porque as sabia bisbilhoteiras e tinha 
pressa em tornar conhecida sua ressurreição. 

A querela prossegue durante o século XV. O autor de Quin
ze joyes du mariage descreve com complacência os infortúnios 
dos pobres maridos. Eustache Deschamps escreve sobre o mes
mo tema um interminável poema. É nessa época que se inicia 
a Querelle du roman de la Rose. Pela primeira vez, vê-se uma 
mulher pegar da pena para defender o seu sexo; Christine de 
Pisan ataca vivamente os clérigos em L'Êpitre ao Dieu d'amour. 
Alguns clérigos, imediatamente, se levantam para defender Jean 
de Meung; mas Gerson, guarda-selos da universidade de Paris, 
apoia Christine; redige, em francês, seu tratado a fim de alcan
çar um público mais amplo. Martin le Franc joga no campo 
de batalha seu indigesto Chaperon des Dames que ainda é lido 
duzentos anos depois. E Christine intervém de novo. Recla
ma principalmente que se permita às mulheres instruírem-se: "Se 
fosse costume pôr as meninas na escola e normalmente se lhes 
ensinassem as ciências como o fazem com os meninos, elas apren
deriam tão perfeitamente e entenderiam as sutilezas de todas as 
artes e ciências como eles entendem". 

Essa disputa só concerne, em verdade, indiretamente às mu
lheres. Ninguém pensa em reclamar para elas um papel social 
diferente do que lhes é concedido. Trata-se, antes, de confrontar 
a vida do clérigo com a instituição do casamento, isto é, de 
um problema masculino suscitado pela atitude ambígua da Igreja 
em relação ao casamento. A esse conflito é que Lutero dará 
solução recusando o celibato dos padres. A condição da mulher 
não é influenciada por essa guerra literária. A sátira das farsas 
e fabulários, conquanto escarneça da sociedade tal qual se cons
titui, não pretende mudá-la: zomba das mulheres mas nada trama 
contra elas. A poesia cortês exalta a feminilidade; mas esse 

(1) "A mulher é superior ao homem porque: Materialmente: 
Adão foi feito de barro e Eva de uma costela de Adão. Pelo local: 
Adão foi criado fora do paraíso, Eva dentro do paraíso. Pela concep
ção: A mulher concebeu Deus, o que o homem não pôde fazer. Pelo 
aparecimento: Cristo depois da morte apareceu a uma mulher, Ma
dalena. Pela exaltação: Uma mulher foi exaltada acima do coro dos 
anjos, a bem-aventurada Maria. . . " . 
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culto não implica, ao contrário, a assimilação dos sexos. A "que 
rela" é um fenômeno secundário em que se reflete a atitude da 
sociedade mas não a modifica. 

Foi dito que o estatuto da mulher permanecera mais ou 
menos idêntico do princípio do século XV ao século XIX; mas 
nas classes privilegiadas sua condição concreta evolui. O Re
nascimento italiano é uma época de individualismo que se mos
tra propício ao desabrochar de todas as fortes personalidades 
sem distinção de sexo. Encontram-se, então, mulheres que são 
soberanas poderosas como Joana de Aragão, Joana de Nápoles, 
Isabel d'Este; outras foram condottiere aventureiras que pega
ram em armas contra os homens. Assim é que a mulher de 
Giralomo Riario luta pela liberdade de Forli; Hipólita Fio-
ramenti comanda as tropas do Duque de Milão e durante o 
sítio de Pavia conduz às fortificações uma companhia de gran
des damas. Para defender sua cidade contra Montluc as sie-
nesas constituíram três exércitos de mil mulheres cada um, co
mandados por mulheres. Outras italianas se tornaram célebres 
pela sua cultura e seus talentos: Isara Nogara, Verônica Gam-
bara, Gaspara Stampara, Vitória Colona que foi amiga de Miguel 
Ângelo e, particularmente, Lucrécia Tornabuoni, mãe de Louren-
ço e Júlio de Médicis, que escreveu, entre outras coisas, hinos, 
uma vida de São João Batista e da Virgem. Entre essas mu
lheres distintas, a maioria é constituída de cortesãs; aliando às 
liberdades dos costumes as do espírito, assegurando-se, pelo exer
cício da profissão, uma autonomia econômica, muitas delas eram 
tratadas pelos homens com deferente admiração; elas protegiam 
as artes, interessavam-se pela literatura, pela filosofia e não raro 
escreviam ou pintavam: Isabel de Luna, Catarina di San Celso, 
Impéria, que era poeta e musicista, reatam a tradição de As-
pásia e de Frinéia. Entretanto, para muitas, a liberdade só 
assume ainda a configuração de licença; as orgias e os crimes 
das grandes damas e das cortesãs italianas ficaram lendários. 

Essa licença é também a principal liberdade que se encontra 
nos séculos seguintes, entre as mulheres que pelo seu lugar na 
sociedade ou sua fortuna se libertam da moral comum, esta, em 
conjunto, permanece tão rigorosa como na Idade Média. Quan
to às realizações positivas, elas ainda são somente possíveis a 

133 



um pequeno número. As rainhas são sempre privilegiadas: Ca
tarina de Medreis, Isabel da Inglaterra, Isabel, a Católica, são 
grandes soberanas. Algumas grandes figuras de santas são tam
bém veneradas. O espantoso destino de Sta. Teresa d'Ávila ex
plica-se, mais ou menos, da mesma maneira que o de Santa 
Catarina: ela hauve em sua confiança em Deus uma sólida con
fiança em si mesma; elevando ao mais alto grau as virtudes que 
convém à sua situação, ela assegura o apoio de seus confessores 
e do mundo cristão; pode emergir além da condição comum 
de uma religiosa; funda mosteiros, administra-os, viaja, empreen
de, persevera com a coragem aventurosa de um homem; a so
ciedade não lhe opõe obstáculos; mesmo escrever não é uma 
audácia: seus confessores lho comandam. Ela demonstra, com 
brilho, que uma mulher pode elevar-se tão alto como um homem 
quando por um espantoso acaso as possibilidades de um homem 
lhe são dadas. 

Mas, na realidade, essas possibilidades permanecem muito 
desiguais; no século XVI as mulheres são ainda pouco instruí
das. Ana de Bretanha atrai muitas mulheres para a corte onde 
antes só se viam homens; esforça-se por formar um cortejo de 
damas de honra; preocupa-se, porém, mais com a educação de
las do que com sua cultura. Entre as mulheres que um pouco 
mais tarde se distinguirão pelo espírito, pela sua influência in
telectual e por seus escritos, a maioria é constituída de grandes 
damas: a Duquesa de Retz, Mme de Lignerolle, a Duquesa de 
Rohan e sua filha Anne; as mais célebres são princesas: a Rai
nha Margot e Margarida de Navarra. Perette de Girillet parece 
ter sido uma burguesa; mas Louise Labbé foi sem dúvida uma 
cortesã: gozava, em todo caso, de grande liberdade de costumes. 

É essencialmente no terreno intelectual que as mulheres con
tinuam a distinguir-se no século XVII; a vida mundana desen
volve-se e a cultura expande-se; o papel desempenhado pelas mu
lheres nos salões é considerável; não estando empenhadas na 
construção do mundo, têm lazeres para se dedicar à conversa
ção, às artes, às letras; sua instrução não é organizada, mas 
através de reuniões, de leituras, do ensino de professores par
ticulares, chegam a adquirir conhecimentos superiores aos de seus 
maridos: Mlle de Gournay, Mme de Rambouillet, Mlle de Scudé-
ry, Mme de La Fayette, Mme de Sévigné gozam, na França, 
de grande reputação; e, fora da França, igual renome liga-se 
aos nomes da Princesa Elizabeth, da Rainha Cristina, de Mlle 
de Schurman que trocava correspondência com todo o mundo 
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culto. Graças a essa cultura e ao prestígio que lhes confere, 
as mulheres conseguem imiscuir-se no universo masculino; da 
literatura, da casuística amorosa muitas ambiciosas passam às 
intrigas políticas. Em 1623, o núncio do papa escrevia: "Na 
França, todos os grandes acontecimentos, todas as intrigas impor
tantes, dependem, o mais das vezes, das mulheres". A Princesa 
de Conde fomenta a "conspiração das mulheres"; Ana da Áustria 
é cercada de mulheres cujos conselhos segue de bom grado; Ri-
chelieu ouve com boa vontade a Duquesa d'Aiguillon; sabe-se do 
papel que desempenharam, durante a Fronda, Mme de Mont-
bazon, a Duquesa de Chevreuse, Mme de Montpensier, a Duquesa 
de Longueville, Anna de Gonzague e outras. Enfim, Mme de 
Maintenon deu um brilhante exemplo da influência que uma 
hábil conselheira pode exercer nos negócios de Estado. Anima
doras, conselheiras, intrigantes, é de maneira oblíqua que avo-
cam a si o papel mais eficiente: a Princesa des Ursins go
verna na Espanha com grande autoridade mas sua carreira é 
curta. Ao lado dessas grandes damas, algumas personalidades 
afirmam-se no mundo que escapa às imposições burguesas; vê-se 
surgir uma espécie desconhecida: a atriz. É em 1545 que se 
assinala, pela primeira vez, a presença de uma mulher no palco; 
em 1592 só se conhecia uma única ainda; no início do século 
XVII elas são, em sua maioria, mulheres de atores; mais tarde, 
conquistam sua independência, tanto em sua carreira como em 
sua vida privada. Quanto à cortesã, depois de ter sido Frínéia, 
Impéria, encontra sua mais perfeita encarnação em Ninon de Len-
clos; explorando sua feminilidade, ela a supera; vivendo entre 
os homens, adquire qualidades viris; a independência dos costu
mes, inclina-a à independência do espírito; Ninon de Lenclos le
vou a liberdade ao ponto mais extremo que poderia ser então 
permitido a uma mulher. 

No século XVIII, a liberdade e a independência da mulher 
aumentam ainda. Os costumes em princípio permanecem seve
ros: a jovem recebe apenas uma educação sumária; é casada ou 
encerrada num convento sem que a consultem. A burguesia, 
classe em ascensão e cuja existência se consolida, impõe à esposa 
uma moral rigorosa. Em compensação, a decomposição da no
breza outorga às mulheres as maiores licenças e a alta burgue
sia, por sua vez, é contaminada por tais exemplos; nem os con
ventos nem o lar conjugai conseguem conter a mulher. Diga
mos mais uma vez que para a maioria delas essa liberdade 
permanece negativa e abstrata: elas se restringem a procurar o 
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prazer. Mas as que são ambiciosas e inteligentes criam possi
bilidades de ação para si mesmas. As vida dos salões toma novo 
impulso. Conhece-se bastante o papel desempenhado por Mme 
Geoffrin, Mme du Deffand, Mlle de Lespinasse, Mme d'Épinay, 
Mme de Tencin; protetoras, inspiradoras, as mulheres constituem 
o público predileto do escritor. Interessam-se pessoalmente pela 
literatura, pela filosofia, pelas ciências. Tal como Mme du Châ-
telet têm elas seus laboratórios de física e de química, fazem 
experiências, dissecam; intervém mais ativamente do que nunca 
na vida política: Luís XV é governado sucessivamente por Mme 
de Prie, Mme de Mailly, Mme de Châteauneuf, Mme de Pompa-
dour, Mme du Barry. Não há, por assim dizer, ministro que não 
tenha sua egéria, a ponto de Montesquieu considerar que na 
França tudo se faz pelas mulheres; elas constituem, diz êle, "um 
novo Estado dentro do Estado"; e Collé escreve às vésperas de 
1789: "Conseguiram tal ascendência sobre os franceses, de tal 
modo os subjugaram que eles só pensam e sentem de acordo com 
elas". Ao lado das mulheres da sociedade, há também as atrizes 
e as mulheres galantes que gozam de grande renome: Sophie 
Arnould, Julie Talma, Adrienne Lecouvreur. 

Assim, através de todo o Antigo Regime, o campo cultural 
é o mais acessível às mulheres que tentam afirmar-se. Nenhuma 
entretanto atingiu as alturas de um Dante, de um Shakespeare, 
o que se explica pela mediocridade geral de sua condição. A 
cultura sempre foi o apanágio de uma elite feminina, não da 
massa; e da massa foi que saíram muitas vezes os gênios mas
culinos. As próprias privilegiadas encontravam em derredor obs
táculos que lhes barravam o acesso aos altos picos. Nada deti
nha o arroubo de uma Santa Teresa, de uma Catarina da Rússia, 
mas mil circunstâncias ligavam-se contra a mulher escritora. No 
seu livrinho A room of one's own, Virgínia Woolf divertiu-se 
com inventar o destino de uma suposta irmã de Shakespeare; 
enquanto êle aprendia no colégio um pouco de latim, de gramáti
ca, de lógica, ela teria permanecido no lar numa completa igno
rância; enquanto êle caçava, corria os campos, dormia com as 
mulheres da vizinhança, ela teria remendado trapos sob o olhar 
dos pais; se ela tivesse partido como êle, ousadamente, à procura 
de melhor sorte em Londres, não conseguiria tornar-se uma 
atriz ganhando livremente a vida: ou teria sido levada de volta 
à família que a casaria à força, ou seduzida, abandonada, deson
rada, ter-se-ia matado de desespero. Pode-se também imaginá-la 
transformando-se numa alegre prostituta, uma Moll Flanders 
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como a pintou Daniel Defoë: de jeito algum teria dirigido um 
elenco e escrito dramas. Na Inglaterra, observa V. Woolf, as 
mulheres escritoras sempre suscitaram hostilidade. O Dr. John
son comparava-as "a um cão andando sobre as patas traseiras; 
não está certo mas é espantoso". Os artistas preocupam-se mais 
do que os outros com a opinião de outrem; desta dependera as 
mulheres estreitamente: concebe-se que força é necessária a uma 
mulher artista, tão-sòmente para não dar importância a essa opi
nião; muitas vezes, ela esgota-se na luta. No fim do século 
XVII, Lady Winhilsea, nobre e sem filhos, tenta a aventura de 
escrever; certos trechos de sua obra mostram que tinha uma na
tureza sensível e poética; mas consumiu-se no ódio, na cólera 
e no medo: 

Ai de mim! Uma mulher que se vale da pena 
Ê considerada uma criatura tão presunçosa 
Que não tem nenhum meio de se redimir de seu crime (1). 

Quase toda a sua obra é consagrada a indignar-se contra a 
condição das mulheres. O caso da Duquesa de Newcastle é aná
logo; grande dama, ela também suscita escândalo porque escre
ve. "As mulheres vivem como baratas ou corujas, morrem como 
vermes", diz colérica. Insultada, ridicularizada, teve que se en
cerrar em sua propriedade; e apesar de um temperamento gene
roso, semilouca, desde então só produziu extravagantes elucubra-
ções. É somente no século XVIII que uma burguesa, Mrs. Aphra 
Behn, tendo ficado viúva, passa a viver da pena como um homem; 
outras lhe seguiram o exemplo; mas mesmo no século XIX elas 
eram obrigadas a se esconder; não tinham sequer um quarto 
próprio, isto é, não gozavam dessa independência material que 
é uma das condições necessárias à liberdade interior. 

Viu-se que, em virtude do desenvolvimento da vida mun
dana e de sua estreita ligação com a vida intelectual, a situação 
das francesas foi um pouco mais favorável. Entretanto, a opi
nião é em grande parte hostil às bas-bleus. Durante o Renas
cimento, as damas nobres e as mulheres de espírito suscitam 
um movimento em favor de seu sexo; as doutrinas platônicas 

(1) Hélas! une femme qui prend Ia plume 

Est considérée comme une créature si présomptueuse 
Qu'elle n'a aucun moyen de racheter son crime! 



importadas na Itália espiritualizam o amor e a mulher. Bom 
número de letrados empenha-se em defendê-las. Aparecem a 
Nef des Dames vertueuses, o Chevalier des Dames etc. Erasmo, 
em o Pequeno Senado, dá a palavra a Cornélia que expõe com 
cerimônia as queixas de seu sexo. "Os homens são tiranos. . . 
Tratam-nos como brinquedos. . . fazem de nós suas lavadeiras e 
cozinheiras." Exige que se permita às mulheres instruírem-se. 
Cornélia Agripa, em uma obra que foi muito célebre, Declama-
çao da Nobreza e da Excelência do Sexo Feminino, esforça-se 
por mostrar a superioridade feminina. Retorna aos velhos argu
mentos cabalísticos. Eva quer dizer Vida; e Adão, Terra. Cria
da depois do homem, a mulher é mais acabada. Ela nasceu 
no paraíso, êle fora. Quando ela cai na água flutua, o homem 
afunda. É feita com uma costela de Adão e não de terra. Seus 
mênstruos curam todas as doenças. Eva, ignorante, apenas errou. 
Adão foi quem pecou; por isso, Deus fêz-se homem; e, depois 
da ressurreição, foi a mulheres que apareceu. Agripa decla
ra, em seguida, que as mulheres são mais virtuosas do que os. 
homens. Enumera as "límpidas mulheres" de que o sexo pode 
orgulhar-se, o que constitui também um lugar-comum dessas apo
logias. Finalmente, faz um requisitório contra a tirania mas
culina: "Agindo contra quaisquer direitos, violentando impune
mente a igualdade natural, a tirania do homem privou a mulher 
da liberdade que recebeu ao nascer". No entanto, ela engendra 
os filhos, é tão inteligente quanto o homem e até mais sutil; 
é escandaloso que lhe restrinjam as atividades, "o que se faz, 
sem dúvida, não por ordem de Deus, não por necessidade nem 
razão, mas pela força do costume, pela educação, pelo trabalho, 
e principalmente pela violência e a opressão". Não reclama, 
por certo, a igualdade dos sexos, mas quer que se trate a mulher 
com respeito. A obra alcançou imenso êxito, como Le Fort inex-
pugnable, outra apologia da mulher, bem como La Parfaite Amye, 
de Héroét, impregnado de misticismo platônico. Em um curio
so livro que anuncia a doutrina de Saint-Simon, Postei procla
ma a vinda de uma nova Eva, mãe regeneradora da espécie hu
mana; acredita mesmo tê-la encontrado; morreu, talvez se tenha 
reencarnado nele. Com mais moderação Margarida de Valois, 
em seu Docte et subtil discours, proclama que há na mulher 
algo divino. Mas o escritor que melhor serviu a causa de seu 
sexo foi Margarida de Navarra, propondo, contra a licença de 
costumes, um ideal de misticismo sentimental e de castidade sem 
pudicícia, tentando conciliar o casamento ao amor, para honra 
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e felicidade das mulheres. Bem entendido, os adversários das 
mulheres não se entregam. Entre outros, encontram-se em ha con-
troverse des sexes masculins et féminins, que responde a Agripa, 
os velhos argumentos da Idade Média. Rabelais diverte-se no 
Tiers Livre em satirizar o casamento, reatando a tradição de 
Mathieu e Deschamps. Entretanto, são as mulheres que na feliz 
abadia de Thélème fazem a lei. O antifeminismo assume nova 
feição violenta em 1617 com L'alphabet de l'imperfection des 
femmes, de Jacques Olivier; via-se, na capa, uma gravura re
presentando uma mulher com mãos de harpia, coberta com as 
plumas da luxúria, montada sobre patas de galinha, porque é, 
como a galinha, má dona de casa: sob cada uma das letras do 
alfabeto inscrevia-se um de seus defeitos. Era, mais uma vez, 
um eclesiástico que reavivava a velha querela; Mlle de Gournay 
retorquiu com Légalité des homme et des femmes. Nessas al
turas, toda uma literatura libertina, Parnasses et cabinets saty-
riques, ataca os costumes das mulheres, enquanto, para as demo-
ralizar, os devotos citam São Paulo, os Padres da Igreja, o 
Eclesiastes. A mulher fornecia também um tema inesgotável às 
sátiras de Mathurin Régnier e seus amigos. No outro campo, os 
apologistas retomam os argumentos de Agripa e os comentam, 
cada qual mais enfaticamente do que os outros. O Padre Du 
Boscq em L'Honnête Femme exige que seja permitida a instrução 
às mulheres. L'Astrée e toda uma literatura galante celebram 
os méritos femininos em rondós, sonetos, elegias etc. 

Os próprios êxitos alcançados pelas mulheres provocam no
vos ataques; as Preciosas irritaram a opinião; aplaudem-se as 
Prêcieuses ridicules e um pouco mais tarde as Femmes savantes. 
Não é que Molière seja inimigo das mulheres: ataca vivamen
te os casamentos impostos, reivindica para as jovens o direito 
à liberdade sentimental e para a esposa o respeito e a indepen
dência. Bossuet, ao contrário, não as poupa em seus sermões. A 
primeira mulher, prega êle, "não passava de uma parcela de Adão 
e de uma espécie de diminutivo. Proporcionalmente, o mesmo 
ocorria com o espírito dela". A sátira de Boileau contra as mu
lheres é apenas um exercício de retórica mas suscita uma série de 
defesas: Pradon, Regnard, Perrault respondem com exaltação. 
La Bruyère, Saint-Évremond mostram-se favoráveis às mulheres. 
O feminista mais decidido da época é Poulain de la Barre, que 
publica em 1673 uma obra de inspiração cartesiana, De 1'égalité 
des deuxs sexes. Considera que os homens, sendo os mais fortes, 
por toda parte favorecem o próprio sexo e que as mulheres acei-
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tam por hábito essa dependência. Nunca tiveram suas possibili
dades, nem liberdade nem instrução. Não se poderia, pois, jul
gá-las pelo que fizeram no passado. Nada indica que sejam infe
riores ao homem. A anatomia revela diferenças, mas nenhuma 
constitui um privilégio para o homem. E Poulain de la Barre 
conclui reclamando uma sólida instrução para as mulheres. Fon-
tenelle escreve para elas o Traité de la Pluralité des Mondes. E 
se Fénelon, acompanhando Mme de Maintenon e o Abade Fleury, 
mostra-se em seu programa de educação muito tímido, o uni
versitário jansenista Rollin deseja, ao contrário, que as mulheres 
realizem estudos sérios. 

O Século XVIII também se acha dividido. Em 1774, em 
Amsterdã, o autor da Controverte sur l'âme de la femme declara 
que "a mulher criada unicamente para o homem deixará de 
existir no fim do mundo, porque deixará de ser útil ao objeto 
para o qual foi criado, do que se conclui naturalmente que sua 
alma não é imortal". De uma maneira um pouco menos radi
cal, Rousseau, que aqui se faz o intérprete da burguesia, des
tina a mulher ao marido e à maternidade. "Toda a educação 
da mulher deve ser relativa ao homem. . . A mulher é feita 
para ceder ao homem e suportar-lhe as injustiças", afirma. En
tretanto, o ideal democrático e individualista do século XVIII é 
favorável às mulheres; elas apresentam-se à maioria dos filó
sofos como seres humanos iguais aos do sexo forte. Voltaire 
denuncia a injustiça de sua sorte. Diderot considera que sua 
inferioridade foi em grande parte, causada pela sociedade. "Mu
lheres, eu vos lamento!", escreve. Considera que "em todos 
os costumes, a crueldade das leis civis aliou-se à crueldade da 
Natureza contra a mulher. São tratadas como seres imbecis". 
Montesquieu estima, paradoxalmente, que as mulheres deveriam 
ser subordinadas ao homem na vida do lar mas que tudo as pre
dispõe a uma ação política. "É anti-racional e antinatural que 
as mulheres sejam donas de casa. . não o é que governem 
um império." Helvetius mostra que é o absurdo da educação 
que cria a inferioridade da mulher; d'Alembert é da mesma opi
nião. Na obra de uma mulher, Mme de Ciray, vê-se apontar 
timidamente um feminismo econômico, mas é só Mercier, em seu 
Tableau de Paris, que se indigna contra a miséria das operárias 
e aventa, assim, a questão fundamental do trabalho feminino. 
Condorcet pretende que as mulheres tenham acesso à vida po
lítica. Êle as considera iguais aos homens e as defende contra 
os clássicos ataques: "Foi dito que as mulheres. . . não tinham 
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propriamente o sentimento da justiça, que obedeciam antes a seus 
próprios sentimentos do que à sua consciência. . . (Mas) não se 
trata de sua natureza e sim de sua educação; é a existência social 
que causa essa diferença". E noutro trecho: "Quanto mais foram 
as mulheres escravizadas pela lei mais perigoso foi seu império. . . 
Ele diminuiria se as mulheres tivessem menos interesse em con
servá-lo, se ele deixasse de ser, para elas, o único meio de se 
defender e de escapar à opressão". 

V 

Poder-se-ia imaginar que a Revolução transformasse o destino 
feminino. Não foi o que aconteceu. A revolução burguesa mos
trou-se respeitosa das instituições e dos valores burgueses; foi 
feita quase exclusivamente pelos homens. É importante subli
nhar que durante todo o Antigo Regime foram as mulheres das 
classes trabalhadores que conheceram maior independência como 
sexo. A mulher tinha o direito de possuir uma casa de comér
cio e todas as capacidades necessárias a um exercício autônomo 
de seu ofício. Participava da produção como fabricante de rou
pa branca, lavadeira, brunidora, revendedora etc; trabalhava 
em domicílio ou em pequenos negócios; sua independência ma
terial permitia-lhe grande liberdade de costumes: a mulher do 
povo pode sair, freqüentar tavernas, dispor do corpo quase como 
um homem; é associada ao marido e sua igual. É. no plano 
econômico e não no plano sexual que a mulher sofre a opressão. 
Nos campos, a camponesa participa de modo considerável do 
trabalho rural; é tratada como servente; amiúde não come à 
mesa com o marido e os filhos, pena mais duramente do que eles 
e os encargos da maternidade acrescentam-se a suas fadigas. Mas, 
como nas antigas sociedades agrícolas, sendo necessária ao ho
mem, é por êle respeitada; seus bens, interesses e preocupações 
são comuns. Exerce grande autoridade em casa. Essas mulheres 
é que com sua vida difícil teriam podido afirmar-se como pessoas 
e reclamar certos direitos; mas uma tradição de timidez e sub
missão pesava sobre elas; as atas dos Estados Gerais não apre
sentam senão um número quase insignificante de reivindicações 
femininas. Restringem-se a isto: "Que os homens não possam 
exercer ofícios que são apanágio das mulheres". Sem dúvida, 
vêem-se mulheres ao lado de seus homens nas manifestações e 
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arruaças. São elas que vão buscar em Versalhes "o padeiro, 
a padeira e o padeirinho". Mas não foi o povo que dirigiu 
a revolução nem quem colheu os frutos. Quanto às burguesas, 
algumas aderiram com ardor à causa da liberdade: Mme Roland, 
Lucile Desmoulins, Théroigne de Méricourt; uma delas influiu 
profundamente no desenrolar dos acontecimentos: Charlotte 
Corday ao assassinar Marat. Houve alguns movimentos femi
nistas. Olympe de Gouges propôs em 1789 uma "Declaração 
dos Direitos da Mulher" simétrica à dos "Direitos do Homem" 
e na qual pediu que todos os privilégios masculinos fossem 
abolidos. Em 1790, encontram-se as mesmas idéias em Motion 
de la pauvre Jacotte e outros libelos análogos; mas, apesar do 
apoio de Condorcet, tais esforços abortam e Olympe morre no 
patíbulo. Ao lado do jornal L'lmpatient, que ela fundara, apa
recem outros periódicos mas de duração efêmera. Os clubes fe
mininos, em sua maioria, fundem-se com os masculinos e são 
por estes absorvidos. Quando, no 28 de brumário de 1793, a atriz 
Rose Lacombe, presidente da Sociedade das Mulheres Republi
canas e Revolucionárias, força a entrada do Conselho Geral, 
acompanhada de uma deputação de mulheres, o procurador 
Chaumette faz retinir na Assembléia palavras que parecem ins
piradas em São Paulo e Santo Tomás: "Desde quando se 
permite às mulheres abjurarem o sexo, fazerem-se homens ? . . . 
(A Natureza) disse à mulher: sê mulher. Os cuidados da in
fância, as coisas do lar, as diversas preocupações da materni
dade, eis as tuas tarefas". Vedam-lhes a entrada no Conse
lho e, logo depois, até nos clubes em que faziam seu aprendi
zado político. Em 1790 suprime-se o direito de primogenitura 
e o privilégio de masculinidade; mulheres e homens tornam-se 
iguais em relação à sucessão; em 1792, uma lei estabelece o 
divórcio e com isso atenua o rigor dos laços matrimoniais; mas 
trata-se de pequenas conquistas. As mulheres da burguesia acha
vam-se demasiado integradas na família para descobrir uma soli
dariedade concreta entre elas; não constituíam uma casta sepa
rada, suscetível de impor reivindicações. Economicamente sua 
existência era parasitária. Assim, enquanto as mulheres que, 
apesar do sexo, teriam podido participar dos acontecimentos, se 
viam impedidas de fazê-lo como classe, as da classe atuante eram 
condenadas a permanecer afastadas, como mulheres. Só quando 
o poder econômico cair nas mãos do trabalhador é que se tor
nará possível à trabalhadora conquistar capacidades que a mu
lher parasita, nobre ou burguesa, nunca obteve. 
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Durante a liquidação da Revolução a mulher goza de uma 
liberdade anárquica. Mas, quando a sociedade se reorganiza, vol
ta a ser duramente escravizada. Do ponto de vista feminista, 
a França estava à frente dos outros países mas, para infelicidade 
da francesa moderna, seu estatuto foi estabelecido em momento 
de ditadura militar; o Código Napoleão, que fixou seu destino 
por um século, atrasou de muito sua emancipação. Como todos 
os militares, Napoleão não quer ver na mulher senão uma mãe. 
Porém, herdeiro de uma revolução burguesa, deseja demolir 
a estrutura da sociedade e dar à mãe a preeminência da es
posa: proíbe a investigação da paternidade; define com dureza a 
condição da mãe solteira e a do filho natural. Entretanto, a 
própria mulher casada não encontra refúgio em sua dignidade 
de mãe; o paradoxo feudal perpetua-se. Solteira e casada são 
privadas da qualidade de cidadã, o que lhes veda funções como 
as de advogado e o exercício da tutela. Mas a mulher celibatá-
ria goza da plenitude de suas capacidades civis ao passo que o 
casamento conserva o mundium. A mulher deve obediência a seu 
marido; êle pode fazer que seja condenada à reclusão em caso de 
adultério e conseguir o divórcio contra ela; se mata a culpada em 
flagrante, é desculpável aos olhos da lei; ao passo que o ma
rido só é sujeito a uma multa se trouxer uma concubina ao do
micílio conjugai, e é neste caso, somente, que a mulher pode 
obter o divórcio contra êle. O homem é quem fixa o domicílio 
conjugai. Tem sobre os filhos muito mais direitos do que a 
mãe e — salvo no caso em que a mulher dirige uma empresa 
comercial — sua autorização é necessária para que ela possa 
assumir obrigações. O poder marital exerce-se rigorosamente, 
ao mesmo tempo sobre a pessoa da esposa e sobre seus bens. 

Durante todo o século XIX a jurisprudência não fez senão 
reforçar os rigores do código, privando, entre outras coisas, a 
mulher do direito de alienação. Em 1826, a Restauração aboliu 
o Divórcio; a Assembléia Constituinte de 1848 recusou-se a res
tabelecê-lo; êle só reaparece em 1884, mas ainda com toda espécie 
de obstáculos à sua obtenção. Em verdade, a burguesia nunca 
foi mais poderosa, mas compreende que ameaças implica a re
volução industrial; por isso, se afirma com uma autoridade in
quieta. A liberdade de espírito, herdada do século XVIII, não 
fere a moral familiar; esta permanece tal qual a definem, no 
início do século XIX, os pensadores reacionários como Joseph de 
Maistre e Bonald. Estes assentam na vontade divina o valor 
da ordem e reclamam uma sociedade rigorosamente hierarqui-
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zada: a família, célula social indissolúvel, será o microcosmo 
da sociedade. "O homem está para a mulher como a mulher 
para a criança; ou o poder para o ministro como o ministro para 
o súdito", escreve Bonald. Assim, o marido governa, a mulher 
administra, os filhos obedecem. O divórcio é naturalmente proi
bido e a mulher é confinada ao lar. "As mulheres pertencem 
à família e não à sociedade política, e a Natureza as fêz para 
as tarefas domésticas e não para as funções públicas", afirma 
ainda Bonald. Na família que Le Play define, em meados do 
século, essas hierarquias são respeitadas. 

De maneira pouco diferente, Auguste Comte reclama tam
bém a hierarquia dos sexos. Há, entre eles, "diferenças radi
cais, concomitantemente físicas e morais que, em todas as espé
cies animais e principalmente na raça humana, os separam pro
fundamente um do outro". A feminilidade é uma espécie de 
"infância contínua" que afasta a mulher do "tipo ideal da raça". 
Essa infantilidade biológica traduz-se por uma fraqueza intelec
tual; o papel desse ser puramente afetivo é o de esposa e dona 
de casa; ela não poderia entrar em concorrência com o homem: 
"nem a direção nem a educação lhe convém". Como na opinião 
de Bonald, a mulher é confinada à família e nessa sociedade em 
miniatura o pai governa porque a mulher é "incapaz de qual
quer mando, mesmo doméstico"; ela administra tão-sòmente e 
aconselha. Sua instrução deve ser limitada. "As mulheres e 
os proletários não podem nem devem tornar-se autores, como, 
aliás, não o desejam." E Comte prevê que a evolução da socie
dade acarretará a supressão total do trabalho feminino fora da 
família. Na segunda parte de sua obra, Comte, influenciado pelo 
seu amor por Clotilde de Vaux, exalta a mulher até quase fa
zer dela uma divindade, a emanação do Grande Ser; ela é que 
a religião positivista proporia à adoração do povo no templo 
da Humanidade; mas é somente pela sua moralidade que ela me
rece esse culto; enquanto o homem age, ela ama: pureza e amor 
tornam-na superior ao homem; ela é mais profundamente altruís
ta do que êle. Mas, segundo o sistema positivista, ela nem assim 
permanece menos encerrada na família; o divórcio é-lhe proibi
do e seria mesmo desejável que sua viuvez fosse eterna; ela 
não tem nenhum direito econômico nem político, é apenas esposa 
e educadora. 

Balzac, mais cinicamente, exprime o mesmo ideal. "O des
tino da mulher e sua única glória são fazer bater o coração 
dos homens, escreve na Physiologie du Mariage. A mulher é 

144 



propriedade que se adquire por contrato; ela é mobiliária por
que sua posse vale como título; a mulher, enfim, não é, pro
priamente falando, senão um anexo do homem." Balzac faz-se 
aqui o porta-voz da burguesia cujo antifeminismo redobra de vi
gor contra a licenciosidade do século XVIII e contra as idéias pro
gressistas que a ameaçam. Tendo luminosamente exposto, no início 
da Physiologie du Mariage, que essa instituição de que se exclui 
o amor conduz necessariamente a mulher ao adultério, Balzac 
exorta o esposo a mantê-la em total sujeição se quiser evitar o 
ridículo da desonra. Cumpre recusar-lhe instrução e cultura, proi
bir-lhe tudo o que lhe permitiria desenvolver sua individuali
dade, impor-lhe vestimentas incômodas, encorajá-la a seguir um 
regime amenizante. A burguesia obedece exatamente a esse pro
grama. As mulheres são escravizadas à cozinha, ao lar, fisca
lizam-lhes ciumentamente os costumes; confinam-nas em um ri
tual de savoir-vivre, que trava qualquer tentativa de indepen
dência. Em compensação, honram-nas e cercam-nas das mais 
requintadas delicadezas. "A mulher casada é uma escrava que 
é preciso saber colocar num trono", diz Balzac; está estabelecido 
que, em quaisquer circunstâncias insignificantes, o homem deve 
eclipsar-se diante delas, ceder-lhes o primeiro lugar; ao invés de 
fazê-las carregar fardos como nas sociedades primitivas, insis
tem em desobrigá-las de toda tarefa penosa e de toda preocupa
ção, o que significa livrá-las ao mesmo tempo de toda respon
sabilidade. Espera-se que, assim ludibriadas, seduzidas pela fa
cilidade de sua condição, aceitem o papel de mãe e de dona de 
casa em que as querem confinar. E o fato é que, em sua maioria, 
as mulheres da burguesia capitulam. Como sua educação e sua 
situação parasitária as colacam sob a dependência do homem, 
não ousam sequer apresentar reivindicações; as que possuem essa 
audácia não encontram eco. "í mais fácil sobrecarregar as pes
soas de ferros do que as libertar, se os ferros dão consideração", 
diz Bernard Shaw. A mulher burguesa faz questão de seus gri
lhões porque faz questão de seus privilégios de classe. Expli
cam-lhe sem cessar (e ela sabe) que a emancipação das mulheres 
seria um enfraquecimento da sociedade burguesa; libertada do 
homem, seria condenada ao trabalho; pode lamentar não ter 
sobre a propriedade privada senão direitos subordinados aos do 
marido, porém deploraria ainda mais que essa propriedade fosse 
abolida; não sente nenhuma solidariedade com as mulheres da 
classe proletária: está muito mais próxima do marido do que das 
operárias da indústria têxtil. Faz seus os interesses do marido. 
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Entretanto, essas resistências obstinadas não podem impedir 
a marcha da história; o advento do maquinismo arruina a pro
priedade fundiária, provoca a emancipação da classe laboriosa e, 
correlativamente, a da mulher. Todo socialismo, arrancando a 
mulher à família, favorece-lhe a libertação. Platão, sonhando 
com um regime comunitário, prometia às mulheres uma auto
nomia igual à que gozavam em Esparta. Com os socialismos 
utópicos de Saint-Simon, Fourier, Cabet, nasce a utopia da 
"mulher livre". A idéia saint-simoniana de associação universal 
exige a supressão de toda escravidão: a do operário e a da mu
lher; é porque as mulheres são seres humanos como os homens, 
que Saint-Simon e, depois dele, Leroux, Pecqueux, Carnot, recla
mam sua libertação. Infelizmente, essa tese razoável não é a que 
encontra maior crédito na escola. Esta exalta a mulher em nome 
de sua feminilidade, o que é o meio mais seguro de desservi-ía. 
A pretexto de que a unidade social está no casal, o Padre En-
fantin quer introduzir uma mulher em cada casal diretor, que 
chama casal-sacerdote; êle espera de uma mulher-messias o ad
vento de um mundo melhor e os Companheiros da Mulher em
barcam para o Oriente à procura desse salvador feminino. É 
influenciado por Fourier, que confunde a libertação da mulher 
com a reabilitação da carne; Fourier reclama para todo indiví
duo a liberdade de obedecer à atração passional; quer substituir 
o casamento pelo amor; não é em sua pessoa e sim em sua função 
amorosa que considera a mulher. Cabet promete, por seu turno, 
que o comunismo icariano realizará uma completa igualdade dos 
sexos, embora conceda à mulher apenas uma participação res
trita na vida política. Na realidade, as mulheres ocupam so
mente um lugar secundário no movimento saint-simoniano: só Clai-
re Bazard, que funda e mantém durante breve período o jornal 
chamado La Femme nouvelle, desempenha um papel assaz im
portante. Muitas outras pequenas revistas aparecem a seguir, mas 
suas reivindicações são tímidas; elas pedem a educação da mu
lher mais do que sua emancipação; é em elevar a educação 
da mulher que se empenha Carnot e, com êle, Legouvé. A idéia 
da mulher associada, da mulher regeneradora mantém-se atra
vés de todo o século XIX: encontramo-la em Victor Hugo. 
Mas a causa da mulher é antes desacreditada por essas doutri
nas que em lugar de a assimilar ao homem a opõem a êle, re-
conhecendo-lhe a intuição, o sentimento, mas não a razão. £ 
também desacreditada pela inabilidade de seus partidários. Em 
1848 as mulheres fundam clubes e jornais; Eugénie Niboyer edi-
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ta a Voix des Femmes, jornal em que colabora Cabet. Uma de
legação feminina vai à Prefeitura para reivindicar "os direitos 
da mulher" mas nada obtém. Em 1849, Jeanne Decoin apre
senta-se à deputação, e faz uma campanha eleitoral que soçobra 
no ridículo. O ridículo mata também o movimento das "vesu-
vianas" e das Bloomeristas que se exibem com vestimentas extra
vagantes. As mulheres mais inteligentes da época permanecem 
afastadas desses movimentos: Mme de Staël lutara pela sua pró
pria causa mais do que pela de suas irmãs; George Sand reclama 
o direito ao amor livre mas recusa-se a colaborar na Voix des 
Femmes; suas reivindicações são principalmente sentimentais; Flo
ra Tristan acredita na redenção do povo pela mulher, mas se 
interessa mais pela emancipação da classe operária do que pela 
de seu sexo. David Stern, Mme de Girardin associam-se entre
tanto ao movimento feminino. 

Em seu conjunto, o movimento reformista que se desenvolve 
no século XIX é favorável ao feminismo, pelo fato de buscar a 
justiça na igualdade. Há uma exceção notável: Proudhon. Sem 
dúvida por causa de suas raízes camponesas reage violentamente 
contra o misticismo saint-simoniano; permanece partidário da pe
quena propriedade e com isso limita a mulher ao lar. "Dona 
de casa ou cortesã", eis o dilema em que a encerra. Até então 
os ataques contra o feminismo tinham sido dirigidos pelos con
servadores que combatiam também, com tenacidade, o socialismo. 
O Charivari, entre outros, nisso encontrava uma fonte inesgotável 
de facécias; é Proudhon que rompe a aliança entre os feminismo 
e o socialismo; protesta contra o banquete das mulheres socia
listas presidido por Leroux, fulmina Jeanne Decoin. Na obra 
intitulada La justice, afirma que a mulher deve permanecer na 
dependência do homem; só êle vale como indivíduo social; não 
há no casal uma associação, o que pressuporia a igualdade, mas 
uma união; a mulher é inferior ao homem, primeiramente porque 
sua força física atinge apenas dois terços da dele, em seguida 
porque é intelectual e moralmente inferior a êle na mesma pro
porção: seu valor é no conjunto de 2x2x2 contra 3x3x3, ou 
seja 8/27 da do sexo forte. Duas mulheres, Mme Adam e Mme 
d'Héricourt, tendo-lhe respondido, uma com firmeza, outra com 
uma exaltação menos feliz, Proudhon retorquiu com a Pomo-
cratie ou la femme dans les temps modernes. Entretanto, como 
todos os antifeministas, dedica litanias à "verdadeira mulher", 
escrava e espelho do homem; apesar dessa devoção, teve de 
reconhecer êle próprio que a vida que lhe impôs não tornou feliz 
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a sua própria mulher: as cartas de Mme Proudhon são apenas 
uma longa lamentação. 

Não são esses debates teóricos que influem no desenrolar 
dos acontecimentos: antes os refletem com hesitação. A mulher 
reconquista uma importância econômica que perdera desde as 
épocas pré-históricas, porque escapa do lar e tem, com a fábrica, 
nova participação na produção. É a máquina que dá a20 a essa 
modificação violenta, porque a diferença de força física entre 
trabalhadores masculinos e femininos se vê, em grande número 
de casos, anulada. Como o súbito desenvolvimento da indústria 
exige uma mão-de-obra mais considerável do que a fornecida 
pelos trabalhadores masculinos, a colaboração da mulher é ne
cessária. Essa é a grande revolução que, no século XIX, trans
forma o destino da mulher e abre, para ela, uma nova era. Marx 
e Engels medem-lhe todo o alcance e prometem às mulheres sua 
libertação ligada à do proletariado. Com efeito, "a mulher e o 
trabalhador têm ambos em comum o fato de serem oprimidos", 
diz Bebei. E ambos escaparão juntos da opressão graças à 
importância que, através da evolução técnica, alcançará seu tra
balho produtor. Engels mostra que a sorte da mulher está estrei
tamente ligada à história da propriedade privada; uma catástrofe 
substituiu pelo patriarcado o regime do direito materno e escra
vizou a mulher ao patrimônio; mas a revolução industrial é a 
contrapartida dessa decadência que resultará na emancipação fe
minina. Ele escreve: "A mulher só pode ser emancipada quando 
tomar parte em grande escala social na produção e não fôr 
mais solicitada pelo trabalho doméstico senão em medida insig
nificante. E isso só se tornou possível com a grande indústria 
moderna, que não somente admite em grande escala o trabalho 
da mulher mas ainda o exige formalmente". 

No princípio do século XIX a mulher era explorada mais 
vergonhosamente ainda do que os trabalhadores do outro sexo. 
O trabalho em domicílio constituía isso que os ingleses chamam 
sweating system; apesar de um trabalho contínuo, a operária 
não ganhava o suficiente para atender às suas necessidades. Ju-
les Simon em L'Ouvrière e até o conservador Leroy-Beaulieu em 
Le Travail des jemmes au XIXe, publicado em 1873, denunciam 
abusos odiosos; este último declara que mais de duzentas mil 
operárias francesas não chegam a ganhar cinqüenta cêntimos 
por dia. Compreende-se que se tenham apressado em emigrar 
para as manufaturas; aliás, fora destas, muito breve não lhes 
restarão senão os trabalhos de agulha, a lavanderia e a domes-
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ticidade, ofícios todos de escravos e pagos com salários de 
fome; até a renda, a roupa branca etc. são açambarcadas pela 
fábrica; em compensação há oferecimentos maciços de emprego 
nas indústrias do algodão, da lã e da seda; as mulheres são 
principalmente utilizadas na fiação e na tecelagem. Os patrões 
muitas vezes as preferem aos homens. "Trabalham melhor e 
mais barato." Esta fórmula cínica esclarece o drama do traba
lho feminino. Porque é pelo trabalho que a mulher conquista 
sua dignidade de ser humano; mas foi uma conquista singular
mente árdua e lenta. Fiação e tecelagem realizam-se em con
dições higiênicas lamentáveis. "Em Lião, escreve Blanqui, nas 
manufaturas de passamanaria, as mulheres são obrigadas a tra
balhar quase suspensas a correias, servindo-se dos pés e das mãos 
ao mesmo tempo." Em 1831, as operárias da seda trabalhavam 
das três horas da manhã até a noite no verão, e no inverno 
das cinco horas até às onze da noite, ou seja, dezessete horas por 
dia, "em locais amiúde malsãos e onde não penetram nunca, 
diz Norbert Truquin, os raios do sol. Metade dessas moças 
tornam-se tuberculosas antes de terminar seu aprendizado. Quan
do se queixam, acusam-nas de fazerem fita" (1). Além disso, 
os empregados abusavam das jovens operárias. "Para conse
guir o que queriam valiam-se dos meios mais revoltantes, a ne
cessidade e a fome", diz o autor anônimo de La Vérité sur les 
événements de Lyon. As mulheres acumulam o trabalho agrícola 
com o da fábrica. Exploram-nas cinicamente. Marx conta em 
uma nota do O Capital: "O Sr. E., industrial, disse-me que só 
empregava mulheres nos seus teares mecânicos, que dava prefe
rência às mulheres casadas e, entre elas, às que tinham família 
em casa, porque mostravam mais atenção e docilidade do que as 
celibatárias e trabalhavam até o esgotamento de suas forças, a 
fim de conseguir os meios indispensáveis à subsistência dos seus. 
Assim é, acrescenta Marx, que as qualidades inerentes à mulher 
são deturpadas em seu próprio detrimento, e todos os elemen
tos morais e delicados de sua natureza se transformam em meios 
de escravizá-la e fazê-la sofrer". Resumindo O Capital e comen
tando Bebel, G. Derville escreve: "Animal de luxo ou animal 
de carga, eis o que é, hoje, quase exclusivamente a mulher. 
Mantida pelo homem quando não trabalha é ainda mantida 
por êle quando se mata no trabalho". A situação da operária 

(1) N. Truquin, Mémoires et aventures d''un prolétaire, cit. se
gundo E. Dolléans, Histoire du Mouvement Ouvrier, t. I. 
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era tão lamentável que Sismondi e Blanqui pedem que se proí
ba o acesso das mulheres às fábricas. A razão disso está em 
parte no fato de as mulheres não terem sabido, desde o início, 
organizar-se em sindicatos. As "associações" femininas datam 
de 1848 e, a princípio, são associações de produção. O movi
mento progride com extrema lentidão como se vê pelas cifras 
seguintes: 

Em 1905 contam-se 69.405 mulheres num total de 781.392 
sindicalizados; 

Em 1908 contam-se 88.906 mulheres num total de 957.120 
sindicalizados; 

Em 1912 contam-se 92.336 mulheres num total de 1.064.413 
sindicalizados; 

Em 1920 contam-se 239.016 operárias e empregadas sindi
calizadas para 1.580.967 trabalhadores e, entre as trabalhadoras 
agrícolas, somente 36.193 sindicalizadas entre 1.083.957, ou seja, 
ao todo, 292.000 mulheres sindicalizadas num conjunto de . . . 
3.076.585 trabalhadores inscritos nos sindicatos. E uma tradição 
de resignação e de submissão, uma falta de solidariedade e de 
consciência coletiva que as deixam assim desarmadas diante das 
novas possibilidades que se abrem para elas. 

Resulta dessa atitude que só lenta e tardiamente foi o tra
balho feminino regulamentado. É preciso esperar até 1874 para 
que a lei intervenha; e, apesar das campanhas levadas a efeito 
durante o Império, só duas disposições referem-se às mulheres; 
uma delas proíbe às menores o trabalho noturno e exige que 
se lhes dê descanso nos domingos e dias feriados. Seu dia de 
trabalho é limitado a doze horas; quanto às mulheres de vinte 
e um anos, restringem-se a proibir-lhes o trabalho subterrâneo, 
nas minas e nas pedreiras. Â primeira carta de trabalho femi
nino data de 2 de novembro de 1892; ela proíbe o trabalho 
noturno e limita o horário da fábrica, mas deixa a porta aberta a 
todas as fraudes. Em 1900, esse horário é fixado em dez horas; 
em 1905, o descanso hebdomadário torna-se obrigatório; em 
1907, a trabalhadora obtém a livre disposição de seu ganho; em 
1909, é assegurada licença remunerada às parturientes; em 1911, 
os dispositivos de 1892 são revalidados imperativamente; em 
1913, regulamentam-se as modalidades concernentes ao descanso 
das mulheres antes e depois do parto, e proíbem-lhes trabalhos 
perigosos e excessivos. Pouco a pouco, a legislação social cons
titui-se e o trabalho feminino cerca-se de garantias de higiene: 
exigem-se assentos para as vendedoras, sendo proibida a demo-
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rada permanência diante dos mostruários exteriores etc. O B. 
I. T. conseguiu realizar convenções internacionais acerca das 
condições sanitárias do trabalho feminino, das férias remuneradas 
a serem concedidas em caso de gravidez etc. 

Uma segunda conseqüência da inércia resignada das traba
lhadoras foram os salários com que tiveram de se contentar. 
Foram propostas várias explicações para o fenômeno — que 
depende de um conjunto de fatores — de os salários femininos 
terem sido fixados num nível tão baixo. Não basta dizer que 
as necessidades das mulheres são menores do que as dos homens; 
isso é apenas uma justificação posterior. O mais certo é, como 
se viu, que as mulheres não souberam defender-se contra seus 
exploradores; tinham que enfrentar a concorrência das prisões 
que lançavam no mercado produtos fabricados sem despesa de 
mão-de-obra. Elas se faziam mutuamente concorrência. É pre
ciso, ademais, observar que é no seio de uma sociedade em que 
subsiste a comunidade conjugai que a mulher procura emanci
par-se pelo trabalho; ligada ao lar do pai e do marido, conten
ta-se, o mais das vezes, com trazer para casa um auxílio; tra
balha fora da família mas para esta; e como não se trata, para 
a operária, de atender à totalidade de suas necessidades, ela é 
induzida a aceitar uma remuneração muito inferior à exigida por 
um homem. Contentando-se grande quantidade de mulheres com 
salários inferiores, o conjunto do salário feminino alinha-se na
turalmente nesse nível que é o mais vantajoso para o empre
gador. 

Na França, segundo inquérito realizado em 1889-1893, para 
um dia de trabalho igual ao de um homem, a operária só 
obtinha metade da remuneração masculina. Segundo o inqué
rito de 1908, os mais altos salários horários das operárias traba
lhando em domicílio não ultrapassavam vinte cêntimos por hora 
e desciam, às vezes, até cinco cêntimos. Era impossível à mulher, 
assim explorada, viver sem esmola ou sem protetor. Na América 
do Norte, em 1918, a mulher recebia apenas metade do salário 
masculino. Nessa mesma época, por igual quantidade de carvão 
extraído das minas alemãs, a mulher ganhava 25% menos do 
que o homem. Entre 1911 e 1943, os salários femininos, na 
França, se elevaram um pouco mais rapidamente do que os dos 
homens, mas permaneceram nitidamente inferiores. 

Se os empregadores acolheram com interesse as mulheres 
por causa dos baixos salários que elas aceitavam, o mesmo fato 
provocou resistências entre os trabalhadores masculinos. Entre 
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a causa do proletariado e a das mulheres, não houve uma so
lidariedade tão imediata quanto o pretendiam Bebel e Engels. 
O problema apresentou-se mais ou menos da mesma maneira que 
o da mão-de-obra negra nos Estados Unidos. As minorias mais 
oprimidas de uma sociedade são, amiúde, utilizadas pelos opres
sores como arma contra o conjunto da classe a que pertencem. 
Em conseqüência, elas são consideradas inicialmente inimigas e 
é preciso uma consciência mais profunda da situação para que 
os interesses dos negros e dos brancos, das operárias e dos ope
rários se coliguem, em vez de se oporem uns aos outros. Com
preende-se que os trabalhadores masculinos tenham, primeiramen
te, visto nesta concorrência uma temível ameaça e se tenham 
mostrado hostis. Somente quando as mulheres se integraram na 
vida sindical, é que puderam defender seus próprios interesses 
e deixar de pôr em perigo os da classe operária em seu conjunto. 

A despeito de todas essas dificuldades, a evolução do tra
balho feminino prosseguiu. Em 1900, contavam-se ainda, na. 
França, 900 000 operárias trabalhando em domicílio que fabrica
vam roupas, objetos de couro e pele, coroas mortuárias, bolsas, 
adornos de miçangas, bijuterias; mas esse numero diminuiu con
sideravelmente. Em 1906, 42% das mulheres em idade de tra
balhar (entre 18 e 60 anos) estavam empregadas na agricultura, 
na indústria, no comércio, nos bancos, nas companhias de segu
ros, nos escritórios e em profissões liberais. Esse movimento 
precipitou-se no mundo inteiro em virtude da crise de mão-de-
-obra de 14-18 e da última guerra mundial. A pequena e a 
média burguesia decidiram segui-lo e as mulheres invadiram 
também as profissões liberais. De acordo com um dos últimos 
recenseamentos de antes da última guerra, verifica-se que sobre 
a totalidade das mulheres de 18 a 60 anos trabalham, na França, 
cerca de 42%, na Finlândia 37%, na Alemanha 34,2%, na índia 
27,7%, na Inglaterra 26,9%, na Holanda 19,2%, nos Estados 
Unidos 17,7%. Mas na França e na índia é por causa do traba
lho rural que as cifras são tão elevadas. Excetuando-se as mu
lheres que trabalham nos campos, contavam-se, na França, em 
1940, cerca de 500 000 chefes de estabelecimentos, um milhão de 
empregadas, dois milhões de operárias e um milhão e meio de 
trabalhadoras isoladas ou desempregadas. Entre as operárias há 
650 000 domésticas; 1 200 000 trabalham nas indústrias de trans
formação, sendo 440 000 na indústria têxtil; 315 000 na confec
ção, 380 000 em domicílio como costureiras. No que concerne 
ao comércio, às profissões liberais, aos serviços públicos, França, 
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Inglateerra e Estados Unidos encontram-se mais ou menos em pé 
de igualdade. 

Um dos problemas essenciais que se colocam a respeito da 
mulher é, já o vimos, a conciliação de seu papel de reprodutora 
com seu trabalho produtor. A razão profunda que, na origem 
da história, vota a mulher ao trabalho doméstico e a impede de 
participar da construção do mundo é sua escravização à função 
geradora. As fêmeas dos animais têm um ritmo do cio e das 
estações que assegura a economia de suas forças; ao contrário, 
entre a puberdade e a menopausa, a Natureza não limita a capa
cidade de gestação da mulher. Certas civilizações proíbem as 
uniões precoces; citam-se tribos de índios em que se exige que 
se assegure à mulher um intervalo de repouso de dois anos entre 
cada parto; mas, no conjunto, durante séculos, não se regu
lamentou a fecundidade feminina. Existem, desde a Antigüi
dade (1), práticas anticoncepcionais, destinadas em geral à mu
lher: poções, supositórios, tampões vaginais, mas que são segredos 
das prostitutas e dos médicos; talvez desse segredo tenham tido 
conhecimento as romanas da decadência, cuja esterilidade os 
satíricos exprobavam. Mas a Idade Média ignorou-as; até o 
século XVIII não se encontra vestígio disso. Para muitas mu
lheres, a vida era então uma série ininterrupta de partos; mes
mo as mulheres de maus costumes pagavam suas licenças amoro
sas com numerosas maternidades. Em certas épocas, a humanidade 
sentiu muito a necessidade de reduzir a população, mas, ao mes
mo tempo, as nações receavam enfraquecer-se. Nas épocas de 
crise e de miséria era retardando a idade de casamento para os 
celibatários que se realizava uma baixa do índice de nascimentos. 
A regra continuava a ser: casar cedo e ter tantos filhos quanto 
os pudesse engendrar a mulher; somente a mortalidade infantil 
diminuía o número de crianças vivas. Já no século XVII o Aba
de de Purê, em La Précieuse (1656), protesta contra a "hidro-

(1) "A mais antiga menção conhecida das práticas anticoncep
cionais seria um papiro egípcio do segundo milênio antes de nossa era 
e que recomenda a aplicação vaginal de uma estranha mistura com
posta de excrementos de crocodilo, mel, natro e uma substancia viscosa" 
(P. Ariès, Histoire des populations françaises). Os médicos persas da 
Idade Média conheciam trinta e uma receitas das quais somente nove 
se destinavam ao homem. Soranos, na época de Adriano, explica que 
no momento da ejaculação a mulher que não deseja filhos deve "reter 
a respiração, puxar um pouco o corpo para trás a fim de que o esperma 
não possa penetrar no os uteri, levantar-se imediatamente, acocorar-se 
e provocar espirros". 
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pisia amorosa" a que as mulheres estão condenadas; e Mme de 
Sévigné recomenda à filha que evite engravidar-se com freqüên
cia. Mas é no século XVIII que a tendência malthusiana se de
senvolve em França. A princípio, as classes abastadas, e depois 
o conjunto da população, consideraram razoável restringir o número 
de filhos de acordo com os recursos dos pais, e os processos anti
concepcionais principiam a introduzir-se nos costumes. Em 1778 
o demógrafo Moreau escreve: "As mulheres ricas não são as 
únicas a encarar a propagação da espécie como uma bobagem 
dos velhos tempos; esses funestos segredos, desconhecidos dos 
demais animais, penetram nos campos; até nas aldeias enga
na-se a Natureza". A prática do coitus interruptus expande-se na 
burguesia a princípio e em seguida nas populações rurais e entre 
os operários; o preservativo, que já existia como produto anti-
venéreo, torna-se anticoncepcional e espalha-se por toda parte 
após a descoberta da vulcanização, por volta de 1840 (1). O birth-
-control é oficialmente autorizado nos países anglo-saxões e des
cobrem-se numerosos métodos de dissociar essas duas funções, 
antes inseparáveis: a sexual e a reprodutora. Os trabalhos da 
medicina vienense estabelecem com precisão o mecanismo da con
cepção, e as condições que lhe são favoráveis sugerem também 
os modos de evitá-la. Em França, a propaganda anticoncepcional 
e a venda de pessários, tampões vaginais etc. é proibida; nem 
por isso o birth-control se expande menos. 

Quanto ao aborto, em nenhum lugar é êle autorizado ofi
cialmente pela lei. O direito romano não concedia proteção 
especial à vida embrionária; não se encarava o nasciturus como 
um ser humano e sim como parte do corpo materno. Partus 
antequam edatur muliens portio est vel viscerum (2). Na época 
da decadência, o aborto apresentava-se como prática normal e, 
quando o legislador quis incentivar os nascimentos, não ousou 
proibi-lo. Se a mulher recusava o filho contra a vontade do 
marido, este podia mandar puni-la; mas era a desobediência que 
constituía o delito. No conjunto da civilização oriental e greco-
-romana, o aborto era permitido por lei. 

Foi o cristianismo que, nesse ponto, revolucionou as idéias 
morais, dotando o embrião de uma alma; então o aborto tor-

(1) "Por volta de 1930 uma firma norte-americana vendia vinte 
milhões de preservativos em um ano. Quinze manufaturas norte-ame
ricanas produziam um milhão e meio por dia" (P. Ariès). 

(2) Antes de nascer, o filho é uma parcela da mãe, uma espécie 
de víscera. 
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nou-se um crime contra o próprio feto. "Toda mulher que age 
de maneira a não engendrar todos os filhos que poderia, torna-
-se culpada de um número igual de homicídios, da mesma forma 
que aquela que procura ferir-se depois da concepção", diz Santo 
Agostinho. Em Bizâncio, o aborto só acarretava uma relegação 
temporária; entre os bárbaros que praticavam o infanticídio não 
era este censurável senão quando perpetrado por violência e con
tra a vontade da mãe: resgatavam-no pagando-o com sangue. 
Mas os primeiros concílios editam contra esse "homicídio" as 
mais severas penas, qualquer que seja a idade presumida do 
feto. Entretanto, uma questão se põe então, que se torna obje
to de discussões infinitas: em que momento a alma penetra no 
corpo? Santo Tomás e a maioria dos autores fixaram a ani
mação no quadragésimo dia para as crianças do sexo masculino 
e no octagésimo para as do sexo feminino; fêz-se então uma dis
tinção entre o feto animado e o feto inanimado. Durante a 
Idade Média, o livro penitencial declara: "Se uma mulher grá
vida faz perecer seu fruto antes de quarenta e cinco dias, sofre 
uma penitência de um ano. Se o fizer ao fim de sessenta, de 
três anos. Finalmente, se a criança já estiver com alma deverá 
a mulher ser tratada como homicida". Entretanto, o livro acres
centa: "Há uma grande diferença entre a mulher pobre que 
destrói o filho por causa da dificuldade que tem em nutri-lo e 
a que não tem outro fim senão esconder o crime de fornicação". 

Em 1556, Henrique II publicou um edito célebre sobre a 
receptação da gravidez; sendo a simples receptação punida com 
a pena de morte, deduziu-se que com maior razão a pena de-
devia ser aplicada às práticas abortivas. Na realidade era o 
infanticídio que o edito visava, mas nele se apoiaram para de
cretar a pena de morte contra os autores e cúmplices do aborto. 
A distinção entre feto com alma e feto sem alma desapareceu 
no século XVIII. No fim deste século, Beccaria, cuja influência 
foi considerável na França, fez a defesa da mulher que recusa 
o filho. O código de 1791 desculpa-a mas pune seus cúmplices 
com "20 anos de ferros". A idéia de que o aborto é um crime 
desaparece no século XIX: consideram-no antes um crime contra 
o Estado. A lei de 1810 proíbe-o absolutamente sob pena de re
clusão e trabalhos forçados para a abortada e seus cúmplices. 
Na realidade, os médicos praticam-no sempre quando se trata 
de salvar a vida da mãe. E, exatamente, por ser a lei severa 
demais, os jurados deixam de aplicá-la em fins do século. Ha
via, apenas, um ínfimo número de prisões e 4/5 das acusadas 
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eram absolvidas. Em 1923, nova lei prevê ainda trabalhos for
çados para os cúmplices e autores da intervenção, mas pune a 
mulher somente com prisão e com multa; em 1939, novo decreto 
visa especialmente os técnicos; nenhum sursis lhes será mais con
cedido. Em 1941 o aborto foi decretado crime contra a segu
rança do Estado. Nos outros países é um delito sancionado com 
penas correcionais. Na Inglaterra, entretanto, é um crime de 
felony, punido com prisão ou trabalhos forçados. Em geral, có
digos e tribunais têm muito mais indulgência para com a abor
tada do que para com seus cúmplices. Entretanto, a Igreja em 
nada modificou seu rigor. O código de direito canônico pro
mulgado a 27 de março de 1917 declara: "Os que provocam 
o aborto, desde que conseguido o efeito, incorrem, sem exceção 
da mãe, em excomunhão lactae sententiae a cargo do bispo". Ne
nhum motivo pode ser alegado, nem mesmo o perigo de morte 
a que se exponha a mãe. Ainda há pouco, o papa declarou que 
entre a vida da mãe e a do filho cumpre sacrificar a primeira; 
efetivamente, sendo a mãe batizada, pode alcançar o céu — 
curiosamente o inferno nunca intervém nesses cálculos — ao pas
so que o feto fica votado ao limbo para sempre (1). 

Foi somente durante curto período que se autorizou ofi
cialmente o aborto na Alemanha, antes do nazismo, e na União 
Soviética antes de 1936. Mas, apesar da religião e das leis, êle 
ocupa, em todos os países, um lugar considerável. Na França, 
contam-se anualmente de 800 mil a um milhão — número equi
valente ao dos nascimentos — sendo que dois terços das mulheres 
abortadas são casadas e já com um ou dois filhos. Apesar das 
resistências, dos preconceitos, das sobrevivências de uma moral 
obsoleta, viu-se, portanto, realizar-se a passagem de uma fecundi-
dade livre a uma fecundidade dirigida pelo Estado ou pelos 

(1) Voltaremos à discussão desta atitude no segundo volume. 
Observemos tão-sòmente que os católicos estão longe de seguir a dou
trina de Santo Agostinho ao pé da letra. O confessor murmura aos 
ouvidos da jovem noiva, nas vésperas do casamento, que tudo pode 
fazer com o marido desde que o coito se termine "como deve"; as pra
ticas positivas do birth-control — inclusive o coitus interruptus — sao 
proibidas; mas tem-se o direito de utilizar o calendário estabelecido 
pelos sexólogos vienenses e perpetrar o ato, cujo único objetivo admitido 
é o da geração, nos dias em que a concepção é impossível. Há mesmo 
diretores de consciência que comunicam esse calendário a suas ovelhas. 
Na realidade, há numerosas "mães cristãs" que só tem dois ou três 
filhos e, no entanto, não interromperam suas relações conjugais após 
seu último parto. 

156 



indivíduos. Os progressos da obstetrícia diminuíram considera
velmente os perigos do parto; os sofrimentos tendem a desapare
cer; nestes últimos dias — março de 1949 — decretou-se na 
Inglaterra que o emprego de certos métodos de anestesia era 
obrigatório, métodos esses já aplicados em geral nos Estados 
Unidos e que começam a expandir-se na França. 

Pela inseminação artificial, termina-se a evolução que per
mitirá à humanidade controlar a função reprodutora. Essas mo
dificações têm, para a mulher em particular, imensa importância; 
podem diminuir o número de períodos de gravide2 e integrá-la 
racionalmente em' sua vida, em vez de permanecer escrava desta. 
Por sua vez, a mulher durante o século XIX liberta-se da Na
tureza: torna-se senhora de seu corpo. Livre em grande parte 
das servidões da reprodução, pode desempenhar o papel eco
nômico que se lhe propõe e lhe assegurará a conquista total 
de sua pessoa. 

É pela convergência destes dois fatores: participação na pro
dução, libertação da escravidão da reprodução, que se explica a 
evolução da condição da mulher. Como o previra Engels, seu es
tatuto social e político deveria necessariamente transformar-se. O 
movimento feminista esboçado na França por Condorcet, na Ingla
terra por Mary Wollstonecraft em sua obra Vindication of the 
Rights of Women, e reiniciado no princípio do século pelos saint-
-simonianos, não pôde atingir um resultado enquanto careceu 
de bases concretas. Agora, as reivindicações da mulher vão 
pesar realmente na balança. Elas serão ouvidas até no seio da 
burguesia. Em conseqüência do rápido desenvolvimento da civi
lização industrial, a propriedade imobiliária recua ante a pro
priedade mobiliária: o princípio da unidade do grupo familiar 
perde parte de sua força. A mobilidade do capital permite a 
seu detentor possuir e dispor de sua fortuna em vez de ser por 
ela possuído. Através do patrimônio é que a mulher se achava 
substancialmente presa ao marido; abolido o patrimônio encon
tram-se eles somente justapostos e os próprios filhos não cons
tituem laço de solidez comparável à do interesse. Assim o indi
víduo vai afirmar-se contra o grupo; essa revolução é parti
cularmente impressionante na América do Norte, onde a forma 
moderna do capitalismo triunfa: o divórcio aí se desenvolve e 
marido e mulher apresentam-se desde então como simples asso
ciados provisórios. Na França onde a população rural é impor
tante, onde o Código Napoleão colocou sob tutela a mulher 
casada, a evolução será lenta. Em 1884, o divórcio é restabe-
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lecido e a mulher pode obtê-lo, no caso de o marido cometer 
adultério; entretanto, do ponto de vista penal, a diferença entre 
os sexos é mantida: o adultério só é um delito quando perpe
trado pela mulher. O direito de tutela outorgado com restri
ções em 1907 só é plenamente conquistado em 1917. Em 1912, 
autorizou-se a pesquisa da paternidade natural. Mas foi preci
so esperar até 1938 e 1942 para ser modificado o estatuto da 
mulher casada; ab-roga-se então o dever de obediência, embora 
o pai continue a ser chefe da família; êle fixa o domicílio mas 
a mulher pode opor-se à escolha apresentando razões válidas; 
suas capacidades são ampliadas. Entretanto, na fórmula con
fusa: "A mulher casada tem plena capacidade de direito. Esta 
só é limitada pelo contrato de casamento e a lei", a última parte 
do artigo contesta a primeira. A igualdade dos esposos não está 
ainda realizada. 

Quanto aos direitos políticos, não foi sem dificuldade que 
se conquistaram na França, na Inglaterra, nos Estados Unidos. 
Em 1867, Stuart Mill fazia, perante o Parlamento, a primeira 
defesa oficialmente pronunciada do voto feminino. Reclamava 
imperiosamente, em seus escritos, a igualdade da mulher e do 
homem no seio da família e da sociedade. "Estou convencido 
de que as relações sociais dos dois sexos, que subordinam um 
sexo a outro em nome da lei, são más em si mesmas e consti
tuem um dos principais obstáculos que se opuseram ao progres
so da humanidade; estou convencido de que devem ser substituí
das por uma igualdade perfeita." Seguindo-lhes os passos, as in
glesas organizaram-se politicamente sob a direção de Mrs. Faw-
cett; as francesas agrupam-se em torno de Maria Deraismes que 
entre 1868 e 1871 estuda, em uma série de conferências públicas, 
a sorte da mulher; sustenta uma viva controvérsia com Alexandre 
Dumas Filho, que aconselha ao marido traído por uma mulher 
infiel: "Mate-a". Foi León Richier o verdadeiro fundador do 
feminismo, criando em 1869 Les Droits de la Femme e organi
zando o congresso internacional desses direitos em 1878. A 
questão do direito de voto não é ainda ventilada: as mulheres 
restringem-se a reclamar direitos civis; durante trinta anos o mo
vimento permanecerá muito tímido, na França como na Ingla
terra. Uma mulher, entretanto, Hubertine Auclert, inicia uma 
campanha sufragista; cria um grupo Suffrage des Femmes e um 
jornal La Citoyenne. Numerosas sociedades constituem-se sob 
sua influência mas com atuação bem pouco eficiente. Essas fra
quezas do feminismo tem suas causas nas dissenções intestinas; 
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em verdade, como já se disse, as mulheres não são solidárias 
enquanto sexo; acham-se primeiramente ligadas à sua classe; os 
interesses das burguesas e o das mulheres proletárias não- coinci
dem. O feminismo revolucionário reata com a tradição saint-
-simoniana e marxista; é preciso observar, de resto, que Louise 
Michel se pronuncia contra o feminismo porque esse movimento 
não leva senão a um desvio de forças que devem ser inteira
mente empregadas na luta de classe; com a abolição do capital, 
o destino das mulheres estará resolvido. 

Em 1879, o congresso socialista proclamou a igualdade dos 
sexos e, desde então, a aliança feminismo-socialismo nunca mais 
foi denunciada, porquanto é da emancipação dos trabalhadores 
em geral que as mulheres esperam a liberdade, não se prenden
do senão de um modo secundário à sua própria causa. As bur
guesas, ao contrário, reclamam novos direitos dentro da socie
dade tal qual é, negando serem revolucionárias; querem intro
duzir reformas virtuosas aos costumes: supressão do alcoolismo, 
da literatura pornográfica, da prostituição. 

Em 1892, reúne-se o chamado Congresso Feminista que deu 
seu nome ao movimento; dele não resulta grande coisa. Entre
tanto, em 1897, aprova-se uma lei que permite às mulheres se
rem testemunhas em processos, mas uma doutora em direito vê 
negar-lhe o direito de exercer a profissão. Em 1898, elas obtêm 
o direito de voto no Tribunal do Comércio, o mesmo direito e a 
elegibilidade no Conselho Superior do Trabalho, e o de admissão 
ao Conselho Superior da Assistência Pública e à Escola de Belas-
-Artes. Em 1890, novo congresso reúne os feministas: mas não 
conduz a grandes resultados. Entretanto, pela primeira vez, em 
1901, a questão do voto feminino é apresentada por Viviani à 
Câmara. Propõe êle, de resto, restringir o voto às celibatárias 
e às divorciadas. Nesse momento, o movimento feminista ga
nha terreno. Em 1909, é fundada a União Francesa pelo Sufrá
gio das Mulheres, cuja animadora é Mme Brunschwig; organiza 
conferências, comícios, congressos, manifestações. Em 1909, a 
propósito de um projeto de Dussausoy, Buisson apresenta um 
parecer concedendo direito de voto às mulheres para as assem
bléias locais. Em 1916, Thomas apresenta um projeto de lei a 
favor do sufrágio feminino. Renovado em 1918, triunfa em 1919 
na Câmara, porém malogra no Senado em 1922. A situação é 
bastante complexa. Ao feminismo revolucionário, ao feminismo 
independente de Mme Brunschwig juntou-se o feminismo cristão. 
Bento XV, em 1919, pronuncia-se a favor do voto feminino; 

159 



Monsenhor Baudrillart e o Padre Sertillanges fazem ardorosa 
propaganda nesse sentido; os católicos pensam, com efeito, que 
as mulheres representam, na França, um elemento conservador 
e religioso; é, em verdade, o que temem os radicais. A verda
deira razão de sua oposição está no medo que têm de um deslo
camento da votação em se dando às mulheres o direito de voto. 
No Senado, numerosos católicos, o grupo da União Republicana 
e, por outro lado, os partidos de extrema esquerda são pelo voto 
das mulheres; mas a maioria da Assembléia é contra. Até 1932, 
ela vale-se de processos dilatórios e recusa-se a discutir os pro
jetos concernentes ao sufrágio feminino. Nesse ano, entretanto, 
tendo a Câmara aprovado por 319 votos contra um a emenda 
que dava às mulheres direito de votar e eleger-se, o Senado abriu 
um debate que durou várias sessões e a emenda foi rejeitada. 
A ata da última sessão, publicana pelo Officiel, é das mais sig
nificativas; nela se encontram os argumentos que os antifemi-
nistas desenvolveram durante meio século em obras cuja enu
meração seria fastidiosa. Em primeiro lugar, os argumentos 
galantes como: gostamos demais das mulheres para deixá-las 
votar; exalta-se, à maneira de Proudhon, a "verdadeira mulher" 
que aceita o dilema "cortesã ou dona de casa"; votando, a 
mulher perderia seu encanto; está num pedestal, que não des
ça dele; tem tudo a perder e nada a ganhar tornando-se elei
tora; governa os homens sem necessidade da cédula eleitoral 
etc. Mais gravemente objeta-se com o interesse da família: o 
lugar da mulher é em casa; as discussões políticas provocariam 
a discórdia no lar. Alguns confessam um antifeminismo mo
derado. As mulheres são diferentes do homem. Não fazem ser
viço militar. Deverão votar as prostitutas? Outros afirmam com 
arrogância sua superioridade de machos: votar é uma obrigação, 
não um direito, as mulheres não são dignas desse dever. São 
menos inteligentes e menos instruídas do que os homens. Se 
votassem, os homens se tornariam efeminados. Não têm educa
ção política, votariam em obediência ao marido. Se querem ser 
livres, que se libertem antes de tudo de suas costureiras. Pro
põe-se este argumento de soberba ingenuidade: há mais mulheres 
do que homens na França. A despeito da pobreza de todas essas 
objeções, foi preciso esperar até 1945 para que a francesa con
quistasse todas as suas capacidades políticas. 

A Nova Zelândia já em 1893 concedera à mulher a plenitude 
de seus direitos; seguiu-se a Austrália em 1908. Mas, na Ingla
terra e na América do Norte, a vitória foi difícil. A Inglaterra 
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vitoriana restringia imperiosamente a mulher ao lar; Jane Aus-
ten escondia-se para escrever. Era preciso muita coragem e um 
destino excepcional para tornar-se George Eliot ou Emily Brontë. 
Em 1888, um sábio inglês escrevia: "As mulheres não somente 
não são a raça como não são sequer a metade da raça, mas 
sim uma subespécie destinada unicamente à reprodução". Mrs. 
Fawcett funda, em fins do século, o movimento sufragista, mas 
tratea-se, como na França, de um movimento tímido. É por volta 
de 1903 que as reivindicações femininas assumem uma feição 
particular. A família Pankhurst cria em Londres a Woman So
cial and Political Union que se alia ao Partido Trabalhista e 
empreende uma ação resolutamente militante. Ê a primeira vez 
na história que se vê as mulheres tentarem um esforço como 
mulheres; é o que empresta um interesse particular à aventura 
das sufragistas da Inglaterra e da América do Norte. Durante 
quinze anos realizam uma política de pressão que lembra por 
certos aspectos a atitude de um Gandhi. Recusando a violência, 
inventam sucedâneos mais ou menos engenhosos. Invadem o Al-
bert Hall durante os comícios do Partido Liberal, brandindo 
flâmulas de pano ordinário em que se inscrevem as palavras 
Vote for women; penetram à força no gabinete de Lorde Asquith; 
promovem comícios em Hyde Park ou Trafalgar Square, desfilam 
pelas ruas com cartazes, fazem conferências; no decurso das ma
nifestações, insultam os policiais ou atacam-nos a pedradas a fim 
de suscitar processos; na prisão adotam a tática da greve da 
fome; angariam fundos, reúnem em torno delas milhões de mu
lheres e de homens; impressionam a tal ponto a opinião que, 
em 1907, há duzentos membros do Parlamento que constituem 
uma comissão para propugnar pelo sufrágio feminino; a partir de 
então, todos os anos alguns deles apresentam um projeto de lei 
favorável ao voto das mulheres, projeto que é sempre rejeitado 
com os mesmos argumentos. Foi em 1907 que a W. S. P. U. 
organizou a primeira marcha contra o Parlamento e da qual 
participam numerosas trabalhadoras de xales e algumas mu
lheres da aristocracia. A polícia rechaçou-as, mas no ano seguin
te, tendo havido uma ameaça de se proibir às mulheres ca
sadas o trabalho em certas galerias das minas, as operárias do 
Lancashire foram convidadas pela W. S. P. U. para um grande 
comício em Londres. Houve novas prisões a que as sufragistas 
responderam, em 1909, com uma prolongada greve de fome. Li
bertadas, organizam novos cortejos; uma delas montada em um 
cavalo lambuzado de cal representa a Rainha Isabel. A 18 de 
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julho de 1910, dia em que a lei sobre o sufrágio feminino deveria 
ser apresentada à Câmara, houve em Londres um desfile de nove 
quilômetros de extensão; rejeitada a lei, verificaram-se novos 
comícios e novas prisões. Em 1912, elas adotam uma tática 
mais violenta: incendeiam casas inabitadas, laceram quadros, es
pezinham canteiros, jogam pedras contra a polícia; ao mesmo 
tempo enviam delegação após delegação a Lloyd George e a 
Sir Edmond Grey; escondem-se no Albert Hall e interrompem 
ruidosamente os discursos de Lloyd George. A guerra susta 
suas atividades. É muito difícil saber em que medida tal ação 
apressou os acontecimentos. O direito de voto foi concedido 
às inglesas primeiramente em 1918, de maneira restrita, e em 
seguida, em 1928, sem restrições! Foram em grande parte os 
serviços que prestaram durante a guerra que lhes valeram o 
êxito. 

As mulheres norte-americanas encontram-se, a princípio, mais 
emancipadas que as européias. No início do século XIX, essas 
mulheres viram-se obrigadas a tomar parte no duro trabalho de 
pioneiro executado pelos homens; lutaram ao lado deles. Eram 
muito menos numerosas do que eles e em conseqüência valori
zaram-se muitíssimo. Mas, pouco a pouco, sua condição aproxi
mou-se da das mulheres do Velho Mundo. Conservou-se a ga-
lanteria com que as tratavam. E elas conservaram também cer
tos privilégios culturais e uma posição dominante dentro da fa
mília; as leis concediam-lhes benèvolamente um papel religioso 
e moral; mas as rédeas da sociedade continuavam, contudo, nas 
mãos dos homens. Algumas começaram, por volta de 1830, a rei
vindicar direitos políticos. Empreenderam igualmente uma cam
panha a favor dos negros. Tendo-lhe sido vedado participar do 
congresso antiescravista de Londres, em 1840, a quacre Lucretia 
Mott fundou uma associação feminista. Numa reunião reali
zada em 1840 em Seneca Falls redigiram elas um manifesto de 
inspiração quacre e que deu o tom a todo o feminismo norte-ame
ricano. "O homem e a mulher foram criados iguais e providos 
pelo Criador de direitos inalienáveis... O governo é feito tão-
-sòmente para salvaguardar esses direitos... O homem faz da 
mulher casada uma morta cívica. . . Usurpa as prerrogativas de 
Jeová que é o único a designar aos homens sua esfera de ação." 
Três anos depois, Mme Beecher-Stowe escreve A Cabana, do Pai 
Tomás que subleva a opinião pública a favor dos negros. Em-
merson e Lincoln apoiam o movimento feminista. Quando re
benta a Guerra da Secessão as mulheres dela participam com 
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ardor: mas em vão solicitam que a emenda que outorga o direito 
de voto aos negros assim se redija: "Nem côr nem sexo. . . cons
tituem obstáculo ao direito eleitoral". Entretanto, ante a ambi
güidade de um dos artigos da emenda, Miss Anthony, grande 
líder feminista, vale-se do pretexto para votar em Rochester, jun
tamente com quatorze companheiras. Foi condenada a cem dólares 
de multa. Em 1869, funda ela a Associação Nacional para o 
Sufrágio das mulheres e nesse mesmo ano o Estado de Wyoming 
concede o direito de voto às mulheres. Mas é somente em 1893 
que o Colorado e, em seguida, em 1896, Idaho e Utah seguem o 
exemplo. A partir de então os progressos são muito lentos. Mas 
no terreno econômico as mulheres alcançam maior êxito do que 
na Europa. Há, em 1900 nos Estados Unidos, 5 milhões de 
mulheres trabalhando, das quais 1 300 000 na indústria, 500 mil 
no comércio; bom número delas encontra-se nas empresas co
merciais e industriais, nos negócios e nas profissões liberais. Há 
advogadas, médicas e 3 373 mulheres-pastôres. A famosa Mary 
Baker Eddy funda a Christian Scientist Church. As mulheres 
habituam-se a reunir-se em clubes, os quais em 1900, agregam 
cerca de dois milhões de membros. 

Entretanto, somente nove Estados deram às mulheres direi
to de voto. Em 1913, o movimento sufragista organiza-se nos 
moldes do movimento militante inglês. Dirigem-no duas mulhe
res: Miss Stevens e uma jovem quacre, Alice Paul. Obtêm de 
Wilson autorização para desfilar num grande cortejo com flâ-
mulas e insígnias; organizam, em seguida, uma campanha de 
conferências, comícios, desfiles e manifestações de toda espécie. 
Dos nove Estados em que o voto feminino é admitido, as elei
toras dirigem-se com grande solenidade ao Capitólio, reclaman
do o sufrágio feminino para toda a nação. Em Chicago vê-se 
pela primeira vez as mulheres se unirem a fim de libertar seu 
sexo: a assembléia transforma-se no "Partido das Mulheres". 
Em 1917, as sufragistas inventam uma nova tática: instalam-se 
de plantão às portas da Casa Branca, brandindo flâmulas, e 
muitas vezes acorrentadas às grades para que não as possam ex
pulsar. No fim de seis meses prendem-nas e enviam-nas à peni
tenciária de Oxcaqua; elas fazem a greve da fome e acabam sendo 
soltas. Novos desfiles acarretam arruaças. O governo consen
te, afinal, em nomear uma Comissão de sufrágio na Câmara. 
A Comissão Executiva do Partido das Mulheres participa de uma 
conferência em Washington; em conseqüência, a emenda a favor 
do voto feminino é apresentada e aprovada pela Câmara a 10 de 
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janeiro de 1918. Resta conseguir o voto do Senado. Não tendo 
Wilson prometido exercer uma pressão suficiente, as sufragistas 
recomeçam a manifestar; realizam um comício às portas da Casa 
Branca. O presidente resolve dirigir um apelo ao Senado, mas 
a emenda é rejeitada por uma maioria de dois votos. É um 
Congresso republicano que aprova a emenda em junho de 1919. 
A luta pela completa igualdade dos sexos prossegue, em se
guida, durante dez anos. Na sétima conferência das repúblicas 
americanas realizada em Havana, em 1928, as mulheres obtêm 
a criação de uma Comissão Interamericana das Mulheres. Em 
1933, os tratados de Montevidéu melhoram a condição da mulher 
mediante uma convenção internacional. Dezenove repúblicas ame
ricanas assinam essa convenção que concede às mulheres a igual
dade de todos os direitos. 

Na Suécia existe também um movimento feminista muito 
importante. Em nome das velhas tradições, as suecas reivindi
cam o direito "à instrução, ao trabalho, à liberdade". São prin
cipalmente as letradas que dirigem a luta e é o aspecto moral 
do problema que as interessa primeiramente; mais tarde, reu
nidas em associações poderosas, elas conquistam os liberais, mas 
chocam-se contra os conservadores. As norueguesas, em 1907, 
e as finlandesas, em 1906, obtêm o sufrágio que as suecas ainda 
têm de esperar durante muitos anos. 

Os países latinos, como os países orientais, oprimem a mulher 
pelo rigor dos costumes mais do que pelo rigor das leis. Na 
Itália, o fascismo freou sistematicamente a evolução do feminis
mo. Procurando a aliança da Igreja, respeitando a família e 
prolongando uma tradição de escravidão feminina, a Itália fascis
ta escravizou duplamente a mulher: aos podêres públicos e ao 
marido. A situação foi muito diferente na Alemanha. Em 1790, 
lançara o estudante Hippel o primeiro manifesto do feminismo 
alemão. No início do século XIX florescera um feminismo sen
timental, análogo ao de George Sand. Em 1848, a primeira femi
nista alemã, Louise Otto, reclamava para as mulheres o direito 
de ajudar a transformar o país: seu feminismo era essencialmente 
nacionalista. Ela fundava em 1865 a Associação Geral das Mu
lheres Alemãs. Entrementes, os socialistas alemães reclamam, 
com Bebel, a abolição da desigualdade dos sexos. Clara Zetkin 
entra, em 1892, para os conselhos do Partido. Surgem associa
ções operárias femininas e uniões de mulheres socialistas agru
padas em uma Federação. As alemãs malogram em 1914 na 
tentativa de criar um exército nacional das mulheres, mas par-
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ticipam com ardor do esforço de guerra. Depois da derrota 
alemã, obtêm o direito de voto e tomam parte na vida política: 
Rosa Luxemburgo luta dentro do grupo Spartacus ao lado de 
Liebknecht e morre assassinada em 1919. A maioria das alemãs 
pronuncia-se pelo partido da ordem; muitas delas têm assento 
no Reichstag. É, portanto, a mulheres emancipadas que Hitler 
impõe de novo o ideal de Napoleão: Küche, Kirche, Kinder; 
"A presença de uma mulher desonraria o Reichstag", declarou 
êle. Como o nazismo era anticatólico e antiburguês, deu à mãe 
um lugar privilegiado; a proteção outorgada às mães solteiras 
e aos filhos naturais libertou, em grande parte, a mulher do ca
samento; como em Esparta, ela dependia do Estado muito mais 
do que de qualquer indivíduo, o que lhe dava ao mesmo tempo 
maior e menor autonomia do que a uma burguesa vivendo em re
gime capitalista. 

Foi na Rússia que o movimento feminista teve mais ampli
tude. Êle se esboçara em fins do século XIX, entre as estudantes 
da intelligentzia; estas interessam-se menos pela sua causa pessoal 
do que pela ação revolucionária em geral; vão "ao povo", lu
tam contra o Okrena com métodos niilistas: Vera Zessulitch 
liquida, em 1878, o chefe de polícia Trepov. Durante a guerra 
russo-japonesa, as mulheres substituem os homens em muitos 
ofícios; tomam consciências de si mesmas e a União Russa pelos 
Direitos da Mulher reivindica a igualdade política dos sexos; 
cria-se no seio da primeira Duma um grupo parlamentar dos di
reitos da mulher, que não tem porém eficiência. É da revo
lução que virá a emancipação das trabalhadoras. Já em 1905 
elas tinham participado das greves políticas de massa deflagra
das no pais, tinham-se entrincheirado nas barricadas. Em 1917, 
alguns dias antes da revolução, por ocasião do Dia Internacional 
das Mulheres, 8 de março, elas realizam grande manifestação 
nas ruas de São Petersburgo exigindo pão, paz e retorno dos 
maridos. Tomam parte na insurreição de outubro; entre 1918 e 
1920 desempenham grande papel econômico e até militar na 
luta contra os invasores. Fiel à tradição marxista, Lênine ligou 
a emancipação das mulheres à dos trabalhadores; deu-lhes a 
igualdade política e a igualdade econômica. 

O artigo 122 da Constituição de 1936 diz que: "Na U.R.S.S., 
a mulher goza dos mesmos direitos que o homem em todos os 
campos da vida econômica, oficial, cultural, pública e política". 
E esses princípios foram especificados pela Internacional Comu
nista. Esta reclama: "Igualdade social da mulher e do homem 
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perante a lei e na vida prática. Transformação radical do di
reito conjugai e do código da família. Reconhecimento da ma
ternidade como função social. Entrega à sociedade do encargo 
de cuidar da educação das crianças e adolescentes. Luta civi-
lizadora organizada contra a ideologia e as tradições que fazem 
da mulher uma escrava". No terreno econômico, as conquistas 
da mulher foram extraordinárias. Obteve a igualdade de salá
rio com os trabalhadores masculinos e participou intensamente 
da produção; com isso adquiriu uma importância política e 
social considerável. Na brochura editada recentemente pela asso
ciação França-U.R.S.S. informa-se que nas eleições gerais de 
1939 havia 457 000 deputados do sexo feminino nos Soviets re
gionais, de departamentos, de cidades e de aldeias, 1 480 nos 
Sovietes superiores das repúblicas socialistas, 227 com assento 
no Soviete Supremo e cerca de 10 milhões de membros de sin
dicatos. Constituíam as mulheres 40% do contingente dos ope
rários e empregados da U.R.S.S.; entre os stakhanovistas conta
va-se grande numero de operárias. Conhece-se a contribuição da 
mulher russa para a última guerra; realizaram enorme trabalho, 
inclusive nos setores de produção em que predominam as pro
fissões masculinas: metalurgia e minas, indústria da madeira, 
estradas de ferro etc. Distinguiram-se também como aviadoras, 
pára-quedistas, e organizaram exércitos guerrilheiros. 

Essa participação da mulher na vida pública suscitou um 
problema difícil: o de seu papel na vida familiar. Durante todo 
um período, procurou-se libertá-la dos deveres domésticos: a 16 
de novembro de 1924, a Assembléia Geral do Comintern pro
clamou que: "A revolução é impotente enquanto subsistem a 
noção de família e as relações familiares". O respeito votado 
à livre união, a facilidade dos divórcios, a regulamentação legal 
do aborto asseguravam a liberdade da mulher perante o homem; 
leis sociais sobre licenças à parturiente, creches, jardins de in
fância etc, aliviavam os encargos da maternidade. E difícil, atra
vés dos testemunhos apaixonados e contraditórios, deslindar a 
situação concreta; o certo é que hoje as exigências da repo-
pulação levaram a uma política familiar diferente: a fa
mília apresenta-se como a célula social elementar e a mulher 
é a um tempo trabalhadora e dona de casa (1). A moral sexual 

(1) Olga Michakova, secretária da Comissão Central da Orga
nização da Juventude Comunista, declarou em 1944 numa entrevista: 
"As mulheres soviéticas devem procurar tornar-se tão atraentes quanto 
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é das mais estritas; depois da lei de junho de 1936, que a de 
7 de junho de 1941 reforçou, o aborto foi proibido, o divórcio 
quase suprimido; o adultério foi condenado pelos costumes. Es
treitamente subordinada ao Estado, como todos os trabalhado
res, estreitamente ligada ao lar, mas com acesso à vida política 
e à dignidade que confere o trabalho produtor, a mulher russa 
encontra-se numa condição singular que seria útil estudar de 
muito perto em sua singularidade; infelizmente, as circunstâncias 
mo impedem. 

Na sessão que acaba de se realizar na O.N.U., a comissão 
para a condição da mulher sugeriu que a igualdade de direitos 
dos dois sexos fosse reconhecida por todas as nações e aprovou 
várias moções tendentes a fazer desse estatuto legal uma realidade 
concreta. Parece, pois, que a partida está ganha. O futuro não 
pode conduzir senão a uma assimilação sempre mais profunda 
da mulher à sociedade outrora masculina. 

* * 

Numa visão de conjunto dessa história vemos ressaltarem 
várias conclusões. E primeiramente esta: toda a história das mu
lheres foi feita pelos homens. Assim como na América do Norte 
não há problema negro e sim um problema branco (Myrdall, 
American dilemma); assim como "o anti-semitismo não é um pro
blema judeu; é nosso problema" (J.-P. Sartre, Réflexions sur Ia 
Ouestion juive), o problema da mulher sempre foi um problema 
de homens. Viu-se por que razões tiveram eles, no ponto de par
tida, a força física juntamente com o prestígio moral; criaram 
valores, costumes, religiões; nunca as mulheres lhes disputaram 
esse império. Algumas isoladas —• Safo, Christine de Pisan, Mary 
Wallonescraft, Olympe de Gouges — protestaram contra a du
reza de seu destino; ocorreram, por vezes, manifestações cole
tivas: mas as matronas romanas, ligando-se contra a lei Ápia 
ou as sufragistas anglo-saxônias, só conseguiram exercer uma 
pressão porque os homens estavam dispostos a aceitá-la. Eles é 
que sempre tiveram a sorte da mulher nas mãos; dela não deci-

o permitem a natureza e o bom gosto. Depois da guerra, elas deverão 
vestir-se como mulheres e ter uma atitude feminina. .. Dir-se-á às 
jovens que se conduzam e andem como mulheres e por esse motivo ado
tarão provavelmente saias muito estreitas que as obrigarão a um modo 
de andar gracioso". 
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diram em função do interesse feminino; para seus próprios pro
jetos, seus temores, suas necessidades foi que atentaram. Se 
adoraram a deusa-mãe foi porque a Natureza os amedrontava; 
logo que o instrumento de bronze lhes permitiu enfrentá-la, ins
tituíram o patriarcado; foi o conflito entre a família e o Es
tado que então definiu o estatuto da mulher; foi a atitude do 
cristão em face de Deus, do mundo e da própria carne que se 
refletiu na condição que lhe determinaram; a querela que se 
chamou na Idade Média "querela das mulheres" foi realizada 
entre clérigos e leigos a propósito do casamento e do celibato; é 
o regime social fundado na propriedade privada que acarretou 
a tutela da mulher casada, e a revolução técnica realizada pelos 
homens que libertou as mulheres de hoje. Foi a evolução da 
ética masculina que trouxe a redução de numerosas famílias pelo 
birth-control e libertou parcialmente a mulher das servidões da 
maternidade. O próprio feminismo nunca foi um movimento 
autônomo: foi, em parte, um instrumento nas mãos dos políticos 
e, em parte, um epifenômeno refletindo um drama social mais pro
fundo. Nunca as mulheres constituíram uma casta separada: em 
verdade nunca elas procuraram desempenhar um papel na his
tória enquanto sexo. As doutrinas que reclamam o advento da 
mulher enquanto carne, vida, imanência, enquanto Outro, são 
ideologias masculinas que não exprimem de modo algum as rei
vindicações femininas. A maioria das mulheres aceita resignada-
mente a sorte sem tentar nenhuma ação; as que buscaram mudá-
-la não pretenderam encerrar-se em sua singularidade, nem fazê-la 
triunfar, mas sim sobrepujá-la. Quando intervieram no desen
rolar dos acontecimentos, fizeram-no de acordo com os homens 
e dentro das perspectivas masculinas. 

Essa intervenção, em conjunto, foi secundária e episódica. 
As classes em que as mulheres gozavam de certa autonomia 
econômica e participavam da produção eram as classes oprimi
das e, como trabalhadoras, eram as mulheres mais escravas ainda 
do que os trabalhadores. Nas classes dirigentes as mulheres eram 
parasitas e, como tais, submetidas às leis masculinas: em ambos 
os casos, a ação era-lhes quase impossível. Os direitos e os cos
tumes nem sempre coincidiam: e, entre eles, o equilíbrio se esta
belecia de maneira que a mulher nunca fosse concretamente li
vre. Na antiga república romana as condições econômicas dão, 
à matrona, podêres concretos, mas ela não tem nenhuma inde
pendência legal. O mesmo ocorre amiúde nas civilizações cam
ponesas e na pequena burguesia comerciante: senhora e serva 
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dentro de casa, a mulher é socialmente uma menor. Inversa
mente, nas épocas em que a sociedade se desagrega, a mulher 
se emancipa; mas, deixando de ser vassala do homem, perde seu 
feudo; tem uma liberdade exclusivamente negativa que só se 
traduz pela licenciosidade e pela dissipação: assim é durante a de
cadência romana, o Renascimento, o século XVIII e o Diretório. 
Ou ela consegue encontrar emprego, mas é então escravizada, ou 
se liberta e não tem o que fazer de si mesma. B notável, ade
mais, que a mulher casada tenha tido seu lugar na sociedade, 
mas sem gozar de nenhum direito, ao passo que a celibatária, 
honesta ou prostituta, tinha todas as capacidades do homem. Mas 
até o século atual sempre se achou mais ou menos excluída da 
vida social. Dessa oposição dos direitos aos costumes resul
tou, entre outros, este curioso paradoxo: o amor livre não é 
proibido pela lei, enquanto o adultério é um delito; muitas vezes, 
entretanto, a jovem que "erra" é desonrada, ao passo que a má 
conduta da mulher casada é considerada com indulgência: nu
merosas jovens, do século XVIII aos nossos dias, casavam-se 
para poder ter amantes livremente. Com esse engenhoso siste
ma, a grande maioria das mulheres é estreitamente controlada: 
são necessárias circunstâncias excepcionais para que entre essas 
duas séries de limitações, abstratas ou concretas, uma perso
nalidade feminina consiga afirmar-se. As mulheres que realiza
ram obras comparáveis às dos homens são as que a força das 
instituições sociais exaltaram além de toda diferenciação sexual. 
Isabel, a Católica, Isabel da Inglaterra, Catarina da Rússia, não 
eram nem mulher nem homem: eram soberanas. É de obser
var que, uma vez abolida socialmente, sua feminilidade não 
mais tenha constituído uma inferioridade: a proporção de rai
nhas que realizaram grandes governos é infinitamente superior 
à dos grandes reis. A religião opera a mesma transformação: 
Catarina de Siena, Santa Teresa, são almas santas acima de 
qualquer condição fisiológica; suas vidas seculares e suas vi
das místicas, suas ações e seus escritos situam-se em um nível 
que poucos homens alcançaram. Tem-se o direito de pensar que, 
se outras mulheres malograram em marcar profundamente o 
mundo, foi porque se acharam confinadas em sua condição. Qua
se que só puderam intervir de maneira negativa ou oblíqua. 
Judite, Charlotte Corday, Vera Zassulitch matam; as mulheres 
da Fronda conspiram. Durante a Revolução, durante a Comuna, 
mulheres lutam ao lado dos homens contra a ordem estabelecida; 
a uma liberdade sem direitos, sem poder, é permitido retesar-se 
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na recusa e na revolta, ao passo que lhe é proibido participar de 
uma construção positiva; quando muito conseguirá ela imiscuir-
-se por atalhos e desvios nos empreendimentos masculinos. Aspá-
sia, Mme de Maintenon, a Princesa Des Ursins foram conse
lheiras acatadas; contudo foi preciso que consentissem em 
ouvi-las. Os homens exageram, de bom grado, o alcance dessas 
influências quando querem convencer a mulher de que lhe cabe a 
melhor parte; na realidade, as vozes femininas calam-se no ponto 
em que principiam as ações concretas; foi-lhes possível suscitar 
guerras mas não sugerir a tática de uma batalha; e quase que só 
orientaram a política na medida em que esta se reduzia à intriga: 
as alavancas de comando do mundo nunca estiveram nas mãos das 
mulheres; não influíram nas técnicas nem na economia, não fi
zeram nem desfizeram Estados, não descobriram mundos. Por 
causa delas, muitos acontecimentos ocorreram, mas elas foram 
muito mais pretextos do que agentes. O suicídio de Lucrécia 
só tem valor simbólico. O martírio é permitido ao oprimido; 
durante as perseguições dos cristãos, após as derrotas sociais ou 
nacionais, mulheres desempenharam esse papel de testemunhas; 
mas um mártir nunca mudou a face do mundo. As próprias 
manifestações e iniciativas femininas só se valorizaram quando 
uma decisão masculina as prolongou eficientemente. As norte-
-americanas reunidas em torno de Mrs. Beecher-Stowe sublevam 
violentamente a opinião pública contra a escravidão, mas as ver
dadeiras causas da Guerra da Secessão não foram de ordem sen
timental. A "Jornada das Mulheres", de 8 de março de 1917, 
talvez tenha precipitado a Revolução Russa: não passou entre
tanto de um sinal. Em sua maioria, as heroínas femininas são 
de uma espécie barroca: aventureiras, originais menos notáveis 
pela importância de suas ações do que pela singularidade de seus 
destinos; assim, se compararmos Joana d'Arc, Mme Roland, Flo
ra Tristan com Richelieu, Danton, Lênine, vemos que a grandeza 
delas é principalmente subjetiva: são figuras exemplares mais 
do que agentes históricos. O grande homem jorra da massa e é 
levado pelas circunstâncias: a massa das mulheres acha-se à mar
gem da história e as circunstâncias são para cada uma delas 
um obstáculo e não um trampolim. Para mudar a face do mun
do é preciso estar sòlidamente ancorado nele; mas as mulheres 
sòlidamente enraigadas na sociedade são as que a esta se sub
metem. A não ser quando designadas para a ação por direito 
divino — e nesse caso mostraram-se tão capazes quanto os ho
mens — a ambiciosa, a heroína são monstros estranhos. É sò-
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mente depois que as mulheres começam a sentir-se à vontade nesta 
terra que se vê uma Rosa Luxemburgo, uma Mme Curie. Elas 
demonstram brilhantemente que não foi a inferioridade feminina 
que determinou sua insignificância histórica: sua insignificância 
histórica foi que as votou à inferioridade (1). 

O fato é flagrante no terreno em que melhor conseguiram 
afirmar-se, isto é, no terreno cultural. Sua sorte está profunda
mente ligada à das letras e das artes; já entre os germânicos, as 
funções de profeta e sacerdote cabiam às mulheres. Porque es
tão à margem do mundo, é que os homens se voltam para elas 
quando se esforçam, pela cultura, por ultrapassar os limites de 
seu universo e ascender ao que é outro. O misticismo cortês, 
a curiosidade humanista, o gosto pela beleza que desabrocha 
durante o Renascimento, o preciosismo do século XVII, o ideal 
progressista do século XVIII, provocam sob diversas formas uma 
exaltação da feminilidade. A mulher é então o principal pólo 
da poesia, a substância da obra de arte; os lazeres de que dis
põe permitem-lhe consagrar-se aos prazeres do espírito: inspira-
dora, juiz, público do escritor, ela torna-se seu êmulo. É ela 
muitas vezes que faz prevalecer um modo de sensibilidade, uma 
ética que alimenta os corações masculinos. E, assim, ela inter
vém em seu próprio destino: a instrução das mulheres é uma 
conquista em grande parte feminina. Entretanto, se esse papel 
coletivo desempenhado pelas mulheres intelectuais é importante, 
suas contribuições individuais são em conjunto de menor valor. 
É porque não está empenhada na ação que a mulher tem um 
lugar privilegiado nos domínios do pensamento e da arte; mas 
a arte e o pensamento têm na ação suas fontes vivas. Achar-se 
situada à margem do mundo não é posição favorável para quem 
quer recriá-lo. Aqui também, para emergir do "dado" é pre
ciso antes de tudo estar nele profundamente enraizado. As rea
lizações pessoais são quase impossíveis nas categorias humanas 
coletivamente mantidas em situação inferior. "Com saias, que 
quer que se faça?", indagava Maria Bashkirtseff. E Stendhal: 
"Todos os gênios nascidos mulher estão perdidos para a felicidade 

(1) Cumpre observar que em Paris, sobre cerca de mil estátuas 
(exceptuando-se as rainhas que por razões de ordem puramente arqui-
tetural cercam o Luxemburgo, somente dez foram erguidas a mulheres. 
Três são consagradas a Joana d'Arc. As demais são de Mme de 
Ségur, George Sand, Sarah Bernhardt, Mme Boucicaut e a Baronesa 
de Hirsch, Maria Deraismes, Rosa Bonheur. 

171 



do público". Em verdade, ninguém nasce gênio: torna-se gênio; 
e a condição feminina impossibilitou até agora esse "tornar-se". 

Os antifeministas extraem da história dois argumentos con
traditórios: lº) as mulheres jamais criaram algo de grande; 
2º) a situação da mulher jamais impediu o aparecimento de 
grandes possibilidades femininas. Tais afirmações são eivadas 
de má-fé; os êxitos de algumas privilegiadas não compensam 
nem desculpam o rebaixamento sistemático do nível coletivo; e 
o fato de serem esses êxitos raros e limitados prova precisamen
te que as circunstâncias lhes são desfavoráveis. Como o sus
tentaram Christine de Pisan, Poulain de la Barre, Condorcet, 
Stuart Mill, Stendhal, a mulher nunca teve suas possibilidades 
em nenhum terreno. Eis por que reclamam elas hoje, em grande 
número, novo estatuto; e, mais uma vez, sua reivindicação não 
consiste em serem exaltadas em sua feminilidade: elas querem 
que em si próprias, como no resto da humanidade, a transcen
dência supere a imanência; elas querem que lhes sejam conce
didos, enfim, os direitos abstratos e as possibilidades concretas, 
sem a conjugação dos quais a liberdade não passa de misti
ficação (1). 

Essa vontade se está realizando. Mas o período que atra
vessamos é um período de transição; este mundo que sempre 
pertenceu aos homens ainda continua nas mãos deles; as institui
ções e os valores da civilização patriarcal sobrevivem a si mes
mos em grande parte. Os direitos abstratos ainda estão lon
ge de ser integralmente reconhecidos em toda parte às mulheres. 
Na Suíça elas ainda não votam; na França, a lei de 1942 man
tém, sob forma atenuada, as prerrogativas do marido. E os 
direitos abstratos, acabamos de dizê-lo, nunca bastaram para 
assegurar à mulher uma influência concreta sobre o mundo; entre 
os dois sexos não existe, ainda hoje, verdadeira igualdade. 

Antes de tudo, os encargos do casamento permanecem mui
to mais pesados para a mulher do que para o homem. Já vimos 
que as servidões da maternidade foram reduzidas pelo emprê-

(1) Neste ponto também os antifeministas argumentam com um 
equívoco. Ora considerando nula a liberdade abstrata, exaltam-se acerca 
do grande papel concreto que a mulher escravizada pode desempenhar 
neste mundo: o que ela reclama, portanto? Ora fingem ignorar o 
fato de que a licença negativa não abre nenhuma possibilidade con
creta e censuram as mulheres abstratamente libertas por não terem dado 
provas de sua capacidade. 
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go — confessado ou clandestino — do birth-control; mas essa 
prática não é universalmente difundida, nem rigorosamente apli
cada. Sendo o aborto oficialmente proibido, muitas mulheres 
comprometem a saúde com medidas abortivas não controladas 
ou sucumbem sob o número de filhos. O cuidado dos filhos e 
do lar é ainda quase inteiramente suportado pela mulher. Na 
França, particularmente, a tradição antifeminista é tão tenaz que 
um homem acreditaria diminuir-se se participasse de tarefas outro-
ra reservadas às mulheres. Disso resulta que a mulher pode mais 
dificilmente do que o homem conciliar a vida familiar com o 
papel de trabalhadora. No caso em que tal esforço é exigido dela 
pela sociedade, sua existência faz-se muito mais penosa que a 
do marido. 

Consideremos, por exemplo, a sorte das camponesas. Na 
França, constituem elas a maioria das mulheres que participam do 
trabalho produtor e são geralmente casadas. A celibatária, com 
efeito, permanece o mais das vezes servente na casa paterna ou 
na casa de um irmão ou de uma irmã; só se torna dona de 
um lar aceitando submeter-se a um marido; os costumes e tra
dições determinaram-lhe papéis diversos segundo as regiões: a 
camponesa normanda preside as refeições, ao passo que a mulher 
corsa não se senta à mesa dos homens. Em todo caso, desem
penhando, na economia doméstica, papel dos mais importantes, 
ela participa das responsabilidades do homem, está associada aos 
seus interesses, reparte com êle a propriedade; é respeitada e 
é muitas vezes quem efetivamente governa. Sua situação lem
bra a que tinha nas antigas comunidades agrícolas. Ela tem, 
não raro, tão grande prestígio moral como o marido, ou maior, 
mas sua condição concreta é muito mais dura. Incumbe-lhe, a 
ela exclusivamente, cuidar do jardim, do galinheiro, do curral, 
do chiqueiro; executa trabalhos pesados: limpa os estábulos, es
palha o esterco e a semeadura, ara, capina, ceifa; cava, arran
ca ervas daninhas, colhe, vindima e por vezes ajuda a carregar 
e descarregar as carroças de palha, feno, lenha, forragem etc. 
Ademais prepara as refeições, cuida da limpeza da casa: lava, 
costura etc, atende aos duros encargos da maternidade e dos 
filhos. Levanta-se de madrugada, dá comida às aves do gali
nheiro e aos animais domésticos, serve a primeira refeição dos 
homens, cuida das crianças e vai trabalhar no campo, no bos
que ou na horta; vai buscar água na fonte, serve a segunda 
refeição, lava a louça, trabalha novamente no campo até a hora 
do jantar; depois da última refeição aproveita a noite para cos-
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turar, limpar, debulhar o milho etc. Como não tem tempo para 
se ocupar da saúde, mesmo durante a gravidez, deforma-se de
pressa prematuramente enrugada e gasta, corroída pelas doenças. 
As poucas compensações que o homem encontra de vez em quando 
na vida social, são-lhe recusadas: êle vai à cidade aos domingos 
e dias de feira, encontra-se com outros homens, vai ao bar, bebe, 
joga cartas, caça, pesca. Ela fica em casa e não conhece lazeres. 
Somente as camponesas abastadas, que têm criadas ou que não 
se vêem obrigadas a trabalhar no campo, levam uma vida har-
mônicamente equilibrada. São socialmente respeitadas e gozam 
de certa autoridade no lar, sem ser esmagadas pelas tarefas neces
sárias. Mas, em geral, o trabalho rural reduz a mulher à qua
lidade de animal de carga. 

A comerciante, a dona de alguma pequena empresa, sempre 
foram privilegiadas; são as únicas a quem o código, desde a 
Idade Média, outorga capacidades civis. A merceeira, a leiteira, 
a dona de hotel, a vendedora de cigarros, têm uma posição equi
valente à do homem: celibatárias ou viúvas, são por si mesmas 
uma razão social; casadas, gozam da mesma autonomia que o 
marido. Têm a sorte de seu trabalho se exercer no mesmo local 
do lar e de não ser em geral muito absorvente. 

Com a operária, a empregada, a secretária, a vendedora, que 
trabalham fora de casa, a situação é muito diferente. É-lhes mui
to mais difícil conciliar o ofício com a vida doméstica (com
pras, refeições, limpeza, cuidado da roupa, coisas que lhes to
mam três horas e meia de trabalho quotidiano, pelo menos, e 
seis horas no domingo, o que é considerável quando se acresce 
ao número de horas da fábrica ou do escritório). Quanto às 
profissões liberais, embora advogadas, médicas, professoras con
sigam quem as auxilie em casa, o lar e os filhos representam 
para elas encargos e preocupações que constituem um pesado 
handicap, Na América do Norte o trabalho doméstico é simpli
ficado pelo emprego de técnicas engenhosas; mas a apresentação 
e a elegância que se exigem da mulher que trabalha impõem-lhe 
outras servidões; ela continua responsável pela casa e pelos 
filhos. 

Por outro lado, a mulher que busca sua independência no 
trabalho tem muito menos possibilidades do que seus concorrentes 
masculinos. Em muitos ofícios, seu salário é inferior aos dos 
homens; suas tarefas são menos especializadas e, portanto, menos 
bem pagas que as de um operário qualificado e, em igualdade 
de condições, ela é menos bem remunerada. Pelo fato de ser 
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uma recém-chegada ao mundo dos homens, tem menores possi
bilidades de êxito. A homens e mulheres igualmente repugna 
submeterem-se às ordens de uma mulher, têm mais confiança no 
homem; ser mulher, se não chega a constituir uma tara, é pelo 
menos uma singularidade. Para realizar-se, a mulher precisa 
assegurar-se um apoio masculino. São os homens que ocupam 
melhores lugares, que detêm os postos mais importantes. É 
essencial sublinhar que homens e mulheres constituem economica
mente duas castas (1). 

O fato que determina a condição atual da mulher é a so
brevivência obstinada, na civilização nova que se vai esboçando, 
das tradições mais antigas. Ê o que não percebem os observa
dores apressados que estimam ser a mulher inferior às possibili
dades que lhe são oferecidas, ou que só vêem nessas possibili
dades tentações perigosas. Na verdade, a situação é sem equilí
brio e é por essa razão que lhe é difícil adaptar-se a ela. 
Abrem-se as fábricas, os escritórios, as faculdades às mulheres, 
mas continua-se a considerar que o casamento é para elas uma 
carreira das mais honrosas e que a dispensa de qualquer outra 
participação na vida coletiva. Como nas civilizações primitivas 
o ato amoroso constitui para ela um serviço que tem o direito 
de cobrar mais ou menos diretamente. A não ser na U.R.S.S. (2), 
em toda parte se permite à mulher moderna encarar o corpo 
como um capital passível de exploração. A prostituição é tolera
da (3), a galanteria encorajada. A mulher casada é autorizada a 

(1) Na América do Norte grandes fortunas acabam caindo nas 
mãos das mulheres; mais jovens do que seus maridos, sobrevivem-lhes 
e deles herdam. Mas, já então, são idosas e raramente tomam a inicia
tiva de novos empreendimentos; agem mais como usufrutuánas do que 
como proprietárias. São os homens, na realidade, que "dispõem" dos 
capitais. Como quer que seja, essas ricas privilegiadas constituem ape
nas uma pequena minoria. Na América do Norte, mais ainda do 
que na Europa, é quase impossível a uma mulher alcançar uma posição 
elevada como advogada, médica etc. 

(2) Pelo menos de acordo com a doutrina oficial. 

(3) Nos países anglo-saxões, a prostituição nunca foi regulamen
tada. Até 1900 a Common Law inglesa e norte-americana só a enca
rava como um delito quando escandalosa e suscetível de provocar de
sordens. Desde então, a repressão exerceu-se com maior ou menor rigor, 
com maior ou menor êxito, na Inglaterra e em diversos Estados dos 
E.U.A., cujas legislações são. nesse ponto, muito diferentes. Na França, 
em conseqüência de longa campanha abolicionista, a lei de 13 de 
abril de 1946 decretou o fechamento das casas de tolerância e a 
intensificação da luta contra o proxenetismo: "Considerando que a 

175 



viver a expensas do marido; demais, adquire uma dignidade 
social muito superior à da celibatária. Os costumes estão longe 
de outorgar a esta possibilidades sexuais idênticas às do homem 
celibatário; a maternidade, em particular, é-lhe, por assim dizer, 
proibida, sendo a mãe solteira objeto de escândalo. Como, por
tanto, não conservaria o mito de Cinderela todo o seu valor? 
(Philipp Wyllie, Generation of Vipers.). Tudo encoraja ainda a 
jovem a esperar do "príncipe encantado" fortuna e felicidade 
de preferência a tentar sozinha uma difícil e incerta conquista. 
E, principalmente, pode ela assim esperar ascender, graças a êle, 
a uma casta superior à sua própria, milagre que o trabalho de 
uma vida inteira não compensaria. Mas uma tal esperança é 
nefasta, porque divide suas forças e seus interesses; e essa divisão 
é, sem dúvida, o maior handicap contra a mulher. Os pais ainda 
educam suas filhas antes com vista ao casamento do que favo
recendo seu desenvolvimento pessoal. E elas vêem nisso tais van
tagens, que o desejam elas próprias; e desse estado de espírito 
resulta serem elas o mais das vezes menos especializadas, menos 
sòlidamente formadas do que seus irmãos, e não se empenham 
integralmente em suas profissões; desse modo, destinam-se a 
permanecer inferiores e o círculo vicioso fecha-se, pois essa infe
rioridade reforça nelas o desejo de encontrar um marido. Todo 
benefício tem, como reverso, um encargo; mas se os encargos são 
demasiado pesados, o benefício já se apresenta como uma ser
vidão; para a maioria dos trabalhadores, o trabalho é hoje uma 
corvéia ingrata; para a mulher não é essa tarefa compensada 
por uma conquista concreta de sua dignidade social, de sua li
berdade de costumes, de sua autonomia econômica; é natural 
que numerosas operárias e empregadas só vejam no direito ao 
trabalho uma obrigação de que o casamento as libertaria. Entre
tanto, pelo fato de ter tomado consciência de si e de poder liber
tar-se também do casamento pelo trabalho, a mulher não mais 
aceita a sujeição com docilidade. O que ela desejaria é que a 
conciliação da vida familiar com um ofício não exigisse dela 
desesperantes acrobacias. Mesmo assim, enquanto subsistem as 
tentações da facilidade — em virtude da desigualdade econômica 
que favorece certos indivíduos e do direito reconhecido à mulher 

existência dessas casas é incompatível com os princípios essenciais da 
dignidade humana e o papel reservado à mulher na sociedade mo
d e r n a . . . " Entretanto, a prostituição continua a existir. Não será, 
evidentemente, com medidas negativas e hipócritas que se poderá modi
ficar a situação. 
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de se vender a um desses privilegiados — ela precisa de um 
esforço moral maior que o do homem para escolher o caminho 
da independência. Não se compreendeu suficientemente que a 
tentação é também um obstáculo, e até dos mais perigosos. E essa 
tentação se acompanha de uma mistificação, porquanto, na rea
lidade, só uma ganha, entre milhares, na loteria do bom casa
mento. A época atual convida as mulheres ao trabalho, obriga-as 
mesmo a isso, mas acena-lhes com paraísos de ócio e delícias e 
exalta as eleitas bem acima das que permanecem presas a este 
mundo terrestre. 

O privilégio econômico detido pelos homens, seu valor so
cial, o prestígio do casamento, a utilidade de um apoio masculi
no, tudo impele as mulheres a desejarem ardorosamente agradar 
aos homens. Em conjunto, elas ainda se encontram em situação 
de vassalas. Disso decorre que a mulher se conhece e se esco
lhe, não tal como existe para si, mas tal qual o homem a define. 
Cumpre-nos, portanto, descrevê-la primeiramente como os homens 
a sonham, desde que seu ser-para-os-homens é um dos elementos 
essenciais de sua condição concreta. 
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A HISTÓRIA mostrou-nos que os homens sempre detiveram 
todos os podêres concretos; desde os primeiros tempos do 

patriarcado, julgaram útil manter a mulher em estado de depen
dência; seus códigos estabeleceram-se contra ela; e assim foi 
que ela se constituiu concretamente como Outro. Esta condi
ção servia os interesses dos homens, mas convinha também a 
suas pretensões ontológicas e morais. Desde que o sujeito bus
que afirmar-se, o Outro, que o limita e nega, é-lhe entretanto 
necessário: êle só se atinge através dessa realidade que êle não é. 
Por isso, a vida do homem nunca é plenitude e repouso, ela é 
carência e movimento, é luta. Diante de si, o homem encontra 
a Natureza; tem possibilidade de dominá-la e tenta apropriar-
-se dela. Mas ela não pode satisfazê-lo. Ou ela só se realiza 
como uma oposição puramente abstrata e é então obstáculo e 
permanece alheia, ou se dobra passivamente ao desejo do ho
mem e deixa-se assimilar por êle; êle só a possui consumindo-a, 
isto é, destruindo-a. Nesses dois casos, êle continua só; está 
só quando toca uma pedra, só quando digere um fruto. Só há 
presença do outro se o outro é êle próprio presente a si; isso 
significa que a verdadeira alteridade é a de uma consciência 
separada da minha idêntica a ela. É a existência dos outros 
homens que tira o homem de sua imanência e lhe permite rea
lizar a verdade de seu ser, realizar-se como transcendência, como 
fuga para o objeto, como projeto. Mas essa liberdade alheia, 
que confirma minha liberdade, entra também em conflito com 
ela: é a tragédia da consciência infeliz; toda consciência aspira 
a colocar-se como sujeito soberano. Toda consciência tenta rea-
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lizar-se reduzindo a outra à escravidão. Mas o escravo no seu 
trabalho e no seu medo sente-se, êle também, como essencial 
e em virtude de uma reviravolta dialética é o senhor que a êle 
se apresenta como inessencial. O drama pode ser resolvido pelo 
livre reconhecimento de cada indivíduo no outro, cada qual pon
do, a um tempo, a si e ao outro como objeto e como sujeito 
em um movimento recíproco. Mas a amizade e a generosidade 
que realizam concretamente esse reconhecimento das liberdades, 
não são virtudes fáceis; são seguramente a mais alta realização 
do homem e, desse modo, é que êle se encontra em sua verdade: 
mas essa verdade é a de uma luta incessantemente esboçada e 
abolida. Ela exige que o homem se supere a cada instante. Pode-
-se dizer também, numa outra linguagem, que o homem atinge 
uma atitude autenticamente moral quando renuncia a ser para 
assumir sua existência; com essa conversão, êle renuncia tam
bém a toda posse, porque a posse é um modo de procura do 
ser; mas a conversão pela qual êle atinge a verdadeira sabe
doria nunca se completa, é preciso fazê-la sem cessar, ela reclama 
uma tensão constante. De maneira que, incapaz de se realizar 
na solidão, o homem em suas relações com seus semelhantes 
acha-se permanentemente em perigo: sua vida é uma empresa 
difícil cujo êxito nunca se encontra assegurado. 

Mas êle não aprecia a dificuldade; teme o perigo. Contra-
ditòriamente, aspira à vida e ao repouso, à existência e ao ser; 
sabe muito bem que "a inquietação do espírito" é o preço que 
tem de pagar pelo seu desenvolvimento, que sua distância em 
relação ao objeto é o que lhe custa sua presença em si: mas 
êle sonha com a quietude na inquietude e com uma plenitude 
opaca que a consciência habitaria contudo. Esse sonho encar
nado é precisamente a mulher; ela é o intermediário desejado 
entre a natureza exterior ao homem e o semelhante que lhe é 
por demais idêntico (1). Ela não lhe opõe nem o silêncio ini
migo da Natureza, nem a dura exigência de um reconhecimento 
recíproco; por um privilégio único, ela é uma consciência e no 

(1) " . . . A mulher não é a repetição inútil do homem, mas 
sim o lugar encantado em que se realiza a aliança viva do homem com 
a Natureza. Se desaparecer, os homens ficarão sós, estrangeiros sem 
passaporte em um mundo glacial. Ela é a própria terra elevada ao 
cimo da vida, e a terra tornada sensível e alegre; e, sem ela, a terra é 
para o homem muda e morta", escreve Michel Carrouges ("Les pou-
voirs de Ia femme", Cahiers du Sud, n.º 292). 
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entanto parece possível possuí-la em sua carne. Graças a ela, 
há um meio de escapar à implacável dialética do senhor e do 
escravo, que tem sua base na reciprocidade das liberdades. 

Viu-se que não houve, a princípio, mulheres livres que os ho
mens teriam escravizado e que nunca a divisão dos sexos criou 
uma divisão em castas. Assimilar a mulher ao escravo é um 
erro. Houve mulheres entre os escravos, mas sempre existiram 
mulheres livres, isto é, revestidas de dignidade religiosa e so
cial; elas aceitavam a soberania do homem e este não se sentia 
ameaçado por uma revolta que o pudesse transformar, por sua 
vez, em objeto. A mulher apresentava-se assim como o inessen-
cial que nunca retorna ao essencial, como o Outro absoluto, sem 
reciprocidade. Todos os mitos da criação exprimem essa convic
ção preciosa do macho e, entre outras, a lenda do Gênese que, 
através do cristianismo, se perpetuou na civilização ocidental. 
Eva não foi criada ao mesmo tempo que o homem; não foi fa
bricada com uma substância diferente, nem como o mesmo barro 
que serviu para moldar Adão: ela foi tirada do flanco do pri
meiro macho. Seu nascimento não foi autônomo; Deus não re
solveu espontaneamente criá-la com um fim em si e para ser por 
ela adorado em paga: destinou-a ao homem. Foi para salvar 
Adão da solidão que êle lha deu, ela tem no esposo sua ori
gem e seu fim; ela é seu complemento no modo do inessencial. 
E assim ela surge como uma presa privilegiada. É a natureza 
elevada à transparência da consciência, uma consciência natu
ralmente submissa. E é essa maravilhosa esperança que muitas 
vezes o homem pôs na mulher. Êle espera realizar-se como ser 
possuindo carnalmente um ser e ao mesmo tempo que consegue 
confirmar-se em sua liberdade através de uma liberdade dócil. 
Nenhum homem consentiria em ser uma mulher, mas todos dese
jam que haja mulheres. "Agíadecemos a Deus por ter criado a 
mulher." "A Natureza é boa demais, pois deu a mulher aos ho
mens." Nessas frases, e outras análogas, o homem afirma uma 
vez mais com arrogante ingenuidade que sua presença neste mun
do é um fato inelutável e um direito, enquanto a da mulher é 
um simples acidente: um bem-aventurado acidente. Aparecendo 
como o Outro, a mulher aparece ao mesmo tempo como uma 
plenitude de ser em oposição a essa existência cujo vazio o ho
mem sente em si; o Outro, sendo posto como objeto aos olhos 
do sujeito, é posto como em si, logo como ser. Na mulher encar
na-se o nada que o existente traz no coração, e é procurando 
alcançar-se através dela que o homem espera realizar-se. 
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Entretanto, ela não representou, para êle, a única encar-
nação do Outro, e nem sempre conservou, no decorrer dos tem
pos, a mesma importância. Houve momentos em que foi eclip
sada por outros ídolos. Quando a Cidade, o Estado devoram o 
cidadão, este não tem mais a possibilidade de se ocupar de seu 
destino particular. Destinada ao Estado, a espartana tem uma 
condição superior à das outras mulheres gregas, mas não é por 
isso mesmo transfigurada por nenhum sonho masculino. O culto 
do chefe seja êle Napoleão, Mussolini, Hitler, exclui qualquer 
outro culto. Nas ditaduras militares, nos regimes totalitários, a 
mulher não é mais um objeto privilegiado. Compreende-se que 
seja divinizada num país rico e cujos habitantes não sabem 
muito bem que sentido dar à vida: é o que ocorre na América 
do Norte. Em compensação, as ideologias socialistas que exigem 
a assimilação de todos os seres humanos não admitem que no 
futuro, e mesmo desde o presente, qualquer categoria humana 
seja objeto ou ídolo. Na sociedade autenticamente democráti
ca que profetiza Marx não há lugar para o Outro. Entretanto, 
poucos homens coincidem exatamente como o soldado, o militante 
que escolheram ser; na medida em que se conservam indivíduos, 
a mulher guarda a seus olhos um valor singular. Vi cartas 
escritas por soldados alemães a prostitutas francesas, nas quais, 
a despeito do nazismo, o sentimentalismo tradicional se eviden
ciava ingenuamente vivaz. Escritores comunistas como Aragon 
na França, Vittorini na Itália, dão em suas obras um lugar de 
grande importância à mulher, amante ou mãe. Talvez o mito 
da mulher se extinga um dia: quanto mais se afirmam como 
seres humanos mais definha nelas a maravilhosa qualidade do 
Outro. Mas, atualmente, esse mito ainda existe no coração de 
todos os homens. 

Todo mito implica um Sujeito que projeta suas esperanças 
e seus temores num céu transcendente. As mulheres, não se co
locando como Sujeito, não criaram um mito viril em que se 
refletissem seus projetos; elas não possuem nem religião nem 
poesia que lhes pertençam exclusivamente; é ainda através dos 
sonhos dos homens que elas sonham. São os deuses fabrica
dos pelos homens que elas adoram. Estes forjaram para sua 
própria exaltação as grandes figuras viris: Hércules, Prometeu, 
Parsifal; no destino desses heróis a mulher tem apenas um pa
pel secundário. Sem dúvida, existem imagens estilizadas do ho
mem enquanto preso a suas relações com a mulher: pai, se
dutor, marido ciumento, bom filho, mau filho; mas foram 
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igualmente os homens que as fixaram e elas não atingem a dig
nidade do mito: não passam, por assim dizer, de clichês. Ao 
passo que a mulher é exclusivamente definida em relação ao 
homem. A assimetria das duas categorias, masculina e femini
na, manifesta-se na constituição unilateral dos mitos sexuais. 
Diz-se, por vezes, "o sexo" para designar a mulher; é porque 
ela é a carne com suas delícias e seus perigos. Quanto ao fato 
de, para a mulher, ser o homem o sexual e o carnal, é uma ver
dade que nunca foi proclamada porque não houve ninguém para 
a proclamar. A representação do mundo, como o próprio mun
do, é operação dos homens; eles o descrevem do ponto de 
vista que lhes é peculiar e que confundem com a verdade ab
soluta. 

É sempre difícil descrever um mito; êle não se deixa apanhar 
nem cercar, habita as consciências sem nunca postar-se diante 
delas como um objeto imóvel. É por vezes tão fluido, tão 
contraditório que não se lhe percebe, de início, a unidade: Da-
lila e Judite, Aspásia e Lucrécia, Pandora e Atená, a mulher é, 
a um tempo, Eva e a Virgem Maria. É um ídolo, uma serva, a 
fonte da vida, uma força das trevas; é o silêncio elementar da 
verdade, é artifício, tagarelice e mentira; a que cura e a que 
enfeita; é a presa do homem e sua perda, é tudo o que êle 
quer ter, sua negação e sua razão de ser. 

"Ser mulher, diz Kierkegaard, em Etapas no Caminho da 
Vida, é algo tão estranho, tão complexo, tão complicado que 
nenhum predicado consegue exprimi-lo e que os múltiplos predi
cados que desejaríamos empregar se contradiriam de tal modo 
que só uma mulher o pode suportar." Isso decorre do fato 
de que ela não é considerada positivamente, tal qual é para si, 
mas negativamente, tal qual se apresenta ao homem. Pois, se 
há outros Outro, ela continua contudo sempre definida como 
Outro. E sua ambigüidade é a da própria idéia de Outro: é 
a da condição humana enquanto se define na sua relação com 
o Outro. Já se disse: o Outro é o Mal; mas, necessário ao 
Bem, retorna ao Bem. É por êle que ascendo ao Todo, mas é 
por êle que me separo do Todo: é a porta do infinito e a me
dida de minha finidade. É por isso que a mulher não encarna 
nenhum conceito imoto; através dela realiza-se sem cessar a 
passagem da esperança ao malogro, do ódio ao amor, do bem 
ao mal, do mal ao bem. Sob qualquer aspecto que se considere 
é essa ambivalência que impressiona primeiramente. 
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O homem procura na mulher o Outro como Natureza e como 
seu semelhante. Mas conhecemos os sentimentos ambivalentes 
que a Natureza inspira ao homem. Êle a explora, mas ela o es
maga, êle nasce dela e morre nela; é a fonte de seu ser e o 
reino que êle sumbete à sua vontade; uma ganga material em 
que a alma se encontra presa, e é a realidade suprema; é a 
contingência e a idéia, a finidade e a totalidade; é o que se 
opõe ao Espírito e o próprio espírito. Ora aliada, ora inimiga, 
apresenta-se como o caos tenebroso de que surde a vida, como 
essa vida, e como o além para o qual tende: a mulher resume 
a natureza como Mãe, Esposa, e Idéia. Essas figuras ora se 
confundem e ora se opõem, e cada uma delas tem dupla face. 

O homem mergulha suas raízes na Natureza: foi engendra
do como os animais e as plantas, sabe que só existe enquanto 
vive. Mas, desde o advento do patriarcado, a Vida revestiu a 
seus olhos um duplo aspecto: ela é consciência, vontade, trans
cendência e espírito; e é matéria, passividade, imanência e carne. 
Esquilo, Aristóteles, Hipócrates proclamaram que na terra, como 
no Olimpo, é o princípio masculino que é verdadeiramente cria
dor. Dele saíram a forma, o número, o movimento. Com De-
méter multiplicam-se as espigas, mas a origem da espiga e sua 
verdade está em Zeus; a fecundidade da mulher é encarada tão-
-sòmente como uma virtude passiva. Ela é a Terra e o homem, 
a semente, ela é a Água e êle, o Fogo. A criação foi amiúde 
imaginada como um casamento do fogo com a água: é a uni
dade quente que dá nascimento aos seres vivos. O Sol é o 
esposo do Mar (1); Sol e Fogo são divindades masculinas; o 
Mar é um dos símbolos maternos mais universais. Inerte, a 
água sofre a ação dos raios flamejantes que a fertilizam. Da 
mesma forma, a gleba entalhada pelo arado recebe, imóvel, as 
sementes em seus sulcos. Entretanto seu papel é necessário: é 
ela que alimenta o germe, que o nutre e lhe fornece sua subs
tância. Eis por que, mesmo depois de destronada a Grande-Mãe, 
o homem continua a render um culto às deusas da fecundida
de (2); êle deve a Cibele suas colheitas, seus rebanhos, sua 
prosperidade. Deve-lhe a própria vida. Êle exalta a água assim 
como o fogo. "Glória ao mar! Glória às suas vagas envoltas 

(1) Mar, no caso, é feminino (N. do T . ) . 
(2) "É a terra que cantarei, mãe universal de sólidos alicerces, 

venerável avó que nutre sobre o seu solo tudo o que existe", diz um 
hino homérico. Esquilo também glorifica a terra que "engendra todos 
os seres, nutre-os e deles recebe de novo o germe fecundo". 
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em fogo sagrado! Glória à onda! Glória ao fogo! Glória à 
estranha aventura!", escreve Goethe no Segundo Fausto. Êle 
venera a terra: The matron Clay como a chama Blake. Um 
profeta indiano aconselha seus discípulos a não cavar a terra 
porque "é um pecado ferir ou cortar, dilacerar nossa mãe comum 
com trabalhos agrícolas. . . Irei armar-me de uma faca para mergu
lhá-la no seio de minha mãe. . . Irei mutilar-lhe as carnes 
para arrancar-lhe os ossos? Como ousaria cortar os cabelos de 
minha mãe?" Na índia Central, os Baja também consideram que 
é um pecado "dilacerar o seio da terra-mãe com o arado". Inver
samente Esquilo diz de Édipo que "ousou semear o sulco sagra
do em que se formara". Sófocles fala dos "sulcos paternos" e 
do "lavrador, dono de um campo longínquo que só visita uma 
vez na época da semeadura". A bem-amada de uma canção egíp
cia declara: "Eu sou a Terra!" Nos textos islâmicos a mulher 
é chamada "campo... vinha". São Francisco de Assis, em um 
de seus hinos, fala de "nossa irmã, a Terra, nossa mãe, que 
nos conserva e de nós cuida, que produz os mais variados fru
tos e as flores multicores e a relva". Michelet tomando banhos 
de lama em Acqui exclama: "Querida mãe comum! Somos um. 
Venho de ti e a ti retorno!. . ." E há mesmo épocas em que 
se afirma um romantismo vitalista que aspira ao triunfo da 
Vida sobre o Espírito: então a fertilidade mágica da terra, da 
mulher, se apresenta como mais maravilhosa do que as opera
ções projetadas do homem; e o homem sonha então com se con
fundir novamente com as trevas maternas para reencontrar as 
fontes verdadeiras de seu ser. A mãe é a raiz plantada nas 
profundezas do cosmo e que suga os sucos, é a nascente de que 
jorra a água viva que é também um leite nutriz, uma cálida 
fonte, uma lama feita de terra e água, rica de fôrças regene-
radoras(1). 

Porém mais generalizada é no homem a revolta contra sua 
condição carnal; êle considera-se um deus destronado; sua mal
dição está em ter caído de um céu luminoso e se ter formado nas 
trevas caóticas do ventre materno. Esse fogo, esse sopro ativo 
e puro em que êle aspira a se reconhecer, a mulher o mantém 
prisioneiro na lama da terra. Êle se desejaria necessário como 
uma pura Idéia, como o Um, o Todo, o Espírito Absoluto; e 

(1) "Ao pé da letra, a mulher é Ísís, a Natureza fecunda. Ela 
é o rio e o leito do rio, a raiz e a rosa, a terra e a cerejeira, a cepa 
e a uva" (M. Carrouges, Artigo citado). 
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encontra-se encerrado em um corpo limitado, em um lugar e 
um tempo que não escolheu, a que não era chamado, inútil, 
incômodo, absurdo. A contingência carnal é a de seu próprio 
ser que sofre em seu desamparo, em sua injustificável gratuidade. 
Ela impõe-lhe igualmente a morte. Essa gelatina trêmula que 
se elabora na matriz (a matriz secreta e fechada como um 
túmulo) evoca demasiado a mole viscosidade da carniça para 
que dela não se afaste com arrepios. Por toda parte onde a 
vida se vai criando, germinação, fermentação, ela provoca re
pugnância porque só se faz em se desfazendo; o embrião vis-
guento abre o ciclo que se fecha com a podridão da morte. 
Por ter horror à gratuidade e à morte, o homem abomina ter 
sido engendrado; gostaria de renegar suas ligações animais; 
em conseqüência de seu nascimento a Natureza assassina e do
mina. Entre os primitivos, o parto é cercado dos mais severos 
tabus; a placenta, em particular, deve ser cuidadosamente quei
mada ou jogada ao mar, pois quem quer que dela se apossasse 
teria nas mãos o destino do recém-nascido; essa ganga em que 
se formou o feto é o sinal de sua dependência; aniquilando-a, 
dá-se ao indivíduo a possibilidade de se desprender do magna vivo 
e realizar-se como ser autônomo. A mácula do nascimento re
cai na mãe. O Levítico e todos os códigos antigos impõem 
ritos purificadores à parturiente; e em muitas regiões rurais a 
cerimônia da purificação é conservada tradicionalmente. Conhe
ce-se o embaraço espontâneo, embaraço que se mascara por ve
zes de escárnio, que sentem as crianças, as jovens, os homens 
diante do ventre de uma mulher grávida, dos seios intumescidos 
de uma nutriz. Nos museus Dupuytren, os curiosos contemplam 
os embriões de cera e os fetos em conserva com um interesse 
tão mórbido que os levaria a violar sepulturas. Através de todo 
o respeito de que a cerca a sociedade, a função da gestação 
inspira uma repulsa espontânea. E se o menino, na sua pri
meira infância, continua sensualmente ligado à carne materna, 
quando cresce, se socializa e toma consciência de sua existência 
individual, essa carne lhe inspira medo; êle quer ignorá-la e 
ver na mãe tão-sòmente uma pessoa moral; se procura imagi
ná-la casta e pura é menos por ciúme amoroso do que por re
cusa em lhe reconhecer um corpo. Um adolescente perturba-se, 
enrubesce, se, passeando com seus colegas, encontra a mãe, as 
irmãs, mulheres de sua família; é que a presença delas impe
le-o para as regiões da imanência de onde desejaria sair; elas 
revelam as raízes de que gostaria de se libertar. A irritação 
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do meninote quanto a mãe o acarinha e beija tem o mesmo 
sentido; êle renega a família, a mãe, o seio materno. Desejaria, 
como Atená, ter surgido no mundo adulto, armado dos pés à 
cabeça, invulnerável(1). Ter sido concebido e parido é a mal
dição que pesa sobre seu destino, a impureza que se cola a seu 
ser. E é o sinal de sua morte. O culto da germinação sempre 
se associou ao culto dos mortos. A Terra-Mãe encerra em seu 
seio as ossadas de seus filhos. São as mulheres — Parcas e 
Moiras — que tecem o destino humano; mas são elas igualmente 
que cortam os fios. Na maioria das representações populares, 
a morte é mulher, e é às mulheres que cabe chorar os mortos, 
porquanto a morte é obra sua (2). 

Tem, assim, a Mulher-Mãe um rosto de trevas: ela é o caos 
de que tudo saiu e ao qual tudo deve voltar um dia; ela é o 
Nada. Dentro da Noite confundem-se os múltiplos aspectos do 
mundo que o dia revela: noite do espírito encerrado na genera
lidade e na opacidade da matéria, noite do sono e do nada. 
No fundo do mar impera a noite: a mulher é o Mare tenebrarum 
temido dos antigos navegadores; a noite impera nas entranhas 
da terra. Essa noite pela qual o homem receia ser tragado, 
e que é o inverso da fecundidade, apavora-o. Ele aspira ao 
céu, à luz, aos picos ensolarados, ao frio puro e cristalino do 
azul; e, a seus pés, há um abismo úmido e quente, obscuro, 
pronto para abocanhá-lo; numerosas lendas mostram-nos o herói 
que se perde para sempre recaindo nas trevas maternas: caverna, 
abismo, inferno. 

Mas a ambivalência funciona novamente aqui: se a germi
nação sempre se associa à morte, esta também se associa à fe
cundidade. A morte detestada apresenta-se como novo nasci
mento e ei-la bendita. O herói morto ressuscita, como Osíris, 
na primavera e é regenerado por novo parto. A suprema espe
rança do homem, diz Jung, em Metamorfoses da Libido, "é que 
as sombrias águas da morte se tornem águas de vida, que a morte 
e seu frio amplexo sejam o ventre materno, como o mar que, 

(1) Ver, adiante, nosso estudo sobre Montherlant que encarna 
de maneira exemplar essa atitude. 

(2) Deméter é o tipo da mater dolorosa. Mas outras deusas — 
Ichtar, Ártemis — são cruéis. Cali traz, na mão, um crânio cheio de 
sangue. "As cabeças de teus filhos mortos recentemente pendem de teu 
pescoço como um colar. . . Tua forma é bela como a das nuvens que 
trazem a chuva, teus pés estão encharcados de sangue", diz a ela um 
poeta indiano. 
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tragando o sol, o reengendra em suas profundezas". É um tema 
comum a numerosas mitologias o do sepultamento do deus-sol 
no seio do mar e sua deslumbrante reaparição. E o homem quer 
viver, mas ao mesmo tempo aspira ao repouso, ao sono, ao nada. 
Êle não se deseja imortal e por isso pode aprender a amar a 
morte. "A matéria inorgânica é o seio materno, escreve Nietzs-
che. Libertar-se da vida é tornar a ser verdadeiro, é comple
tar-se. Quem compreendesse isso consideraria uma festa retornar 
ao pó insensível." Chaucer põe essa prece na boca de um velho 
que não consegue morrer: 

Com meu bastão, dia e noite, 
bato na terra, porta de minha mãe, 
e digo: Ó querida mãe, deixe-me entrar". 

O homem quer afirmar sua existência singular e repousar 
orgulhosamente em sua "diferença essencial", mas êle aspira tam
bém a demolir as barreiras do eu, confundir-se com a água, a 
terra, a noite, o Nada, o Todo. A mulher que condena o ho
mem à finidade permite-lhe igualmente ultrapassar seus próprios 
limites. Daí a magia equívoca com que ela se reveste. 

Em todas as civilizações, e até em nossos dias, ela inspira 
horror ao homem: é o horror a sua própria contingência carnal 
que êle projeta nela. A jovem ainda impúbere não encerra ne
nhuma ameaça, não é objeto de nenhum tabu e não possui ne
nhum caráter sagrado. Em muitas sociedades primitivas seu sexo 
é considerado inocente. Os jogos eróticos são permitidos desde 
a infância entre meninos e meninas. É a partir do dia em que 
se torna suscetível de conceber que a mulher fica impura. Des
creveram-se, muitas vezes, os severos tabus que nas sociedades 
primitivas cercam a jovem, quando de sua primeira menstruação; 
mesmo no Egito, onde era tratada com deferências especiais, a 
mulher permanecia isolada durante o período das regras (1). 
Muitas vezes expunham-na no telhado de uma casa, relegavam-na 
numa cabana fora da aldeia, não se devia vê-la nem tocá-la: mais 
ainda, ela própria não se devia tocar com a mão. Entre os 

(1) A diferença entre as crenças místicas e míticas e as convic
ções vividas dos indivíduos é aliás sensível no fato seguinte: Lévi-
-Strauss revela que "os jovens Nimebago visitam suas amantes aprovei
tando-se do segredo a que as condena o isolamento prescrito durante 
as regras". 
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povos que praticam habitualmente o espiolhamento dão-lhe um 
pauzinho para se cocar. Ela não deve tocar os alimentos com 
os dedos. Por vezes é-lhe radicalmente proibido comer; em ou
tros casos a mãe e a irmã são autorizadas a alimentá-la por 
intermédio de um instrumento. Mas todos os objetos que entram 
em contato com ela durante esse período devem ser queimados. 
Depois dessa primeira provação, os tabus menstruais tornam-se 
menos severos, mas permanecem rigorosos. Lê-se, em particular, 
no Levítico: "A mulher que tiver um fluxo de sangue em sua 
carne permanecerá sete dias na sua impureza. Quem a tocar 
será impuro até a noite. Todo leito em que dormir. . . todo obje
to sobre o qual se sentar será impuro. Quem tocar em seu 
leito, lavará as roupas e a si próprio com água e será impuro 
até à noite". Este texto é exatamente simétrico ao que trata da 
impureza produzida no homem pela gonorréia. E o sacrifício 
purificador é idêntico em ambos os casos. Uma vez purificada, 
deve-se contar sete dias e trazer duas pombas ou dois pombos 
de leite ao sacrificador que os oferecerá ao Criador. É de 
observar que, nas sociedades matriarcais, as virtudes atribuídas à 
menstmação são ambivalentes. Por um lado, ela paralisa as 
atividades sociais, destrói a força vital, faz murcharem as flores, 
caírem os frutos; mas tem também efeitos benfazejos: os mêns-
truos são utilizados nos filtros de amor, nos remédios, em par
ticular para cortes e equimoses. Ainda hoje, certos índios, quan
do partem para dar combate aos monstros quiméricos que fre
qüentam seus rios, colocam à frente do barco um tampão de 
fibras impregnado de sangue menstrual, cujas emanações são 
nefastas aos inimigos sobrenaturais. As jovens de certas cida
des gregas ofereciam em homenagem no templo de Astarté um 
trapo manchado com seu primeiro sangue. Mas desde o adven
to do patriarcado só se atribuíram podêres nefastos ao estranho 
licor que escorre do sexo feminino. Plínio diz em sua História 
Natural: "A mulher menstruada estraga as colheitas, devasta os 
jardins, mata os germes, faz caírem os frutos, mata as abelhas; 
se toca no vinho, dele faz vinagre; o leite azeda..." 

Um antigo poeta inglês exprime o mesmo sentimento quan
do escreve: 

"Oh! menstruating woman, thou'st a fiend 
From whom all nature should be screened!" 

"Ó mulher, teus mênstruos são uma praga 
de que seria preciso protegar a Natureza!" 
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Tais crenças perpetuaram-se até nossos dias com muita for
ça. Em 1878, um membro da Associação de Medicina Britâ
nica fez uma comunicação ao British Medicai ]ournal em que 
declara: "É indubitável que a carne se corrompe quando to
cada pela mulher no período das regras"; e afirma saber de 
dois casos em que os presuntos se estragaram em tais circuns
tâncias. Em princípios deste século, nas refinarias do Norte, 
um regulamento proibia às mulheres entrarem na fábrica quando 
atingidas por isso que os anglo-saxões chamam curse, "maldi
ção", porque então o açúcar pretejava. E em Saigon não se 
empregam mulheres em fábricas de ópio: em conseqüência 
das regras, o ópio torna-se amargo. Essas crenças sobrevivem 
em muitas regiões rurais francesas, Toda cozinheira sabe que 
é impossível acertar uma maionese quando se acha indisposta ou 
simplesmente diante de uma mulher indisposta. No Anjou, re
centemente, um velho jardineiro, tendo guardado num celeiro a 
colheita de cidra do ano, escreveu ao patrão: "Cumpre pedir 
às jovens da casa e às convidadas que não passem pelo ce
leiro em certos dias do mês: impediriam a fermentação da cidra". 
Posta a par da carta, a cozinheira deu de ombros: "Isso nunca 
impediu a fermentação da cidra, é só para o toucinho que é 
ruim; não se pode salgá-lo diante de uma mulher indisposta; 
apodreceria" (1). 

Seria muito insuficiente assimilar tais repugnâncias às que 
suscita o sangue em quaisquer circunstâncias. Sem dúvida, o 
sangue é em si um elemento sagrado, penetrado mais do que 
qualquer outro pelo mana misterioso que é a um tempo vida 
e morte. Mas os podêres maléficos do sangue menstrual são 
mais singulares. Êle encarna a essência da feminilidade. É por 
isso que põe em perigo a própria mulher cuja mana assim se 
materializa. Durante a iniciação dos Chago, exortam-se as mu-

(1) Um médico do Cher assinalou-me que, na região onde re
side, o acesso às culturas de cogumelos é nas mesmas circunstâncias 
proibido às mulheres. Discute-se, ainda hoje, a questão de saber se tais 
preconceitos têm algum fundamento. O único fato que o Dr. Binet 
apresenta a favor é uma observação de Schink (citada por Vignes). 
Schink teria visto flores murcharem nas mãos de uma criada indispos
ta; os bolos com levedura feitos por essa mulher só teriam, crescido três 
centímetros em vez de cinco como habitualmente. Como quer que seja, 
esses fatos são insignificantes e muito vagamente estabelecidos, tendo-
-se em conta a importância e a universalidade das crenças cuja origem 
é evidentemente mística. 
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lheres a dissimularem cuidadosamente seu sangue menstrual. 
"Não o mostres a tua mãe, ela morreria. Não o mostres às tuas 
companheiras, pode haver uma maldosa que se aposse do pano 
com que te enxugaste e teu casamento seria estéril. Não o mos
tre a uma mulher má que pegará o pano para colocá-lo em 
cima de sua cabana. . . e não poderás mais ter filhos. Não jo
guem o pano no atalho nem no mato. Uma pessoa ruim pode 
fazer coisas feias com êle. Enterra-o no chão. Dissimula o 
sangue aos olhos de teu pai, de teus irmãos e de tuas irmãs. 
Deixá-lo ver é um pecado" (Cf. Lévi-Strauss, Les Structures êlê-
mentaire de la Parenté). Entre os Aleutas, se o pai vê a filha 
quando das primeiras regras, ela pode ficar cega ou muda. Pen
sa-se que, durante esse período, a mulher é possuída por um 
espírito e carregada de forças perigosas. Certos primitivos acre
ditam que o fluxo é provocado pela picada de uma cobra, pois 
a mulher tem com a serpente e o lagarto suspeitas afinidades: 
o fluxo patticiparia do veneno do animal rastejante. O Levítico 
compara o fluxo menstrual à gonorréia; o sexo feminino san
grento não é apenas uma ferida, é uma chaga suspeita. E Vigny 
associa as noções de mácula e de doença quando escreve: "A 
mulher, criança doente é doze vezes impura". Fruto de per
turbadoras alquimias interiores, a hemorragia periódica da mu
lher acerta-se estranhamente ao ciclo da lua: a lua tem também 
caprichos perigosos (1). A mulher faz parte da temível engre
nagem que comanda o movimento dos planetas e do Sol, é presa 
das forças cósmicas que regulam o destino das estrelas, das 
marés e cujas irradiações inquietantes os homens têm de supor
tar. Mas é principalmente impressionante que a ação do sangue 
menstrual esteja ligada a idéias de creme que azeda, de maio
nese que não se faz consistente, de fermentação, de decompo
sição; diz-se também que é capaz de provocar a quebra de objetos 
frágeis, de rebentar as cordas dos violinos e das harpas; mas 
tem sobretudo influência nas substâncias orgânicas a meio ca-

(1) A lua é fonte de fertilidade; ela se apresenta como "o senhor 
das mulheres"; acredita-se muitas vezes que possui as mulheres sob a 
forma de um homem ou de uma serpente. A serpente é uma epi-
fania da lua; muda de pele e regenera-se, é imortal, é uma força que 
distribui fecundidade e ciência. É quem guarda as fontes sagradas, a 
arvore da vida, a Fonte da Juventude etc. Mas é também quem tirou 
a imortalidade do homem. Conta-se que a serpente tem relações se
xuais com as mulheres. As tradições persas e rablnicas pretendem 
que a menstruação é devida às relações da primeira mulher com a 
serpente. 
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minho entre a matéria e a vida; e isso menos por ser sangue 
do que por emanar dos órgãos genitais. Sem lhe conhecer se
quer a função exata, sabe-se que está ligada à germinação da 
vida. Ignorando a existência do ovário, os Antigos viam mesmo 
nos mênstmos o complemento do esperma. Em verdade, não é 
esse sangue que faz da mulher uma impura; antes, êle mani
festa a impureza; aparece no momento em que a mulher pode 
ser fecundada e quanto desaparece ela se torna em geral es
téril; jorra do ventre em que se elabora o feto. Através dele 
exprime-se o horror que o homem sente ante a fecundidade fe
minina. 

Entre os tabus que dizem respeito à mulher em estado de 
impureza, nenhum é tão rigoroso quanto a proibição de rela
ções sexuais com ela. O Levítico condena a sete dias de impu
reza o homem que transgredir essa regra. As leis de Manu são 
mais severas: "A sabedoria, a energia, a força, a vitalidade 
de um homem que se achega a uma mulher maculada por excre
ções menstruais morrem definitivamente". Os penitentes orde
navam cinqüenta dias de penitência aos homens que com elas 
mantivessem relações sexuais durante o período de menstruação. 
Como se considera que o princípio feminino atinge, então, sua 
força máxima, receia-se que um contato íntimo venha a triun
far do princípio masculino. De maneira mais imprecisa, repug-
na ao homem encontrar na mulher que possui a essência temí
vel da mãe; êle procura dissociar esses dois aspectos da femi
nilidade: eis por que a proibição do incesto, pela exogamia ou 
outras formas mais modernas, é uma lei universal; eis por que 
o homem se afasta sexualmente da mulher nos momentos em 
que ela se prende mais a seu papel reprodutor: durante as re
gras, durante a gravidez e quando amamenta. O complexo de 
Édipo — cuja descrição cumpriria aliás rever — não contra
diz essa atitude, antes a implica. O homem defende-se contra 
a mulher enquanto fonte confusa do mundo e turvo devir or
gânico. 

Entretanto, é também sob esse aspecto que ela permite à so
ciedade que se separou do cosmo e dos deuses, permanecer em 
comunicação com eles. Ainda hoje, entre os beduínos e os 
iroqueses, ela assegura a fecundidade dos campos. Na Grécia 
antiga, ela capta as vozes subterrâneas, a linguagem do vento e 
das árvores; ela é Pítia, Sibila, profetisa; os mortos e os deu
ses falam pela sua boca e tais podêres ela continua a ter: é 
médium, quiromante, cartomante, vidente, inspirada; ouve vozes 
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e tem visões. Quando os homens sentem necessidade de mer
gulhar de novo no seio da vida vegetal e animal, apelam para 
a mulher como Anteu que tocava a terra para refazer suas for
ças. Através das civilizações racionalistas da Grécia e de Roma, 
subsistem os cultos ctônicos. Êles desenvolvem-se, em geral, à 
margem da vida religiosa oficial; acabam mesmo, como em Elêu-
sis, por assumir a forma dos mistérios; seu sentido é inverso 
ao dos cultos solares em que o homem afirma sua vontade de 
separação e de espiritualidade; mas são o complemento destes. 
O homem busca arrancar-se da solidão pelo êxtase; esse é o 
fim dos mistérios, das orgias, das bacanais. No mundo recon
quistado pelos homens é um deus masculino, Dionísio, que usur
pa as virtudes mágicas e selvagens de Ichtar, de Astarté; mas 
são ainda as mulheres que se desencadeiam em torno de sua 
imagem: Menadas, Tíades, Bacantes incitam os homens à em
briaguez religiosa, à loucura sagrada. O papel da prostitui
ção sagrada é análogo: trata-se de desencadear e canalizar, con-
comitantemente, as forças da fecundidade. Ainda hoje as festas 
populares caracterizam-se por explosões de erotismo; a mulher 
não aparece nelas simplesmente como um objeto de gozo, mas 
sim como um meio de atingir esse hybris em que o indivíduo 
se supera. "O que um ser possui no fundo de si mesmo de 
perdido, de trágico, a "maravilha ofuscante" só pode ser encon
trado numa cama", escreve G. Bataille. 

No desencadeamento erótico, o homem, ao se unir à amante, 
procura perder-se no infinito mistério da carne. Mas vimos que, 
ao contrário, sua sexualidade normal dissocia a mãe da esposa. 
Êle sente repugnância pelas misteriosas alquimias da vida, ao 
passo que sua própria vida se alimenta e se encanta com os fru
tos saborosos da terra; aspira a apossar-se deles; deseja Vênus 
saindo inteiramente nova das águas. É como esposa que a mu
lher inicialmente se descobre no patriarcado, porquanto o cria
dor supremo é masculino. Antes de ser a mãe do gênero hu
mano, Eva é a companheira de Adão; foi dada ao homem para 
que êle a possua e fecunde como possui e fecunda a solo; e, atra
vés dela, êle faz da Natureza inteira seu reino. Não é apenas 
um prazer subjetivo e efêmero que o homem busca no ato sexual; 
quer conquistar, pegar, possuir; ter uma mulher é vencê-la; pe
netra nela como o arado nos sulcos da terra; êle a faz sua 
como faz seu o chão que trabalha: ara, planta, semeia; estas 
imagens são velhas como a escrita; da Antigüidade aos nossos 
dias poderíamos citar mil exemplos: "A mulher é como o cam-
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po e o homem como a semente", dizem as leis de Manu. Em 
um desenho de André Masson vê-se um homem com uma pá 
na mão, cavando o jardim de um sexo feminino (1). A mulher 
é a presa do esposo, sua propriedade. 

A hesitação do macho entre o medo e o desejo, entre o 
temor de ser possuído por forças incontroláveis e a vontade de 
captá-las, reflete-se de maneira impressionante nos mitos da Vir
gindade. Ora temida pelo homem, ora desejada e até exigida, 
ela se apresenta como a forma mais acabada do mistério femi
nino; é o aspecto mais inquietante deste e ao mesmo tempo o 
mais fascinante. Segundo se sinta esmagado pelas forças que o 
cercam ou se acredite orgulhosamente capaz de anexá-las a si 
o homem recusa ou reclama que a esposa lhe seja entregue vir
gem. Nas sociedades mais primitivas, em que o poder da mu
lher é exaltado, é o temor que vence; convém que a mulher 
tenha sido deflorada antes da noite de núpcias. Marco Pólo 
afirmava dos tibetanos que "nenhum deles desejaria ter por mu
lher uma jovem ainda virgem". Explicou-se por vezes essa re
cusa de maneira racional: o homem não quer por esposa uma 
mulher que não tenha suscitado ainda desejos masculinos. O geó
grafo árabe El Bekri, referindo-se aos eslavos, observa que "se 
um homem se casa e verifica que a mulher é virgem, êle lhe 
diz: se valesse alguma coisa terias sido amada por homens e 
algum te teria tirado a virgindade. A seguir, êle a expulsa e 
repudia". Dizem mesmo que certos primitivos só aceitam ca
sar com uma mulher que já tenha sido mãe e dado assim pro
va de fecundidade. Mas os verdadeiros motivos dos costumes 
tão difundidos de defloramento são místicos. Certos povos ima
ginam que há, na vagina, uma serpente que morderia o espo
so no momento da ruptura do hímen; atribuem-se virtudes ter-
rificantes ao sangue vaginal, aparentado ao sangue menstrual e 
suscetível, êle também, de quebrar o vigor do homem. Através 
dessas imagens, exprime-se a idéia de que o princípio feminino 
tem mais força e comporta mais ameaças estando intato (2). 
Há casos em que a questão do defloramento não existe; entre os 

(1) Rabelais chama o sexo masculino "lavrador da Natureza". 
Já vimos a origem religiosa e histórica da assimilação falo-arado, mu-
lher-sulco. 

(2) Daí o poder que se atribui às virgens nos combates; as Val-
quírias, a Donzela de Orléans, por exemplo. 
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indígenas descritos por Malinowskí, por exemplo, do fato de se
rem as práticas sexuais autorizadas desde a infância, resulta que 
as jovens nunca são virgens. Por vezes, a mãe, a irmã mais 
velha ou alguma matrona deflora sistematicamente a menina e 
alarga o orifício vaginal no decurso da infância. Ocorre tam
bém ser o defloramento executado na época da puberdade por 
mulheres, com ajuda de um pedaço de pau, de um osso ou uma 
pedra, sendo encarado como uma operação cirúrgica. Em outras 
tribos, a jovem, ao se tornar púbere, é submetida a uma inicia
ção selvagem: alguns homens arrastam-na para fora da aldeia 
e defloram-na, ou com instrumentos ou violentando-a. Um dos 
ritos mais freqüentes consiste em entregar as virgens aos estran
geiros de passagem, ou por pensarem que eles não são alérgicos 
a esse mana, perigoso tão-sòmente para os homens da tribo, ou 
por não se preocuparem com os males que se desencadeiam so
bre eles. O mais das vezes é o sacerdote, ou o homem-médico, 
ou o cacique, o chefe da tribo, que desvirgina a noiva na noite 
anterior à das núpcias. Na costa de Malabar os brâmanes encar
regam-se dessa operação que executam, ao que se diz, sem alegria 
e pela qual exigem salários elevadíssimos. Sabe-se que todo ob
jeto sagrado é perigoso para o profano, mas os indivíduos con
sagrados podem manejá-lo sem correr risco; compreende-se, 
portanto, que os sacerdotes e os chefes sejam capazes de domar as 
forças maléficas contra as quais o esposo precisa proteger-se. 
Em Roma, só restava desses costumes uma cerimônia simbólica. 
Sentavam a noiva no falo de um Priapo de pedra, o que tinha 
o duplo fim de aumentar-lhe a fecundidade e de absorver os 
fluidos demasiados fortes, e por isso mesmo nefastos, de que 
ela se achava carregada. O marido defende-se ainda de outra 
maneira: deflora êle próprio a virgem, mas com cerimônias que 
o tornam invulnerável nesse momento crítico. Ele o faz, por 
exemplo, na presença de toda a aldeia com ajuda de um pedaço 
de pau ou de um osso. Em Samoa, êle emprega o dedo enro
lado previamente num pano branco do qual distribui tiras man
chadas de sangue aos assistentes. Acontece também de ser êle 
autorizado a deflorar normalmente a mulher, mas não deve eja-
cular nela antes de passados três dias, de maneira que o germe 
gerador não se macule com o sangue do hímen. 

Por uma inversão clássica no domínio das coisas sagradas, 
o sangue virginal torna-se, nas sociedades menos primitivas, um 
símbolo propício. Há ainda, na França, aldeias em que na ma
nhã seguinte ao casamento se exibe o lençol ensangüentado aos 
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pais e amigos. É que no regime patriarcal o homem tornou-se 
o senhor da mulher e as mesmas qualidades que atemorizam nos 
animais ou nos elementos indomados tornam-se qualidades pre
ciosas para o proprietário que as soube domesticar. Da fogosi-
dade do cavalo selvagem, da violência do raio e da catarata o 
homem fêz os instrumentos de sua prosperidade. Do mesmo 
modo, procura anexar a mulher com toda sua riqueza intata. 
Motivos racionais desempenham certamente um papel no dever 
de virtude imposto à jovem; tal como a castidade da esposa, a ino
cência da noiva é necessária para que o pai não corra o risco 
de legar seus bens a um filho estranho. É, porém, de uma ma
neira mais imediata que a virgindade da mulher é exigida quan
do o homem encara a esposa como sua propriedade pessoal. Pri
meiramente, a idéia de posse é sempre impossível de se realizar 
positivamente; em verdade, nunca se tem nada nem ninguém; 
tenta-se por isso realizá-la de modo negativo; a maneira mais 
segura de afirmar a posse de um bem é impedir que os outros 
o usem. E, depois, nada se afigura mais desejável ao homem do 
que o que nunca pertenceu a nenhum ser humano; a conquista 
se apresenta, então, como um acontecimento único e absoluto. 
As terras virgens sempre fascinaram os exploradores; alpinistas 
morrem todos os anos por terem tentado violar um pico ainda 
virgem ou simplesmente por terem querido abrir novo caminho 
em seus flancos; e curiosos arriscam a vida para descer ao fun
do de grutas nunca dantes exploradas. Um objeto domesticado 
pelo homem torna-se um instrumento; isolado de suas raízes na
turais, perde suas mais profundas virtudes: há mais promessas 
na água livre das torrentes do que na das fontes públicas. Um 
corpo virgem tem o frescor das nascentes secretas, o aveludado 
matinal de uma corola fechada, o tom da pérola que o sol não 
acariciou ainda. Gruta, templo, santuário, jardim secreto, como 
a criança, é o homem fascinado pelos recantos umbrosos e fe
chados que nenhuma consciência nunca animou, que esperam se 
lhes empreste uma alma: o que só êle tocou e penetrou parece-
-lhe, em verdade, ser criação sua. Demais, um dos fins que visa 
todo desejo é a consumação do objeto desejado, o que implica 
sua destruição. Destruindo o hímen, o homem possui o cor
po feminino mais intimamente do que mediante uma penetração 
que o deixa intato; com essa operação irreversível o homem faz 
dele um objeto inequivocamente passivo, afirma seu domínio 
sobre o mesmo. Esse sentido exprime-se muito exatamente na 
lenda do cavaleiro que abre um caminho difícil entre arbustos 
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espinhosos para colher uma rosa nunca ainda respirada. Não 
somente êle a descobre, como ainda lhe quebra o caule; é então 
que a conquista. A imagem é tão clara que, na linguagem po
pular, "colher a flor" de uma mulher significa destruir-lhe a 
virgindade, e essa expressão originou a palavra "defloramento". 

Mas a virgindade só tem essa atração erótica quando ligada 
à mocidade, sem o quê, seu mistério torna-se inquietante. Atual
mente muitos homens sentem repulsa sexual diante de virgens 
algo amadurecidas, e não somente por motivos psicológicos que 
as solteironas são comparadas às matronas azedas e maldosas. 
A maldição está em sua própria carne, nessa carne que não é 
objeto para nenhum sujeito, que nenhum fêz desejável, que 
desabrochou e murchou sem encontrar um lugar no mun
do dos homens; afastada de seu destino, ela torna-se um objeto 
barroco e que inquieta como inquieta o pensamento incomunicá
vel de um louco. De uma mulher de quarenta anos, ainda bela, 
mas presumivelmente virgem, ouvi um homem dizer grosseira
mente: "Está cheio de teia de aranha lá dentro..." Realmente, os 
porões e os sótãos em que ninguém mais entra, que não servem 
para nada, impregnam-se de um mistério sujo; aí vivem de bom 
grado os fantasmas. Abandonadas pelos homens, as casas tornam-se 
residências de espirites. A menos que a virgindade feminina tenha 
sido consagrada a um deus, admite-se sem relutância que implica 
casamento com o demônio. As virgens que o homem não dominou, 
as mulheres velhas que escaparam a seu poder são mais facil
mente do que as outras encaradas como feiticeiras; porque, sendo 
a sorte da mulher destinar-se a um outro, não sofrendo o jugo 
do homem está preparada para aceitar o do diabo. 

Exorcizada pelos ritos do defloramento ou purificada, ao 
contrário, pela sua virgindade, pode a esposa apresentar-se, então, 
como presa desejável. Unindo-se a ela, possui o amante todas 
as riquezas da vida que deseja possuir. Ela é toda a fauna e 
toda a flora terrestre: gazela, corça, lírios e rosas, pêssego se-
doso, framboesa perfumada, pedras preciosas, madrepérolas, ága
ta, pérola, seda, azul do céu, frescor das nascentes, ar, chama, 
terra e água. Todos os poetas do Oriente e do Ocidente meta-
morfosearam o corpo da mulher em flores, em frutos, em pássaros. 
Aqui também, através da Antigüidade, da Idade Média e da 
época moderna, fora preciso citar toda uma espessa antologia. 
Conhece-se o Cântico dos Cânticos em que o bem-amado diz à 
bem-amada: 
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Teus olhos são pombas, . . 
Teus cabelos são como um rebanho de cabras.. . 
Teus dentes são como um rebanho de ovelhas tosquiadas. . . 
Tua face é a metade de uma romã. . . 
Teus dois seios são dois enhos. . . 
Há sob tua língua mel e leite. . . 

Em Arcane 17 retoma André Breton esse cântico eterno: 
"Mélusine no momento do segundo grito: ela jorrou de suas 
ancas sem globo, seu ventre é toda uma seara de agosto, seu 
torso projeta-se em fogo de artifício da cintura arqueada, mol
dada sobre duas asas de andorinha; seus seios são arminhos 
presos em seu próprio grito, ofuscantes à força de se clarearem 
com o carvão abrasado de suas bocas ardentes. E seus braços 
são a alma dos regatos que cantam e perfumam..." 

O homem reencontra na mulher as estrelas brilhantes e a 
lua sonhadora, a luz do sol, a sombra das grutas; por outro 
lado, as flores selvagens das moitas, a rosa orgulhosa dos jar
dins são mulheres. Ninfas, dríades, sereias, ondinas, fadas ha
bitam os campos, os bosques, os lagos, as charnecas. Não há 
nada mais arraigado no coração dos homens do que esse ani-
mismo. Para o marinheiro o mar é uma mulher perigosa, pér
fida, difícil de conquistar mas que êle ama através de seu esfor
ço para domá-la. Orgulhosa, rebelde, virginal e má, a monta
nha é uma mulher para o alpinista que a quer violar ainda que 
correndo perigo de morte. Afirma-se, muitas vezes, que essas 
comparações são manifestações de uma sublimação sexual; elas 
exprimem antes uma afinidade tão original quanto a própria 
sexualidade entre a mulher e os elementos. O homem espera da 
posse da mulher mais do que a simples satisfação de um instin
to; ela é o objeto privilegiado através do qual êle domina a Na
tureza. Pode acontecer que outros objetos desempenhem esse 
papel. É, por vezes, no corpo dos rapazes que o homem procura 
a areia das praias, o odor das madressilvas. Mas a penetração 
sexual não é o único modo pelo qual se pode realizar uma apro
priação carnal da terra. Em seu romance To an unknow God, 
Steinbeck mostra um homem que escolheu como mediadora entre 
a Natureza e êle uma rocha musgosa; em La Chatte, Colette des
creve um jovem marido que fixou seu amor na sua gata pre
dileta, porque através desse animal selvagem e doce tem uma 
participação no universo sensual que sua companheira demasia-
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do humana não lhe consegue dar. No mar, na montanha, o 
Outro pode encarnar-se quase tão perfeitamente quanto na mu
lher: é que opõem ao homem a mesma resistência passiva e im
prevista que lhe permite realizar-se; são uma recusa a ser vencida, 
uma presa e ser possuída. Se o mar e a montanha são mulheres, 
é porque a mulher é também para o amante o mar e a mon
tanha (1). 

Mas não é dado indiferentemente a qualquer mulher servir 
assim de mediadora entre o homem e o mundo; o homem não 
se contenta com encontrar em sua parceira órgãos sexuais com-
plementares dos seus. É preciso que ela encarne o maravilhoso 
desabrochar da vida, e ao mesmo tempo que dissimule os per
turbadores mistérios dessa vida. Pedir-lhe-ão, portanto, antes de 
tudo mocidade e saúde, pois apertando nos braços uma coisa viva 
só pode encantar-se com ela esquecendo que toda vida é ha
bitada pela morte. Êle deseja mais ainda: que a bem-amada 
seja bela. O ideal da beleza feminina é variável; mas certas 
exigências permanecem constantes. Entre outras, exige-se que 
seu corpo ofereça as qualidades inertes e passivas de um objeto, 
porquanto a mulher se destina a ser possuída. A beleza viril 

(1) A frase de Samivel citada por Bachelard (La Terre et les rê-
veries de la Volonté) é significativa: "Essas montanhas deitadas em 
circulo ao redor de mim. eu as deixara pouco a pouco de considerar 
como inimigos a combater, mulheres a espezinhar ou troféus a conquis
tar, a fim de fornecer a mim mesmo e aos outros um testemunho 
de meu próprio valor". A ambivalência montanha-mulher estabelece-se 
através da idéia comum de "inimigo a combater", de "troféu", de 
"testemunho" de potência. 

Vemos essa reciprocidade manifestar-se, por exemplo, nos dois poe
mas de Senghor: 

Mulher nua, mulher escura! 
Fruto maduro de carne dura, sombrios êxtases do vinho negro, 

boca que torna lírica a minha boca. 
Savana de puros horizontes, savana que freme sob as carícias ardentes 

do Vento leste. 
E: 

Oh! Congo deitado em teu leito de florestas, rainha sibre a África 
domada 

Que os falos dos montes ergarn bem alto teu pavilhão 
Porque és mulher pela minha cabeça, pela minha língua, porque 

és mulher pelo meu ventre. 

(N. do T. — Rivière — rio — feminino em francês, dá a imagem 
do rio-mulher.) 
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é a adaptação do corpo a funções ativas, é a força, a agilidade, 
a flexibilidade, a manifestação de uma transcendência a animar 
uma carne que não deve nunca recair sobre si própria. O ideal 
feminino só é simétrico em sociedades como as de Esparta, da 
Itália fascista, da Alemanha nazista que destinavam a mulher ao 
Estado e não ao indivíduo, que a consideravam exclusivamente 
como mãe e não atentavam em absoluto para o erotismo. Mas, 
quando a mulher é entregue ao homem como um bem, o que 
êle reclama é que nela a carne esteja presente em sua pura facti-
cidade. Seu corpo não é tomado como a irradiação de uma 
subjetividade, mas sim como uma coisa empastelada em sua 
imanência; esse corpo não deve lembrar o resto do mundo, não 
deve ser promessa de outra coisa senão de si mesmo: precisa 
deter o desejo. A forma mais ingênua dessa exigência é o ideal 
hotentote da Vênus esteatopígia, pois as nádegas são a parte do 
corpo menos inervada, a parte em que a carne se apresenta como 
um dado sem função. O gosto dos orientais pelas mulheres 
gordas é da mesma espécie; eles apreciam o luxo absurdo dessa 
proliferação adiposa que nenhum projeto anima, que não tem 
outro sentido senão o de estar presente (1). Mesmo nas civili
zações de uma sensualidade mais sutil, em que intervém noções 
de forma e harmonia, os seios e as nádegas constituem objetos 
privilegiados por causa da gratuidade, da contingência de seu 
desenvolvimento. Os costumes, as modas são muitas vezes uti
lizados para separar o corpo feminino da transcendência: a chi
nesa de pés enfaixados mal pode andar; as garras vermelhas 
da estrela de Hollywood privam-na de suas mãos; os saltos altos, 
os coletes, as anquinhas, as crinolinas destinavam-se menos a 
acentuar a linha arqueada do corpo feminino do que a aumentar-
-lhe a impotência. Amolecido pela gordura, ou ao contrário tão 
diáfano que qualquer esforço lhe é proibido, paralisado por ves
tidos incômodos e pelos ritos da boa educação, é então que esse 
corpo se apresenta ao homem como sua coisa. A maquilagem, as 

(1) "Os hotentotes, entre os quais a esteatopígia não esta tão 
desenvolvida nem é tão comum como entre as mulheres boximanes, 
consideram estética essa deformação, malaxam as nádegas de suas fi
lhas desde a infância para desenvolvê-las. A engorda artificial das 
mulheres, verdadeira "ceva" cujos processos essenciais são a imobilidade 
e a ingestão abundante de alimentos apropriados, do leite em particular, 
também se pratica em diversas regiões da África. É igualmente prati
cada pelos citadinos abastados árabes e israelitas da Argélia, da Tuní
sia e do Marrocos". (Luquet, Journal de Psychologie, 1934. "Les Vê
nus des cavernes"). 
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jóias também servem para a petrificação do corpo e do rosto. 
A função do adorno é muito complexa: possui entre certos pri
mitivos um caráter sagrado; mas seu papel mais habitual é 
cornpletar a metamorfose da mulher em ídolo. ídolo equívoco: 
o homem a quer carnal, sua beleza participará da das flores e 
dos frutos, mas ela deve também ser lisa, dura, eterna como uma 
pedra, O papel do adorno é fazê-la participar mais intimamente 
da natureza e ao mesmo tempo arrancá-la dessa natureza; é 
dar à vida palpitante a necessidade imota do artifício. A 
mulher faz-se planta, pantera, diamante, madrepérola, misturan
do a seu corpo flores, peles, búzios, penas; perfuma-se a fim 
de exalar um aroma como a rosa e o lírio: mas penas, seda, 
pérolas, perfumes servem também para esconder a crueza ani
mal de sua carne, de seu odor. Ela pinta a boca e o rosto para 
dar-lhes a solidez imóvel de uma máscara; o olhar, ela o pren
de dentro da espessura do khol e outros ingredientes, é ape
nas um ornamento luminoso de seus olhos; trançados, encaraco-
lados, esculpidos, seus cabelos perdem seu inquietante mistério 
vegetal. Na mulher enfeitada, a Natureza está presente mas 
cativa, moldada por uma vontade humana segundo o desejo do 
homem. Uma mulher é tanto mais desejável quanto mais se 
acha nela desabrochada e escravizada a Natureza; a mulher "so
fisticada" é que sempre foi o objeto erótico ideal. E a predi
leção por uma beleza mais natural não passa, muitas vezes, de 
uma forma especiosa de sofisticação. Remy de Gourmont quer 
que a mulher use cabelos soltos, livres como os regatos e as 
ervas do prado; mas é na cabeleira de uma Verônica Lake que 
se podem acariciar as ondulações da água e das espigas e não 
numa cabeleira hirsuta abandonada à natureza. Quanto mais uma 
mulher é jovem e sadia, quanto mais seu corpo novo e límpido 
parece votado a um frescor eterno, menos útil lhe é o artifício; 
mas é preciso dissimular sempre ao homem a fraqueza carnal 
dessâ  presa que êle abraça e a degradação que a ameaça. É 
também porque êle lhe teme o destino contingente, porque a 
sonha imutável, necessária, que o homem procura no rosto da 
mulher, em seu busto e suas pernas a exatidão de uma idéia. 
Entre os povos primitivos a idéia é tão-sòmente a da perfeição 
do tipo popular; uma raça de lábios grossos e nariz achatado 
rorja urna Vênus de lábios grossos e nariz achatado; posterior
mente, aplicam-se às mulheres os cânones de uma estética mais 
complexa. Em todo caso, quanto mais os traços e as propor
ções de uma mulher parecem harmonizados, mais ela alegra o 
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coração dos homens, porque parece escapar aos avatares das 
coisas naturais. Chega-se, pois, a esse estranho paradoxo: dese
jando apreender a mulher na Natureza, mas transfigurada, o ho
mem obriga a mulher ao artifício. Ela não é phisis somente 
mas também anti-phisis; e isso não apenas nas civilizações das 
permanentes elétricas, da depilação com cera, como ainda no 
país das negras de botoque, na China, em toda parte. Swift 
denunciou essa mistificação em sua famosa ode a Célia. Des
creve com asco os apetrechos da coquete e com asco lem
bra-lhe as servidões animais do corpo; era duplamente em se 
indignando, porque o homem deseja que a mulher seja, ao mes
mo tempo, animal e planta, e que se esconda por trás de uma 
armadura fabricada. Ama-a saindo das águas e de uma costu
reira, nua e vestida, nua sob a roupa, tal qual precisamente 
êle a encontra no universo humano. O citadino procura a ani
malidade na mulher, mas, para o jovem camponês que faz seu 
serviço militar, o bordel encarna toda a magia da cidade. A 
mulher é campo e pastagem, mas é também Babilônia. 

Entretanto, aí está a primeira mentira, a primeira traição 
da mulher: a da própria vida que, embora assumindo as formas 
mais atraentes, é sempre habitada pelos fermentos da velhice e 
da morte. O próprio uso que o homem faz dela destrói suas 
virtudes mais preciosas: gasta pelas maternidades, ela perde sua 
atração erótica; mesmo estéril, bastam os anos para alterar-lhe 
os encantos. Enferma, feia, velha, a mulher causa horror. Dela, 
como de uma planta, diz-se que seca, murcha. Sem dúvida, a 
decrepitude também atemoriza no homem; mas o homem normal 
não sente os outros homens como carne, só tem com esses cor
pos autônomos e alheios uma solidariedade abstrata. É no corpo 
da mulher, esse corpo que lhe é destinado, que o homem experi
menta sensivelmente a decadência da carne. Ê com os olhos 
hostis do macho que a belle heaulmière de Villon contempla a 
degradação de seu corpo. A mulher velha, a mulher feia não 
são somente objetos sem encantos: suscitam um ódio impreg
nado de medo. Elas encontram em si a figura inquietante da 
mãe quando os encantos da esposa se esvaem. 

Mas a própria esposa é uma presa perigosa. Deméter so
brevive em Vênus saindo das águas, como uma fresca espuma, 
uma loura seara; apropriando-se da mulher pelo gozo que dela 
tira, o homem também desperta nela as forças perturbadoras 
da fecundidade; é pelo mesmo órgão que o macho penetra que 
o filho é parido. Eis por que, em todas as sociedades, o homem 
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é protegido por tantos tabus contra as ameaças do sexo femi-
nino A recíproca não é verdadeira, porque a mulher nada tem 

temer do homem; o sexo deste é considerado laico, profano. 
O falo pode ser elevado à dignidade de um deus, mas no culto 
que lhe rendem não entra nenhum elemento de terror e no de
curso de sua vida quotidiana a mulher não precisa ser misti-
tamente defendida contra êle; êle só lhe é propício. É notável, 
aliás que em muitas sociedades de direito materno exista uma 
sexualidade muito livre, mas isso ocorre somente durante a 
infância da mulher, na sua primeira juventude, quando o coito 
não se acha ligado à idéia de geração. Malinowski conta, com 
algum espanto, que os jovens que dormem juntos livremente "na 
casa dos celibatários" exibem de bom grado seus amores; por
que a jovem não casada é considerada incapaz de conceber e 
o ato sexual não passa de um tranqüilo prazer profano. Quan
do casada, ao contrário, seu esposo não lhe deve manifestar 
publicamente qualquer afeição, não deve tocá-la, e qualquer alu
são às relações íntimas é sacrílega, pois ela participa, então, 
da essência temível da mãe e o coito tornou-se ato sagrado. 
Desde então cerca-se de proibições e precauções. O coito é 
proibido quando se cultiva a terra, quando se semeia, quando 
se planta e o é porque não se quer que se desperdicem em 
relações interindividuais as forças fecundantes necessárias à pros
peridade das colheitas e, portanto, ao bem da comunidade; é por 
respeito aos podêres ligados à fecundidade que se recomenda 
economizá-los. Mas, na maioria das oportunidades, a continên
cia protege a virilidade do esposo; ela é exigida quando o ho
mem parte para a pesca, para a caça, e principalmente quando 
se prepara para a guerra; na união com a mulher, o princípio 
masculino enfraquece-se e, em conseqüência, é necessário que êle 
evite essa união sempre que precisa da integridade de suas forças. 
Perguntou-se se o horror que o homem experimenta ante a mu
lher provém do que lhe inspira a sexualidade em geral ou se é 
o inverso. Verifica-se que, no Levítico em particular, a polução 
noturna é encarada como uma mácula, embora a mulher não 
esteja presente. E, em nossas sociedades modernas, a masturba-
ção e considerada um perigo e um pecado; muitos das crianças 
e muitos dos jovens que a ela se entregam só o fazem enfren
tando terríveis angústias. E a intervenção da sociedade, e prin
cipalmente dos pais, que faz do prazer solitário um vício. Mais 
de um menino, porém, sentiu-se apavorado com suas primeiras 

ejaculaçoes: sangue ou esperma, qualquer perda de sua própria 
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substância lhe parece inquietante; é sua vida, é seu mana que 
lhe escapa. Entretanto, mesmo que subjetivamente um homem 
possa viver experiências eróticas a que a mulher não está pre
sente, objetivamente ela se acha implicada em sua sexualidade. 
Como dizia Platão no mito dos andróginos, o organismo do 
homem pressupõe o da mulher. E a mulher que êle descobre 
ao descobrir o próprio sexo, ainda que ela não lhe seja dada 
nem em carne e osso, nem em imagem. E, inversamente, é en
quanto encarna a sexualidade que a mulher é temível. Nunca 
se pode separar o aspecto imanente do aspecto transcendente da 
experiência viva: o que receio ou desejo é sempre um avatar de 
minha própria existência, mas nada me acontece senão através 
do que não é eu. O não-eu está implicado nas poluções notur
nas, na ereção, e não na imagem exata da mulher pelo me
nos enquanto Natureza e Vida. O indivíduo sente-se possuído 
por uma magia estranha. De modo que a ambivalência dos sen
timentos que tem para com a mulher se reencontra em sua atitude 
para com o próprio sexo: dele se orgulha, dele ri, dele se enver
gonha. O menino compara, numa espécie de desafio, o próprio 
pênis com o dos amigos; sua primeira ereção enche-o de orgu
lho e de pavor ao mesmo tempo. O adulto olha o sexo como 
um símbolo de transcendência e força; dele se envaidece como 
músculo estriado, mas também como graça mágica. E uma liber
dade rica de toda a contingência do dado, um dado livremente 
querido; é sob esse aspecto contraditório que se encanta com êle; 
mas suspeita-lhe a ilusão. Esse órgão com o qual pretende afir
mar-se não lhe obedece; intumescido por desejos insatisfeitos, 
retesando-se inopinadamente, aíiviando-se por vezes, em sonhos, 
manifesta uma vitalidade estranha e caprichosa. O homem pre
tende fazer o Espírito triunfar sobre a Vida, a atividade sobre a 
passividade. Sua consciência mantém a Natureza a distância, 
sua vontade molda-a, mas sob a imagem do sexo êle torna a en
contrar em si a vida, a Natureza, a passividade. "As partes se
xuais são o verdadeiro centro ativo da vontade, sendo o cérebro o 
pólo contrário", escreve Schopenhauer. O que êle denomina von
tade é o apego à vida, que é sofrimento e morte, ao passo que o 
cérebro é o pensamento que se destaca da vida representando-a 
o pudor sexual é, na sua opinião, o pudor que experimentamos 
ante a nossa estúpida obstinação carnal. Ainda que não se aceite 
o pessimismo inerente a suas teorias, êle tem razão de ver na 
oposição sexo-cérebro a expressão da dualidade do homem. En
quanto sujeito, êle põe o mundo, e, permanecendo fora do uni-
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verso que põe, torna-se o soberano desse mundo; êle se apreen
de como carne, como sexo, não é mais consciência autônoma, 
liberdade transparente; está empenhado no mundo, um objeto 
limitado e perecível. E, sem dúvida, o ato gerador ultrapassa as 
fronteiras do corpo; mas, no mesmo instante, êle as constitui. 
O pênis, pai das gerações, é simétrico à matriz materna. Saído 
de um germe desenvolvido no ventre da mulher, o homem é, êle 
próprio por seu turno, portador de germes e, com essa semente que 
gera a vida, é também sua própria vida que se renega. "O nasci
mento dos filhos é a morte dos pais", diz Hegel. A ejaculação é 
promessa de morte, a afirmação da espécie contra o indivíduo; a 
existência do sexo e sua atividade negam a singularidade orgu
lhosa do sujeito. É essa contestação do espírito pela vida que 
faz do sexo um objeto de escândalo. O homem exalta o falo 
na medida em que o apreende como transcendência e atividade, 
como modo de apropriação do outro; mas dele se envergonha 
quando não vê nele senão uma carne passiva através da qual é 
o joguete das forças obscuras da Vida. Esse pudor se fantasia 
de bom grado de ironia. O sexo de outrem suscita facilmente 
o riso. Pelo fato de imitar um movimento intencional e ser 
entretanto involuntária, a ereção parece muitas vezes ridícula; e 
a simples presença dos órgãos genitais, táo-sòmente evocada, sus
cita alegria. Malinowski narra que, entre os selvagens com os 
quais vivia, bastava pronunciar o nome dessas "partes" para 
provocar risos intermináveis. Muitas piadas grosseiras, ditas gau-
lesas, não vão muito além desses rudimentares jogos de palavras. 
Entre certos primitivos, as mulheres têm o direito, durante os 
dias consagrados à capina do jardim, de violentar brutalmente 
qualquer estrangeiro que se aventure na aldeia. Atacando-o em 
grupo, largam-no muitas vezes semimorto: os homens da tribo 
riem da façanha. Com essa violação, a vítima constitui-se em 
carne passiva e dependente: êle foi possuído pelas mulheres e 
através delas pelos maridos; ao passo que, no coito normal, o 
homem quer afirmar-se como possuidor. 

Mas é então que vai sentir, com maior evidência, a ambi
güidade de sua condição carnal. Êle só assume orgulhosamente 
sua sexualidade enquanto modo de apropriação do Outro, e esse 
sonho de posse redunda tão-sòmente em malogro. Numa posse 
autentica, o outro é abolido como outro, é condenado e des
truído. Só o sultão das Mil e Uma Noites tem o poder de cortar 
a cabeça das amantes quando a madrugada as rouba de seu leito; 
a mulher sobrevive à posse do homem e assim lhe escapa: desde 
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que êle abra os braços, a presa se lhe torna alheia, e ei-la nova, 
mtata, pronta para ser possuída por novo amante, e de ma
neira igualmente efêmera. Um dos sonhos do homem é "mar
car" a mulher de maneira a que permaneça sua para sempre: 
porém o mais arrogante bem sabe que nunca deixará mais do 
que recordações e que as mais ardentes imagens são frias ante 
uma sensação. Toda uma literatura denunciou esse malogro. 
Objetivam-no na mulher que chamam inconstante e traidora por
que seu corpo se destina ao homem em geral e não a um homem 
particular. Sua traição é mais pérfida ainda: ela é que faz do 
amante uma presa. Só um corpo pode comover outro corpo. 
O homem não domina a carne desejada senão tornando-se, êle 
próprio, carne. Eva foi dada a Adão para que êle realizasse 
nela sua transcendência e ela o arrasta para a noite da imanên-
cia. A mulher reconstitui em torno de seu amante, nas vertigens 
do prazer, o barro opaco da ganga tenebrosa que a mãe mode
lou para o filho e de que êle busca evadir-se. Êle queria pos
suir: ei-lo, êle próprio, possuído. Odor, morno suor, fadiga, 
tédio, toda uma literatura descreveu essa paixão sombria de uma 
consciência que se faz carne. O desejo, que muitas vezes eli
mina a repugnância, volta à repugnância quando satisfeito. Post 
coitum homo animal triste. "A carne é triste", e, no entanto, o 
homem não encontrou nos braços da amante um apaziguamento 
definitivo. Muito breve o desejo renasce nele; e não apenas 
o desejo da mulher em geral, porém, o da mesma mulher. Esta 
adquire então um poder inquietante, porque em seu próprio 
corpo o homem só encontra a necessidade sexual como uma 
exigência de ordem geral análoga à da fome ou da sede e cujo 
objeto não é particular. Logo o laço que o amarra a esse corpo 
feminino singular foi obra do Outro. É um laço misterioso 
como o ventre impuro e fértil em que deita raízes, uma espécie 
de força passiva: é mágico. O vocabulário puído dos romances-
-folhetins em que a mulher é descrita como uma feiticeira, uma 
sedutora que fascina o homem, que o submete a seus encantos, 
reflete o mais antigo, o mais universal dos mitos. A mulher é 
votada à magia. A magia, diz Alain, é o espírito solto nas 
coisas; uma ação é mágica quando, em lugar de ser produzida 
por um agente, emana de uma passividade; precisamente os ho
mens sempre encararam a mulher como a imanência do dado; 
se ela produz searas e filhos, não o faz por um ato de vontade; 
ela não é sujeito, transcendência, força criadora, e sim um obje
to carregado de fluidos. Nas sociedades em que o homem adora 
esses mistérios, a mulher é, por causa dessas virtudes, associada 
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ao culto e venerada como sacerdotisa; mas quando êle luta para 
fazer a sociedade triunfar sobre a Natureza, a razão sobre a vida, 
a vontade sobre o dado inerte, então a mulher é encarada como 
feiticeira. Conhece-se a diferença entre o sacerdote e o mágico: 
o primeiro domina e dirige as forças de que se assenhoreou 
de acordo com os deuses e as leis, para o bem da comunidade 
e em nome de todos os seus membros; o mágico opera à mar-

da sociedade contra os deuses e as leis e segundo suas 
gem 6 
próprias paixões. Ora, a mulher não se acha inteiramente in
tegrada no mundo dos homens; enquanto outro, ela se opõe a 
eles; é natural que se valha das forças que detém, não para esten
der a marca da transcendência através da comunidade dos ho
mens e no futuro, mas sim, por estar separada, por ser oposta, 
a fim de arrastar os homens para a solidão da separação, para 
as trevas da imanência. Ela é a sereia cujos cantos precipita
vam os marinheiros de encontro aos recifes; ela é Circe que 
transformava os amantes em animais, a ondina que atrai o pesca
dor para o fundo da lagoa. O homem preso a seus encantos 
não tem mais vontade, projeto e futuro; não é mais cidadão, 
porém apenas uma carne escrava de seus desejos. Ê riscado da 
comunidade, encerrado no instante, balouçado passivamente da 
tortura ao prazer; a mágica perversa ergue a paixão contra o 
dever, o momento presente contra a unidade do tempo, retém o 
viajante longe de seu lar, dá o esquecimento. Buscando apro
priar-se do Outro, é preciso que o homem permaneça êle pró
prio; mas, no malogro da posse impossível, êle tenta tornar-se 
esse outro a quem não consegue unir-se; aliena-se então, per
de-se, bebe o filtro que o faz estranho a si mesmo, mergulha 
no fundo das águas fugidias e mortais. A Mãe destina o filho 
à morte ao dar-lhe vida; a amante induz o amante a renunciar 
à vida e a abandonar-se ao sono supremo. Esse laço que une 
o Amor à Morte foi pateticamente salientado na lenda de Tris-
tão, mas há uma verdade mais original. Nascido da carne, o 
homem realiza-se como carne no amor e a carne é condenada 
ao túmulo. Com isso, confirma-se a aliança da mulher com a 
Morte; a grande ceifadeira é a figura invertida de fecundidade 
que faz crescerem as espigas. Mas ela se apresenta também 
como a horrível desposada cujo esqueleto se revela sob tenra 
carne mentirosa (1). 

(1) No bailado de Prévert, Le Rendez-Vous, e no de Cocteau, 
Le Jeune Homme et la Mort, por exemplo, a morte é representada 
sob os traços da jovem amada. 
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Assim, o que o homem ama e detesta antes de tudo na 
mulher, amante ou mãe, é a imagem imota de seu destino ani
mal, é a vida necessária à sua existência, mas que a condena 
à finidade e à morte. Desde o dia em que nasce, o homem 
começa a morrer: é a verdade que a mãe encarna. Procriando, 
êle afirma a espécie contra si próprio: é o que aprende nos bra
ços da esposa. Na emoção perturbadora e no prazer, antes mes
mo de ser engendrado, êle esquece seu eu singular. Embora 
tente distingui-las, encontra numa e noutra, amante e mãe, uma 
só evidência: a de sua condição carnal. Ao mesmo tempo dese
ja realizá-la; venera a mãe, deseja a amante; ao mesmo tempo 
rebela-se contra elas na aversão e no terror. 

E num texto significativo de Jean Richard Bloch (La Nuit 
kurde) que vamos encontrar uma síntese de quase todos esses 
mitos. Trata-se do texto em que descreve os amores do jovem 
Saad com uma mulher muito mais idosa, mas ainda bela, du
rante o saque de uma cidade: "A noite abolia os contornos das 
coisas e das sensações. Não apertou mais uma mulher contra o 
corpo. Chegava afinal ao cabo de uma viagem interminável, que 
prosseguia desde as origens do mundo. Aniquilou-se pouco a 
pouco numa imensidade que balançava em derredor, sem fim, 
nem figura. Todas as mulheres se confundiram em um país 
gigante, encolhido sobre si mesmo, sombrio como o desejo, arden
te como o verão... Ele entretanto reconhecia com uma admi
ração temerosa a força encerrada na mulher, as coxas alongadas 
de cetim, os joelhos semelhantes a duas colinas de marfim. Quan
do subia pelo eixo polido do dorso, dos rins até os ombros, 
parecia-lhe percorrer a própria abóboda que sustenta o mundo. 
Mas o ventre chamava-o sem cessar, oceano elástico e tenro em 
que nasce toda a vida e a que volta, asilo entre os asilos, com 
suas marés, seus horizontes, suas superfícies ilimitadas. 

"Então viu-se tomado de um desejo raivoso de rasgar o 
invólucro delicioso e alcançar a própria fonte de suas belezas. 
Uma comoção simultânea enrolou-se um no outro. A mulher não 
mais existiu senão para fender-se como o solo, abrir-lhe as vís
ceras, ingurgitar-se com os humores do amado. O êxtase fêz-se 
assassínio. Uniram-se como se apunhala. 

" . . . Êle, o homem isolado, o dividido, o separado, o cercea
do, ia jorrar de sua própria substância, evadir-se de sua 
prisão de carne e rolar enfim, matéria e alma, na matéria uni-
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versai. Estava-lhe reservada a felicidade suprema, nunca expe
rimentada até então, de ultrapassar as fronteiras da criatura, de 
fundir na mesma exaltação o sujeito e o objeto, a pergunta e a 
resposta, de anexar ao ser tudo o que não é o ser, e atingir 
numa última convulsão o império do inatingível. 

" . . . Cada vaivém do arco despertava no instrumento pre
cioso que tinha à sua mercê vibrações sempre mais agudas. Su
bitamente um último espasmo arrancou Saad do zênite e lançou-o 
na terra e na lama." 

Insatisfeita em seu desejo, a mulher prende com as pernas 
o amante que sem querer sente renascer o próprio desejo: ela se 
apresenta então a êle como uma força inimiga que lhe arranca a 
virilidade e, ao possuí-la novamente, êle morde-lhe tão profunda
mente a garganta que a mata. Assim fecha-se o ciclo que vai da 
mãe à amante, à morte, através de complicados meandros. 

Muitas atitudes são possíveis ao homem segundo o aspecto 
do drama carnal que êle acentua. Se um homem não tem a 
idéia de que a vida é única, se não tem a preocupação de seu 
destino singular, se não teme a morte, aceitará alegremente sua 
animalidade. Entre os muçulmanos, a mulher é reduzida a um 
estado de abjeção por causa da estrutura feudal da sociedade 
que não autoriza o recurso ao Estado contra a família, por 
causa da religião que, exprimindo o ideal guerreiro dessa civi
lização, destinou diretamente o homem à morte e despojou a 
mulher da sua magia. Que temeria nesta terra quem está pre
parado para mergulhar de um segundo a cutro nas voluptuosas 
orgias do paraíso maometano? O homem pode, pois, fruir tran
qüilamente da mulher sem precisar defender-se contra si mes
mo, nem contra ela. Os contos das Mil e Uma Noites encaram-
-na como uma fonte de untuosas delícias, tal qual os frutos, as 
geléias, os bolos opulentos, os óleos perfumados. Encontra-se 
hoje essa benevolência sensual em muitos povos do Mediter
râneo; satisfeito com o instante, não pretendendo a imortalidade, 
o homem do sul que, através do brilho do céu e do mar, apreende 
a Natureza em seu aspecto fasto, amará gulosamente as mu
lheres; por tradição, despreza-as suficientemente para não as to
mar como pessoas, não estabelecendo grande diferença entre o 
encanto do corpo delas e o da areia ou da água; nem nelas 
nem em si mesmo sente o horror à carne. E com tranqüilo 
deslumbramento que, nas Conversações na Sicília, Vittorini diz 
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ter descoberto com a idade de sete anos o corpo nu da mulher. 
O pensamento racionalista da Grécia e de Roma confirma essa 
atitude espontânea. A filosofia otimista dos gregos ultrapassou 
o maniqueísmo pitagórico; o inferior subordina-se ao superior 
e como tal é útil: essas ideologias harmônicas não manifestam 
nenhuma hostilidade à carne. Voltado para o céu das Idéias, 
ou para a Cidade ou o Estado, o indivíduo, pensando-se como 
Nous ou como cidadão, crê ter superado sua condição animal: 
que se entregue à volúpia ou pratique o ascetismo, a mulher sò-
lidamente integrada na sociedade masculina só tem uma impor
tância secundária. Por certo, o racionalismo nunca triunfou in
teiramente e a experiência erótica conserva, nessas civilizações, 
seu caráter ambivalente: ritos, mitologias, literatura o compro
vam. Mas as seduções e os perigos da feminilidade nisso tudo 
só se manifestam sob uma forma atenuada. Ê o cristianismo que 
dá novamente à mulher um prestígio assustador: o medo do 
outro sexo é uma das formas que assume para o homem o de
sespero da consciência infeliz. O cristão está separado de si 
mesmo; consuma-se a divisão do corpo e da alma, da vida e 
do espírito: o pecado original faz do corpo o inimigo da alma; 
todas as ligações carnais se consideram más u ) . fi só enquan
to resgatado por Cristo e voltado para o reino celeste que o 
homem pode ser salvo, mas originalmente êle é apenas podridão; 
seu nascimento impõe-lhe não somente a morte mas ainda a 
danação; é em virtude de uma graça divina que o céu lhe pode 
ser aberto, mas em todos os avatares de sua existência natural 
há uma maldição. O Mal é uma realidade absoluta e a carne, 
um pecado. E, naturalmente, como nunca a mulher deixa de 
ser o Outro, não se considera que homem e mulher sejam re
ciprocamente carne: a carne, que é para o cristão o Outw 
inimigo, não se distingue da mulher. Nela é que se encarnam 
as tentações da terra, do sexo, do demônio. Todos os Padres 
da Igreja insistem no fato de que ela conduziu Adão ao pecado. 
Cumpre citar de novo as palavras de Tertuliano: "Mulher! 

(1) Até o fim do século X I I , os teólogos — com exceção de 
Santo Anselmo -— consideram segundo a doutrina de Santo Agostinho, 
que o pecado original está implícito na própria lei da geração: "A 
concupiscencia é um vício. . . a carne humana que nasce dela é uma 
carne de pecado", diz Santo Agostinho. E Sto. Tomás: "A união dos 
sexos, acompanhando-se, desde o pecado, de concupiscencia, transmite 
o pecado original ao filho". 
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És a porta do diabo. Persuadiste aquele que o diabo não ousa
va atacar de frente. Foi por tua causa que o filho de Deus 
teve de morrer. Deverías andar sempre vestida de luto e de 
andrajos". Toda a literatura cristã se esforça por exacerbar a 
repugnância que o homem pode sentir pela mulher. Tertuliano 
assim a define: Templum aedificatum super cloacam. Santo Agos
tinho sublinha com horror a promiscuidade dos órgãos sexuais 
e excretórios: Inter foeces et urinam nascmur. A repugnância 
do cristianismo pelo corpo feminino é tal que êle consente em 
destinar seu Deus a uma morte ignominiosa, mas poupa-lhe a 
mácula do nascimento: o concilio de Éfeso no Oriente, o de 
Latrão no Ocidente afirmam a concepção virginal de Cristo. Os 
primeiros Padres da Igreja — Orígenes, Tertuliano, Jerônimo 
— pensavam que Maria parira no sangue e na imundície como 
as outras mulheres, mas é a opinião de Santo Agostinho e San
to Ambrósio que prevalece. O seio da Virgem permaneceu fe
chado. A partir da Idade Média, o fato de ter a mulher um 
corpo foi considerado uma ignomínia. A própria ciência an
dou muito tempo paralisada por essa repugnância. Lineu, em 
seu tratado da Natureza, deixa de lado, como "abominável", o 
estudo dos órgãos genitais da mulher. O médico francês Des 
Laurens pergunta escandalizado como "esse animal divino cheio 
de razão e juízo que chamam homem pôde ser atraído por essas 
partes obscenas da mulher, maculadas de humores e situadas vergo
nhosamente na parte mais baixa do tronco". Hoje muitas outras 
influências interferem na do pensamento cristão; e este mesmo 
tem mais de um aspecto; mas no mundo puritano, entre ou
tros, o ódio à carne perpetua-se; exprime-se, por exemplo, na 
Light in August de Faulkner; as primeiras iniciações sexuais do 
herói provocam nele terríveis traumatismos. É freqüente em toda 
a literatura mostrar um jovem transtornar-se até o vômito de
pois do primeiro coito; e, se em verdade tal reação é muito 
rara, não é por acaso que tão amiúde seja ela descrita. Nos 
países anglo-saxões, penetrados de puritanismo, a mulher sus
cita na maioria dos jovens e em muitos homens feitos um terror 
mais ou menos confessado. Esse terror existe assaz acentuado 
na França. Michel Leiris escreve em Age d'homme: "Tenho 
comumente tendência para encarar o órgão feminino como uma 
coisa suja ou como uma ferida, nem por isso menos atraente, 
mas perigosa em si, como tudo o que é sangrento, mucoso, con
taminado". A idéia de doença venérea traduz esses pavores; não 
e por transmitir doenças que a mulher atemoriza, são as doen-
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ças que parecem abomináveis porque provêm da mulher; con
taram-me de rapazes que pensavam que relações sexuais dema
siado freqüentes bastavam para provocar a blenorragia. Acredi
ta-se também comumente que, com o coito, o homem perde seu 
vigor muscular, sua lucidez cerebral, seu fósforo consome-se, 
sua sensibilidade se embota; é verdade que o onanismo faz 
com que se incorra nos mesmos riscos, e até por razões mo
rais a sociedade considera-o mais nocivo do que a função sexual 
normal. O casamento legítimo e a vontade de procriação são 
defesas contra os malefícios do erotismo. Mas já disse que o 
Outro está implicado em todo ato sexual; e sua imagem mais 
habitual é a da mulher. É diante dela que o homem sente com 
maior evidência a passividade da própria carne. A mulher é 
vampiro, mutiladora, come e bebe e seu sexo alimenta-se gulo
samente do sexo masculino. Certos psicanalistas quiseram en
contrar bases científicas para essas imagens; todo prazer que 
a mulher aufere do coito proviria do fato de que ela castra 
simbolicamente o macho e apropria-se do sexo dele. Mas pare
ce-me que essas próprias teorias exigiriam uma psicanálise e 
que os médicos, que as inventaram, projetaram nelas terrores an
cestrais (1). 

A causa desses terrores está em que, no Outro, para além 
de qualquer anexação, permanece a alteridade. Nas sociedades 
patriarcais, a mulher conserva muitas das inquietantes qualida
des que detinha nas sociedades primitivas. Eis por que não a 
abandonam nunca à Natureza, cercam-na de tabus, purificam-na 
com ritos, colocam-na sob o controle dos sacerdotes; ensinam 
ao homem que não deve achegar-se a ela em sua nudez ori
ginal e sim através de cerimônias, sacramentos que a arrancam 
da terra, da carne, que a metamorfoseiam em uma criatura hu
mana; então a magia que ela detém é canalizada como o raio 
após a invenção do pára-raios e das centrais elétricas. Torna-
-se mesmo possível utilizá-la no interesse da coletividade. Per
cebe-se aqui outra fase desse movimento oscílatório que define 
a relação do homem com sua fêmea. Êle a ama enquanto ela 
lhe pertence, teme-a enquanto outro; mas é enquanto outro te
mível que êle procura torná-la mais profundamente sua, e é isso 
o que faz com que êle a eleve à dignidade de pessoa e a reconheça 
como semelhante. 

(1) Mostramos que o mito do louva-a-deus não tem nenhum fun
damento biológico. 
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A magia feminina foi profundamente domestícada dentro 
da família patriarcal. A mulher permite que a sociedade integre 
nela as forças cósmicas. Em sua obra, Mitra-Varuna, Dumézil 
assinala que, na índia como em Roma, o poder viril afirma-se 
de duas maneiras: em Varuna e Rômulo, nos Gandarvas e nas 
Lupercas esse poder é agressão, rapto, desordem, hybris; então 
a mulher se apresenta como um ser que é preciso raptar, violen
tar; as sabinas raptadas são estéreis, fustigam-nas com correias 
de pele de bode, compensando pela violência um excesso de 
violência. Mas Mitra, Numa, os Brâmanes e os Flâmines asse
guram, ao contrário, a ordem e o equilíbrio racional da cidade; 
então a mulher é ligada ao marido por um casamento de ritos 
complicados e, colaborando com êle, assegura-lhe o domínio de 
todas as forças femininas da Natureza; em Roma, se a flamínica 
morre, o flamen dialis demite-se de suas funções. Assim é que, 
no Egito, Isis, tendo perdido seu poder supremo de deusa-mãe, 
permanece entretanto, generosa, benevolente, sábia e sorridente, 
a magnífica esposa de Osíris. Mas, quando se apresenta assim 
como a associada ao homem, seu complemento, sua metade, a 
mulher é necessariamente dotada de uma consciência, de uma 
alma; êle não poderia depender tão intimamente de um ser que 
não participasse da essência humana. Já se viu que as leis de 
Manu prometiam à esposa legítima o mesmo paraíso que ao espo
so. Quanto mais o homem se individualiza e reivindica sua 
individualidade, mais reconhece em sua companheira um indi
víduo e uma liberdade. O oriental despreocupado com seu pró
prio destino contenta-se com uma fêmea que é para êle um 
objeto de prazer; mas o sonho do ocidental, quando se eleva 
à consciência da singularidade de seu ser, é ser reconhecido por 
uma liberdade alheia e dócil. O grego não encontra na pri
sioneira do gineceu a semelhante que reclama; por isso orien
ta seu amor para o companheiro masculino cuja carne, tal como 
a sua, é habitada por uma consciência e uma liberdade; ou então 
dedica seu amor às hetairas cuja independência, cultura e espí
rito fazem-nas quase suas iguais. Mas, quando as circunstâncias 
o permitem, é a esposa que melhor pode satisfazer as exigências 
do homem. O cidadão romano vê na matrona uma pessoa. Em 
Cornélia, em Árria, êle possui seu duplo. É paradoxalmente o cris
tianismo que proclamará em certo plano a igualdade do homem 
e da mulher. Êle detesta nela a carne; se ela se renega como 
carne, torna-se, do mesmo modo que o homem, criatura de Deus, 
resgatada pelo Redentor, e ei-la do lado do homem entre as almas 

213 



prometidas às alegrias celestes. Homens e mulheres são os ser
vidores de Deus, quase tão assexuados quanto os anjos e que, 
em conjunto, com a ajuda da graça, rejeitam as tentações da 
terra. Aceitando renegar sua animalidade, a mulher, exatamen
te por encarnar o pecado, será também a mais radiosa encar-
nação do triunfo dos eleitos que venceram o pecado (1). Natu
ralmente, o Salvador Divino que opera a redenção dos homens é 
do sexo masculino; mas é preciso que a humanidade coopere para 
sua própria salvação e é sob sua forma mais humilhada, mais 
perversa que será chamada a manifestar sua boa vontade sub
missa. Cristo é Deus, mas é uma mulher, a Virgem Maria, que 
reina sobre todas as criaturas humanas. Entretanto, só as sei
tas que se desenvolvem à margem da sociedade ressuscitam, na 
mulher, os antigos privilégios das grandes deusas. A Igreja 
exprime e serve uma civilização patriarcal na qual é conveniente 
que a mulher permaneça anexada ao homem. É fazendo-se es
crava dócil que ela se torna também uma santa abençoada. 
Assim, no coração da Idade Média, ergue-se a imagem mais aca
bada da mulher propícia aos homens: a figura da Virgem Maria 
cerca-se de glória. É a imagem invertida de Eva, e pecadora; 
esmaga a serpente sob o pé; é a mediadora da salvação como 
Eva o foi da danação. 

É como Mãe que a mulher é temível; é na maternidade que 
é preciso transfigurá-la e escravizá-la. A virgindade de Maria 
tem principalmente um valor negativo. Não é carnal aquela por 
quem a carne foi resgatada; não foi tocada nem possuída. Ã 
Grande Mãe asiática, não se lhe reconhecia tampouco um esposo: 
ela engendrara o mundo e sobre êle reinava solitariamente; podia 
ser lúbrica por capricho, mas nela a grandeza da Mãe não era 
diminuída pelas servidões impostas à esposa. Maria também 
não conheceu a mácula que a sexualidade implica. Aparentada 
à Minerva guerreira, ela é torre de marfim, cidadela, torreão 
inexpugnável. As sacerdotisas antigas, como a maioria das san
tas cristãs, eram igualmente virgens. A mulher votada ao bem 
deve sê-Jo no esplendor de suas forças intatas; cumpre que ela 
conserve em sua integridade indomada o princípio de sua femi
nilidade. Se se recusa a Maria o caráter de esposa é para lhe 
exaltar mais puramente a Mulher-Mãe. Mas é somente aceitando 
o papel subordinado que lhe é designado que será glorificada. 

(1) Daí o lugar privilegiado que ela ocupa, por exemplo, na 
obra de Claudel. Ver págs. 267-276. 
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"Eu sou a serva do Senhor," Pela primeira vez na história da 
humanidade, a mãe ajoelha-se diante do filho; reconhece livre
mente a própria inferioridade. É a suprema vitória masculina 
que se consuma no culto de Maria: é a reabilitação da mu
lher pela realização de sua derrota. Ichtar, Astarté e Cibele 
eram cruéis, caprichosas, luxuriosas; eram poderosas, fonte da 
morte como da vida, engendrando os homens, transformavam-nos 
em escravos. No cristianismo, a vida e a morte só dependem 
de Deus, o homem originário do seio materno dele se evadiu para 
sempre, a terra só está à espera de seus ossos; o destino de sua 
alma decide-se em regiões onde os podêres da mãe se acham abo
lidos; o sacramento do batismo torna irrisórias as cerimônias em 
que se queimava ou afogava a placenta. Não há mais lugar 
na terra para a magia: Deus é o único rei. A Natureza é ori
ginalmente má, porém diante da graça é impotente. A mater
nidade, como fenômeno natural, não confere nenhum poder. Só 
resta, portanto, à mulher, se quiser superar em si mesma a tara 
original, inclinar-se diante de Deus cuja vontade a escraviza ao 
homem. E mediante essa submissão ela pode assumir novo pa
pel na mitologia masculina. Combatida, espezinhada, quando as
pirava a ser dominadora e enquanto ainda não abdicara expli-
citmente, pode a partir de então ser honrada como vassala. 
Não perde nenhum de seus atributos primitivos, mas estes mudam 
de sinal: de nefastos tornam-se fastos, a magia negra torna-se 
magia branca. Conquanto serva, a mulher tem direito às mais 
esplêndidas apoteoses. 

Desde que foi escravizada como Mãe, é primeiramente como 
mãe que será querida e respeitada. Das duas faces da mater
nidade, o homem não quer mais conhecer senão a sorridente. 
Limitado no tempo e no espaço, possuindo apenas um corpo e 
uma vida finita, o homem não passa de um indivíduo no seio de 
uma Natureza e de uma História estranhas. Limitada como êle, 
semelhante a êle porque é também habitada pelo espírito, a mu
lher pertence à Natureza, é atravessada pela corrente infinita da 
Vida; ela se apresenta, portanto, como a mediadora entre o 
indivíduo e o cosmo. Compreende-se que o homem se volte com 
amor para a mãe quando a imagem dela se faz tranqüiliza-
dora e santa. Mergulhado na Natureza, êle procura evadir-se, 
mas, separado dessa Natureza, aspira a unir-se a ela. Sòlidamente 
assentada na família, na sociedade, de acordo com as leis e os 
costumes, a Mãe é a própria encarnação do Bem: a Natureza de 
que ela participa torna-se boa, ela não é mais inimiga do espí-
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rito e, se permanece misteriosa, seu mistério é sorridente como 
o das madonas de Leonardo da Vinci. O homem não quer ser 
mulher, mas sonha com envolver em si tudo o que existe e 
também, portanto, essa mulher que êle não é. No culto que 
rende à mãe tenta apropriar-se de suas riquezas estranhas. Re
conhecer-se filho é reconhecer a mãe em si, é integrar a femi
nilidade enquanto ligação com a terra, a vida, o passado. Em 
Conversações na Sicília, de Vittorini, é o que o herói vai buscar 
junto de sua mãe: o solo natal, seus odores e frutos, a infância, 
a lembrança dos antepassados, as tradições, as raízes de que a 
existência individual o separou. E esse enraizamento mesmo que 
exalta no homem o orgulho da superação; agrada-lhe admirar-se 
arrancando-se dos braços maternos a fim de partir para a aven
tura, o futuro, a guerra; a partida seria menos comovente se não 
houvesse ninguém para tentar retê-lo: apresentar-se-ia como um 
acidente, não como uma vitória duramente alcançada. E agrada-
-lhe também saber que esses braços continuam prontos para aco
lhê-lo. Após a tensão da ação, o herói gosta de gozar nova
mente, junto de sua mãe, o repouso da imanência: ela é o refúgio, 
o sono; pela carícia de suas mãos êle mergulha novamente no 
seio da Natureza, deixa-se levar pela grande corrente da vida, 
tão tranqüilamente como na matriz, como no túmulo. E, se a 
tradição insiste em que morra chamando a mãe, é porque sob 
o olhar materno a própria morte é domesticada, simétrica do 
nascimento, indissolúvelmente ligada a toda vida carnal. A mãe 
permanece associada à morte como no antigo mito das Parcas; 
cabe à mãe enterrar os mortos e chorá-los. Mas seu papel é prin
cipalmente integrar a morte na vida, na sociedade, no bem. Por 
isso, o culto das "mães heróicas" é sistematicamente encorajado: 
se a sociedade obtém das mães que entreguem seus filhos à morte 
é porque pensa que tenham direito de assassiná-los. É vanta
joso para a sociedade anexá-las em virtude do domínio que exer
cem sobre os filhos. Eis por que a mãe é cercada de tantas 
manifestações de respeito, por que lhe atribuem todas as virtu
des e criaram para ela uma região a que é proibido obviar 
sob pena de sacrilégio e blasfêmia. Fazem-na a guardiã da 
moral; serva do homem, serva dos podêres, conduz docemente 
seus filhos pelos caminhos traçados. Quanto mais uma coletivi
dade é resolutamente otimista, mais documente aceita essa terna 
autoridade, mais a mãe é nela transfigurada. A Mom norte-
-americana tornou-se o ídolo descrito por Philipp Wyllie em Ge-
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neration of Vipers, porque a ideologia oficial dos Estados Unidos 
é o mais obstinado dos otimismos. Glorificar a mãe é aceitar 
o nascimento, a vida e a morte em sua forma animal e social, 
é proclamar a harmonia da Natureza e da sociedade. É por 
sonhar com a realização dessa síntese que Auguste Comte faz 
da mulher a divindade da futura Humanidade. Mas é por isso 
também que todos os revoltados obstinam-se contra a figura da 
mãe; achincalhando-a, recusam o dado que lhe pretendem impor 
através da guardiã dos costumes e das leis (1). 

O respeito de que se aureola a Mãe, as proibições que a 
cercam recalcam o nojo hostil que espontaneamente se mistura 

(1) Cumpriria citar aqui todo o poema de Michel Leiris intitu
lado La Mère. Eis alguns trechos característicos: 

A mãe de preto, roxo, violeta — ladra das noites — é a feiti
ceira cuja indústria secreta vos põe no mundo, vos embala, vos acarinha, 
vos deita no esquife, quando não abandona — último brinquedo — 
a vossas mãos, que o colocam gentilmente no ataúde, o corpo encar-
quilhado ( . . . ) 

A mãe — estátua cega, fatalidade erguida no centro do santuário 
inviolado — é a Natureza que vos acaricia, o vento que vos incensa, o 
mundo que por inteiro vos penetra, vos eleva ao céu (transportado so
bre múltiplas espiras) e vos apodrece ( . . . ) 

A mãe — jovem ou velha, bela ou feia, misericordiosa ou obsti
nada — é a caricatura, o ciumento monstro mulher, o Protótipo de
caído — se é que a Idéia (pítia fanada, encarapitada no tripé de 
sua austera maiúscula) não ê senão a paródia dos pensamentos vivos, 
leves, furta-côres. . . 

A mãe — de anca avantajada ou seca, de seio flâcido ou duro — 
é o declínio destinado, desde a origem, a toda mulher, o esfarelamento 
progressivo da rocha faiscante sob o fluxo dos mênstruos, o lento se-
pultamento — na areia do deserto idoso — da caravana luxuriante e 
carregada de beleza. 

A mãe — anjo da morte que espia, do universo que enlaça, do 
amor que a vaga do tempo rejeita — é a concha de insensato desenho 
(sinal de veneno certo) a ser jogada nos tanques profundos, geradora 
de círculos para as águas esquecidas. 

A mãe — poça sombria, eternamente enlutada de tudo e de nós 
mesmo — é a pestilência vaporosa que se irisa e estoura, inchando 
bolha por bolha sua grande sombra bestial (vergonha de carne e leite), 
duro véu que um raio ainda por nascer deveria rasgar. 

Pensará porventura algum dia, uma dessas inocentes porcalhonas, 
em se arrastar descalça através dos séculos para perdão deste crime: 
ter-nos engendrado? 
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à ternura carnal que inspira. Entretanto, sob formas larvadas, 
o horror à maternidade sobrevive. É interessante observar, em 
particular, que na França, desde a Idade Média, criou-se um 
mito secundário que permite a livre expressão dessas repugnân-
cias: o da Sogra. Desde os fabulários até os vaudevilles é a 
maternidade em geral que o homem escarnece através da mãe da 
esposa, não defendida por nenhum tabu. Ele detesta que a mulher 
amada tenha sido engendrada: a sogra é evidentemente a imagem 
da decrepitude a que votou a filha ao dá-la à luz; sua obesidade, 
suas rugas, anunciam a obesidade, as rugas da jovem esposa cujo 
futuro assim tristemente se prefigura; ao lado da mãe, essa jo
vem esposa não se apresenta mais como um indivíduo e sim 
como o momento de uma espécie; não é mais a presa desejada, a 
companheira querida, porque sua existência singular se dissolve 
na vida universal. Sua particularidade é irrisòriamente contes
tada pela generalidade, a autonomia do espirito pelo seu enraiza
mento no passado e na carne: é essa irrisão que o homem obje
tiva num personagem grotesco; mas se há tanto rancor em seu 
riso, é porque ele sabe muito bem que o destino de sua mulher 
é o de todo ser humano: é o seu. Em todos os países, as lendas 
e os contos encarnaram também na esposa de segundas núpcias 
o aspecto cruel da maternidade. E uma madrasta que tenta 
fazer com que Branca de Neve morra. Na madrasta — Mme 
Fichíni, que chicoteia Sophie nos livros de Mme de Ségur — 
sobrevive a antiga Cali do colar de cabeças decepadas. 

Entretanto, por trás da Mãe santifícada aglomera-se a coorte 
das feiticeiras da magia branca que põem a serviço do homem 
os sucos das ervas e irradiações astrais: avós, velhas mulheres 
de olhos cheios de bondade, criadas carinhosas, irmãs de cari
dade, enfermeira de mãos maravilhosas, amantes como aquela 
com que sonha Verlaine: 

Doce, pensativa e morena e nunca espantada, 
E que por vezes vos beija a fronte como uma criança (1); 

atribuem-lhe o claro mistério das cepas nodosas, da água fresca; 
elas pensam e curam; sua sabedoria é a sabedoria silenciosa 
da vida, compreendem sem que lhes falem. Junto delas o ho
mem esquece todo orgulho; conhece a doçura de se abandonar 

(1) Douce, pensive et brune et jamais étonnée, 

Et qui parfois vous baise au front comme un enfant; 
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e de tornar a ser uma criança porque não há entre êle e elas 
nenhuma luta de prestígio. Êle não poderia invejar as virtudes 
inumanas da Natureza, e, em seu devotamento, as sábias iniciadas 
que dele tratam' reconhecem-se como suas servas; êle submete-se 
à força benfazeja delas porque sabe que nessa submissão perma
nece senhor. As irmãs, as amigas de infância, as moças puras, 
todas as futuras mães fazem parte da legião abençoada. E a 
própria esposa, quando sua magia erótica se dissipa, apresenta-
-se a muitos homens menos como amante do que como mãe dos 
filhos. A partir do dia em que a mãe é santificada e escravi
zada pode-se sem medo reencontrá-la na companheira, ela tam
bém santificada e submissa. Resgatar a mãe é resgatar a carne 
e, portanto, a união carnal e a esposa. 

Privada de suas armas mágicas pelos ritos nupciais, econô
mica e socialmente subordinada ao marido, a "boa esposa" é para 
o homem o mais precioso dos tesouros. Pertence-lhe tão pro
fundamente que participa da mesma essência: ubi tu Gaius, ego 
Gaia; usa o nome dele, tem os mesmos deuses, êle é responsável 
por ela: chama-a sua metade. Êle orgulha-se de sua mulher 
como de sua casa, suas terras, seus rebanhos, suas riquezas, e 
por vezes mais ainda; é através dela que manifesta sua força 
aos olhos do mundo; ela é sua medida e sua parte na terra. 
Entre os orientais, a mulher deve ser gorda: vê-se assim que 
é bem alimentada e honra seu senhor (1). Um muçulmano é 
tanto mais considerado quanto maior número de mulheres flo
rescentes possui. Na sociedade burguesa, um dos papéis reser
vados à mulher é representai'; sua beleza, seu encanto, sua inteli
gência, sua elegância são os sinais exteriores da fortuna do marido, 
ao mesmo título que a carroceria de seu automóvel. Rico, êle a 
cobre de peles e jóias. Mais pobre, elogia-lhe as qualidades 
morais e os talentos de dona de casa; o mais deserdado, se tem 
apego à mulher que o serve, imagina possuir alguma coisa na 
terra. O herói de Mêgère apprivoisée convoca todos os vizinhos 
para lhes mostrar com que autoridade soube dominar a mulher. 
Todo homem ressuscita mais ou menos o Rei Candaule: exibe 
a mulher porque pensa mostrar os próprios méritos. 

Mas a mulher não lisonjeia apenas a vaidade social do 
homem; ela lhe dá também um orgulho mais íntimo; êle se 
encanta com o domínio que tem sobre ela; às imagens natura
listas do arado entalhando a terra superpõem-se símbolos mais 

(1) Ver a nota da pág. 200. 
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espirituais, quando a mulher se torna uma pessoa; não é apenas 
eròticamente, é também moral e intelectualmente que o ma
rido "forma" a esposa; ele a educa, marca-a, impõe-lhe sua 
personalidade. Um dos devaneios em que o homem se compraz 
é o da impregnação das coisas pela sua vontade, da moldagem 
das formas, da penetração da subsistência delas. A mulher é por 
excelência a argila que se deixa passivamente malaxar e mol
dar; mas, cedendo, ela resiste, o que permite à ação masculi
na perpetuar-se. A matéria demasiado plástica anula-se pela sua 
docilidade; o que há de precioso na mulher é que algo nela 
escapa indefinidamente a qualquer posse; desse modo, o homem 
é senhor de uma realidade tanto mais digna de ser dominada 
quando o sobrexcede. Ela desperta nele um ser ignorado que 
êle reconhece, orgulhosamente, como si mesmo; nas comedidas 
orgias conjugais êle descobre o esplendor de sua animalidade: 
êle é o Macho; correlativamente, a mulher é fêmea, mas esta 
palavra assume então os mais lisonjeiros sentidos; a fêmea que 
acarinha, amamenta, lambe os filhotes, defende-os arriscando a 
vida, é um exemplo para a humanidade; com emoção, o homem 
reclama, de sua companheira, essa paciência, esse devotamento; 
ela é ainda a Natureza, mas com todas as virtudes úteis à so
ciedade, à família, ao chefe da família e que este entende encerrar 
em seu lar. Um dos desejos comuns à criança e ao homem é 
desvendar o segredo escondido no interior das coisas. Desse 
ponto de vista, a matéria é decepcionante; uma boneca estri-
pada com o ventre à mostra não tem mais interioridade; a inti
midade viva é mais impenetrável; o ventre feminino é símbolo da 
imanência, da profundidade; êle revela em parte seus segredos, 
particularmente quando o prazer se inscreve no rosto feminino; 
mas retém-nos igualmente. O homem capta, em domicílio, as obs
curas palpitações da vida sem que a posse lhes destrua o mis
tério. No mundo humano, a mulher transpõe as funções de fê
mea animal: ela alimenta a vida, reina sobre as regiões da 
imanência; o calor e a intimidade da matriz, ela os transpor
ta para o lar; ela é quem guarda e anima a casa em que se 
deteve o passado, em que se prefigura o futuro; ela engendra a 
geração futura e alimenta os filhos já nascidos; graças a ela, 
a existência, que o homem depende pelo mundo no trabalho e 
na ação, concentra-se retornando à sua imanência: quando à noi
te êle volta para casa, eí-lo ancorado à terra; pela mulher, a con
tinuidade dos dias é assegurada; quaisquer que sejam os acasos 
que enfrente no mundo exterior, ela garante a repetição das re-
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feições, do sono; ela conserta tudo o que a atividade destrói ou 
desgasta: ela prepara os alimentos do trabalhador cansado, dele 
trata se está doente, cerze, lava. E no universo conjugai que 
constitui e perpetua, ela introduz todo um vasto mundo: acende 
o fogo, enche a casa de flores, domestica os eflúvios do sol, 
da água, da terra. Um escritor burguês citado por Bebei assim 
resume com seriedade esse ideal: "O homem deseja não somen
te alguém cujo coração bata por êle, mas ainda cuja mão lhe 
enxugue a fronte, que faça reinar a paz, a ordem, a tranqüilida
de, uma silenciosa autoridade sobre si próprio e sobre as coisas 
que encontra diariamente ao voltar para o lar; êle quer alguém 
que espalhe sobre todas as coisas esse inexprimível perfume de 
mulher que é o valor vivificante da vida e da casa". 

Vê-se a que ponto a figura da mulher se espiritualizou desde 
o aparecimento do cristianismo; a beleza, o calor, a intimidade 
que o homem deseja ter através dela não são mais qualidades 
sensíveis; em lugar de resumir a saborosa aparência das coisas 
ela torna-se a alma delas; mais profundo do que o mistério car
nal, há em seu coração uma secreta e pura presença em que se 
reflete a verdade do mundo. Ela é a alma da casa, da família, do 
lar. Ela é também a das coletividades mais amplas; cidade, pro
víncia, nação. Jung observa que as cidades sempre foram assimi
ladas à Mãe pelo fato de conterem os cidadãos em seu seio: eis 
por que Cibele se apresenta coroada de torres; pela mesma razão 
fala-se em "mãe-pátria"; mas não é somente o solo nutriz, é 
uma realidade mais sutil que encontra seu símbolo na mulher. 
No Antigo Testamento e no Apocalipse, Jerusalém e Babilônia 
não são somente mães: são igualmente esposas. Há cidades vir
gens e cidades prostitutas como Babel e Tiro. Também se diz da 
França que é a "filha mais velha" da Igreja; a França e a Itá
lia são irmãs latinas. A função da mulher não é especificada, 
mas tão-sòmente sua feminilidade, nas estátuas que representam 
a França, Roma, a Germânia, ou nas que, na praça da Con
córdia, evocam Estrasburgo e Lião. Essa assimilação não é ape
nas alegórica, ela é efetivamente realizada por muitos homens (1). 

(1) Ela é alegórica no vergonhoso poema que Claudel cometeu 
recentemente e em que chama a Indo-China "esta mulher amarela"; 
ela é afetiva, ao contrário nos versos do poeta negro: 

A alma do negro país onde dormem os antigos 
vive e fala 
esta noite 
na força inquieta ao longo de teus rins côncavos. 

221 



Ê freqüente o viajante pedir à mulher a chave das regiões que 
visita: quando aperta uma italiana nos braços, ou uma espanhola, 
parece-lhe possuir a essência saborosa da Itália, da Espanha. 
"Quando chego numa nova cidade, começo indo ao bordel", dizia 
um jornalista. Se um chocolate com canela pode revelar a Gide 
toda a Espanha, com muito mais razão os beijos de uma boca 
exótica dão ao amante um país com sua flora, sua fauna, suas 
tradições, sua cultura. Não lhes resume a mulher as instituições 
políticas nem as riquezas econômicas, mas ela encarna sua polpa 
carnal e seu mana místico ao mesmo tempo. Desde Graziella 
de Lamartine aos romances de Loti e às novelas de Morand, é 
através da mulher que vemos o estrangeiro tentar apropriar-se da 
alma de uma região. Mignon, Sylvie, Mireilk, Colomba, Car-
men desvendam a mais íntima verdade da Itália, do Vaiais, da 
Provença, da Córsega, da Andaluzia. O fato de Goethe se fa
zer amar pela alsaciana Frederica pareceu aos alemães um sím
bolo de anexação dessa região à Alemanha; reciprocamente, 
quando Colette Baudoche se recusa a desposar um alemão, aos 
olhos de Barres, a Alsácia recusa-se à Alemanha. Ele simboliza 
Aigues-Mortes e toda uma civilização requintada e friorenta na 
pequena Berenice; ela representa também a sensibilidade do pró
prio escritor. Porque naquela que é a alma da Natureza, das 
cidades, do universo, o homem reconhece também seu duplo mis
terioso; a alma do homem é Psique, uma mulher. 

Psique tem traços femininos em Ulalume de Edgard Poe: 
"Aqui, certa vez, através de uma alameda títâníca de ciprestes 
errava com minha alma — uma alameda de ciprestes com Psique 
minha alma. .. Assim pacifiquei Psique e a beijei. . . e disse: 
que está escrito na porta, doce irmã?" 

E Mallarmé, dialogando no teatro com "uma alma ou nossa 
idéia" (isto é, a divindade presente no espírito do homem), cha
ma-a "uma tão requintada dama anormal (sic)". 

Harmoniosa eu diferente de um sonho 
Mulher flexível e rija de silêncios seguidos 
De atos puros!... 
Misteriosa eu. .. (1), 

(1) Harmonieuse moi différente d'un songe 
Femme flexible et ferme aux silences suivis 
D'actes purs!. , . 
Mystérieuse moi... 
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eis como Valéry a interpela. Ãs ninfas e às fadas o mundo 
cristão substituiu presenças menos carnais. Mas os lares, as 
paisagens, as cidades e os próprios indivíduos continuam habi
tados por uma impalpável feminilidade. 

Essa verdade enterrada na noite das coisas resplende também 
no céu. Perfeita imanência, a Alma é ao mesmo tempo o trans
cendente, a Idéia. Não somente as cidades e as nações mas 
também entidades, instituições abstratas apresentam traços femi
ninos: a Igreja, a Sinagoga, a República, a Humanidade são 
mulheres, e também a Paz, a Guerra, a Liberdade, a Revolução, 
a Vitória. O ideal que o homem põe diante de si como o Outro 
essencial, êle o feminiza porque a mulher é a figura sensível da 
alteridade; eis por que quase todas as alegorias, tanto na lingua
gem como na iconografia, são mulheres cl). Alma e Idéia, a 
mulher é também mediadora entre uma e outra; ela é a Graça 
que conduz o cristão a Deus, ela é Beatriz guiando Dante no 
além, Laura chamando Petrarca para os altos cumes da poesia. 
Em todas as doutrinas que assimilam a Natureza ao Espírito, 
ela se apresenta como Harmonia, Razão, Verdade. As seitas gnós-
ticas tinham feito da Sabedoria uma mulher: Sofia. Atribuíam-
-lhe a redenção do mundo e até sua criação. A mulher não é 
mais carne então, mas corpo glorioso; não se pretende mais pos
suí-la, veneram-na em seu esplendor intato; as mortas pálidas 
de Edgard Poé são fluidas como a água, como o vento, como 
a lembrança; para o amor cortês, para os preciosos e em toda 
a tradição galante a mulher não mais é uma criatura animal e 
sim um ser etéreo, um sopro, uma luz. Assim é que a opacidade 
da Noite feminina se converte em transparência, a negridão em 
pureza como nos textos de Novalis: 

"Êxtase noturno, sono celeste, desceste sobre mim; a paisa
gem elevou-se docemente, acima da paisagem flutuou meu espírito 
liberto, regenerado. O texto tornou-se uma nuvem através da 
qual percebi os traços transfigurados da Bem-Amada." 

"Somos então agradáveis a ti também, noite sombria?... 
Um bálsamo precioso escorre de tuas mãos, uma réstia de luz 
cai de tua girândola. Reténs as asas pesadas da alma. Uma 

(1) A filologia é neste ponto algo misteriosa; todos os lingüistas 
concordam em reconhecer que a distribuição das palavras concretas em 
gêneros é puramente acidental. Entretanto, em francês, as entidades 
são em sua maioria do gênero feminino: beleza, lealdade etc. E, em 
alemão, em geral as palavras importadas, estrangeiras, outras,, são fe
mininas: die Bar etc. 
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emoção obscura e indizível nos invade: vejo um rosto sério, ale
gremente assustado inclinar-se para mim com doçura e recolhi
mento e reconheço sob os cachos enlaçados a querida juventude 
da Mãe.. . Mais celestes do que as estrelas cintilantes parecem-
-nos os olhos infinitos que a Noite abriu em nós." 

Inverteu-se a atração descendente exercida pela mulher; ela 
não chama mais o homem para o coração da terra e sim para 
o céu: 

O Eterno Feminino 
Atrai-nos para o alto 

proclama Goethe no fim do Segundo Fausto. 
Sendo a Virgem Maria a imagem mais perfeita, mais geral

mente venerada da mulher regenerada e consagrada ao Bem, é 
interessante ver através da literatura e da iconografia como ela 
se apresenta. Eis um excerto das litanias que lhe endereçava na 
Idade Média a cristandade fervorosa: 

"Alta Virgem, tu és o Orvalho fecundo, a Fonte da Alegria, 
O Canal das misericórdias, o Poço das águas vivas que apazi
guam nossos ardores. 

"Es o Seio com que Deus amamenta os órfãos... 
"És a Medula, o Miolo, o Núcleo de todos os bens. 
"És a Mulher sem ardis e cujo amor nunca muda. .. 
"És a Piscina probática, o Remédio das vidas leprosas, a 

Médica sutil que não encontra semelhante nem em Salermo nem 
em Montpellier. . . 

"És a Dama das mãos que curam e cujos dedos tão belos, 
tão brancos, tão alongados restauram os narizes e as bocas, fa
zem novos olhos e novas orelhas. Acalmas os ardentes, reanimas 
os paralíticos, retesas os covardes, ressuscitas os mortos." 

Encontra-se nessas invocações a maior parte das atribuições 
femininas que assimilamos. A Virgem é fecundidade, orvalho, 
fonte de vida; muitas imagens mostram-na no poço, na nascente, 
na fonte; a expressão "fonte de vida" é uma das mais difundi
das; ela não é criadora, mas fertiliza, faz jorrar à luz o que se 
escondia na terra. Ela é a profunda realidade encerrada sob a 
aparência das coisas: o Núcleo, a Medula. Através dela, apla
cam-se os desejos: ela é o que é dado ao homem para satisfazê-lo. 
Por toda parte onde a vida se acha ameaçada, ela a salva e a 
restaura; cura e fortalece. E como a vida emana de Deus, sendo 
intermediária entre o homem e a vida, ela é intermediária entre 
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a humanidade e Deus. "Porta do diabo", dizia Tertuliano. Mas, 
transfigurada, ela é a porta do céu; pinturas no-la representam 
abrindo uma porta ou uma janela para o paraíso; ou ainda, 
erguendo uma escada entre a terra e o firmamento. Mais clara
mente, eí-la advogada, intercedendo junto de seu Filho pela sal
vação dos homens. Inúmeros quadros do Juízo Final mostram 
a Virgem descobrindo os seios e suplicando a Cristo em nome 
de sua gloriosa maternidade. Ela protege nas dobras de seu 
manto os filhos dos homens; seu amor misericordioso acompa
nha-os pelos oceanos, pelos campos de batalha, através dos pe
rigos. Em nome da caridade, atenua a justiça divina; vêem-se 
"Virgens com balança" que fazem, sorrindo, pender para o lado 
do Bem o prato em que são pesadas as almas. 

Esse papel misericordioso e terno é um dos mais importan
tes que foram atribuídos à mulher. Mesmo integrada na socie
dade, a mulher ultrapassa-lhe sutilmente as fronteiras porque 
tem a generosidade insidiosa da Vida. É essa distância entre as 
construções voluntárias dos homens e a contingência da Natu
reza que parece, em certos casos, inquietante, mas ela torna-se 
benéfica quando a mulher, demasiado dócil para ameaçar a obra 
dos homens, limita-se a enriquecê-la e amaciar-lhe as linhas por 
demais acentuadas. Os deuses masculinos representam o Destino; 
ao lado das deusas encontra-se uma benevolência arbitrária, uma 
proteção caprichosa. O Deus cristão tem os rigores da Justiça; a 
Virgem tem a doçura da caridade. Na terra, os homens são 
defensores das leis, da razão, da necessidade; a mulher conhece 
a contingência original do próprio homem e dessa necessidade em 
que êle crê; daí a misteriosa ironia que floresce em seus lábios e 
sua flexível generosidade. Ela pariu na dor, pensou as feridas dos 
machos, amamenta o recém-nascido e sepulta os mortos; conhece 
tudo o que freia o orgulho e humilha a vontade do homem. Em
bora inclinando-se diante dele, sujeitando a carne ao espírito, 
situa-se nas fronteiras carnais do espírito; contesta a seriedade 
das duras arquiteturas masculinas, adoça-lhe os ângulos; introduz 
nelas um luxo gratuito, uma graça imprevista. Seu poder sobre 
os homens decorre do fato de guiá-los ternamente para uma cons
ciência modesta da autêntica condição deles; eis o segredo de sua 
sabedoria desabusada, dolorosa, irônica e amorosa. Mesmo a 
frivolidade, o capricho, a ignorância são nelas virtudes encanta
doras, porque elas desabrocham aquém e além do mundo em que 
o homem escolhe viver, mas onde não gosta de se sentir encerrado, 
tal face das significações assentadas, dos instrumentos moldados 
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para fins úteis, ela ergue o mistério das coisas intatas; faz pas
sar pelas ruas das cidades e pelos campos cultivados o sopro da 
poesia. A poesia pretende captar o que existe além da prosa 
quotidiana: a mulher é uma realidade eminentemente poética, 
porquanto nela o homem projeta tudo o que não se decide a ser. 
Ela encarna o Sonho; o sonho é para o homem a presença mais 
íntima e mais estranha, o que êle não quer, o que não faz, aquilo 
a que êle aspira e que não pode ser atingido; a Outra misteriosa 
que é a profunda imanência e a longínqua transcendência empres
ta-lhe os traços. Assim é que Aurélia visita Nerval em sonho, 
e dá-lhe oniricamente todo o universo. "Ela pôs-se a crescer 
sob uma clara réstia de luz de maneira que, pouco a pouco, o 
jardim assumia a sua forma e os canteiros e as árvores torna
vam-se as rosáceas e os festões de suas vestimentas; enquanto seu 
rosto e seus braços imprimiam seus contornos às nuvens purpuri
nas do céu. Eu a perdia de vista na medida em que ela se trans
figurava, porque parecia esvair-se na sua própria grandeza. — 
Oh! não me fujas, exclamei, pois a Natureza morre contigo." 

Sendo a própria substância das atividades poéticas do ho
mem, compreende-se que a mulher se apresente como sua inspi-
radora: as Musas são mulheres. A Musa é mediadora entre o 
criador e as fontes naturais em que deve haurir. É através da 
mulher, cujo espírito se acha profundamente ligado à Natureza, 
que o homem sondará os abismos do silêncio e da noite fecunda. 
A Musa não cria nada por si mesma; é uma Sibila ajuizada que 
documente se fêz serva de um senhor. Mesmo nos domínios 
concretos e práticos, seus conselhos serão úteis. O homem quer, 
sem o auxílio de seus semelhantes, atingir as metas que inventa 
e não raro a opinião de outro homem se lhe afigura impor
tuna, mas êle imagina que a mulher lhe fala em nome de outros 
valores, em nome de uma sabedoria que êle não pretende possuir, 
mais instintiva do que a dele, mais imediatamente adequada ao 
real; são "intuições" que Egéria oferece ao consulente; êle a 
interroga sem amor-próprio, como interrogaria os astros. Essa 
"intuição" introduz-se até nos negócios e na política: Aspásia e 
Mme de Maintenon ainda hoje fazem carreira florescente(1). 

Há outra função que o homem de bom grado confia à mu
lher: sendo objetivo das atividades dos homens e fonte de suas 

(1) É inútil dizer que exibem, em verdade, qualidades intelec
tuais perfeitamente idênticas às dos homens. 
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decisões, ela se apresenta concomitantemente como medida dos 
valores. Ela se revela um juiz privilegiado. Não é somente 
para possuí-lo que o homem sonha com um Outro, é também 
para ser confirmado por êle; fazer-se confirmar por homens, 
que são seus semelhantes, exige dele uma tensão constante. Eis 
por que êle deseja que um olhar, vindo de fora, confira à sua 
vida, a seus empreendimentos, a êle próprio um valor absoluto. 
O olhar de Deus é oculto, estranho, inquietante: mesmo nas 
épocas de fé, só alguns místicos são por êle atingidos. Esse 
papel divino, à mulher foi que amiúde o atribuíram. Próxima 
do homem, por este dominada, ela não põe valores que lhe se
jam alheios: e no entanto, como é outra, ela permanece exterior 
ao mundo dos homens e é, portanto, capaz de apreendê-lo com 
objetividade. Cabe a ela, em cada caso singular, denunciar a 
ausência ou a presença da coragem, da força, da beleza, confir
mando ao mesmo tempo, de fora, seu valor universal. Os homens 
acham-se demasiado ocupados com suas relações de cooperação e 
luta para se constituírem público uns dos outros: não se contem
plam. A mulher está afastada de sua atividade, não participa 
das justas nem dos combates. Toda a sua situação a destina 
a desempenhar esse papel de olhar. É por sua dama que o cava
leiro combate no torneio; é o sufrágio das mulheres que os 
poetas procuram obter. Quando Rastignac quer conquistar Pa
ris, pensa primeiramente em ter mulheres, menos para as possuir 
em seus corpos do que para gozar essa reputação que só elas são 
capazes de criar para um homem. Balzac projetou em seus jo
vens heróis a história de sua própria juventude: foi junto das 
amantes mais idosas que êle começou a formar-se; e não é so
mente no Le Lys dam la Vallée que a mulher desempenha esse 
papel de educadora; é também o que lhe é apontado em L'Éduca-
tion sentimentale, nos romances de Stendhal e em numerosos 
outros romances de aprendizado. Já se viu que a mulher é a 
um tempo phisis e anti-phisis; encarna a Natureza como encarna 
a sociedade; nela se resume a civilização de uma época, sua cultu
ra, como se vê nos poemas corteses, no Decamerone, em L'Astrée; 
ela lança modas, reina nos salões, dirige e reflete a opinião. 
A celebridade e a glória são mulheres. "A multidão é mulher", 
dizia Mallarmé. Junto das mulheres, o jovem inicia-se "no mun-
do" e essa complexa realidade chama-se "a vida". Ela é um 
aos objetivos privilegiados a que se destina o herói, o aventu
reiro, o individualista. Vê-se, na Antigüidade, Perseu libertar 
Andromeda, Orfeu buscar Eurídice nos infernos, e Tróia com-
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bater para guardar a bela Helena. Os romances de cavalaria 
quase não conhecem outra façanha além da libertação de prince
sas cativas. Que faria o Príncipe Encantado se não despertasse 
a Bela Adormecida no bosque, se não cumulasse Pele de Asno 
com seus dons? O mito do rei que casa com a pastôra lison-
jeia o homem tanto quanto a mulher. O homem rico precisa 
prodigalizar, sem o quê, sua riqueza inútil permanece abstrata: 
êle precisa de alguém a quem dar. O mito de Cinderela, que 
Philipp Wyllie descreve com complacência em Generation of 
Vipers, floresce principalmente nos países prósperos; tem mais 
força na América do Norte do que alhures, porque aí se encon
tram os homens mais embaraçados com suas riquezas: esse di
nheiro que acumulam durante uma vida inteira, como o gastariam 
se não o consagrassem a uma mulher? Orson Welles, entre outros, 
encarnou em Cidadão Kane o imperialismo dessa falsa genero
sidade: é para a afirmação de sua própria força que Kane re
solve esmagar com seus presentes uma obscura cançonetista e 
impô-la ao público como uma grande cantora; poderíamos citar 
também, na França, muitos cidadãos Kane de menor porte. Em 
outro filme, O Fio da Navalha, quando o herói volta da Índia 
senhor de uma sabedoria absoluta, o único emprego que lhe sabe 
dar é o de reabilitar uma prostituta. É claro que em se sonhan
do assim doador, libertador, redentor, o homem ainda aspira à 
escravização da mulher; sim, porque para despertar a Bela Ador
mecida cumpre que ela durma; são necessários ogros e dragões 
para que haja princesas cativas. Entretanto, quanto mais o ho
mem aprecia as empresas difíceis, mais êle se compraz em con
ceder a independência à mulher. Vencer é ainda mais fascinante 
do que libertar ou dar. O ideal do homem médio ocidental é 
uma mulher que se submeta livremente a seu domínio, que não 
aceite suas idéias sem discussão, mas que ceda diante de seus 
argumentos, que lhe resista com inteligência para acabar dei
xando-se convencer. Quando mais seu orgulho se torna ousado, 
mais êle deseja que a aventura seja perigosa: é mais belo do
minar Pentesiléia do que desposar Cinderela. "O guerreiro apre
cia o perigo e o jogo, diz Nietzsche, eis por que ama a mulher 
que é o jogo mais perigoso." O homem que gosta do pe
rigo e do jogo vê, sem desprazer, a mulher transformar-se em 
amazona desde que conserve a esperança de dominá-la (1): o que 

(1) Os romances policiais norte-americanos — ou escritos à ma
neira norte-americana — constituem um exemplo típico. Os heróis 
de Peter Cheney, entre outros, andam sempre às voltas com uma 
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exige, em seu coração, é que essa luta seja um jogo para êle, 
ao passo que a mulher nela empenha seu destino; e a verdadei
ra vitória do homem, libertador ou conquistador, consiste em 
que a mulher o reconheça livremente como destino. 

Assim a expressão "ter uma mulher" comporta um duplo 
sentido: as funções de objeto e juiz não se acham dissociadas. 
A partir do momento em que a mulher é encarada como pessoa, 
só pode ser conquistada com seu consentimento: cumpre vencê-
-la. É o sorriso da Bela Adormecida que encanta o Príncipe; 
são as lágrimas de felicidade e gratidão das princesas cativas 
que emprestam verdade à façanha do cavaleiro. Inversamente, 
seu olhar não tem a severidade abstrata do olhar masculino, é 
suscetível de se encantar. O heroísmo e a poesia são, portanto, 
modos de sedução, mas deixando-se seduzir, a mulher exalta o 
heroísmo e a poesia. Aos olhos do individualista, ela detém um 
privilégio ainda mais essencial: apresenta-se-lhe não como uma 
medida de valores universalmente reconhecidos, mas sim como 
a revelação de seus méritos singulares e de seu próprio ser. 
Um homem é julgado por seus semelhantes pelo que faz, na 
sua objetividade e segundo medidas gerais. Mas algumas de 
suas qualidades, e entre outras suas qualidades vitais, só po
dem interessar a mulher; êle é viril, agradável, sedutor, terno, 
cruel unicamente em função dela: se é a essas mais secretas 
virtudes que dá valor, dela tem êle necessidade absoluta; por 
ela conhecerá o milagre de apresentar-se como outro, ou
tro que é também seu eu mais profundo. Há um texto de 
Malraux, em La Condition humane, que exprime admiràvelmente 
o que o individualista espera da mulher amada. Kyo interroga-se: 
"Ouve-se a voz dos outros com os ouvidos, a da gente com a 
garganta. Sim. A vida da gente também se ouve com a garganta, 
e a dos outros ?. . . Para os outros sou o que fiz. . . Somente 
para May êle não era o que fizera; somente para êle, ela era 
inteiramente diferente de sua biografia. O amplexo pelo qual o 
amor mantém os seres colados um a outro contra a solidão, 
não era ao homem que trazia ajuda; era ao louco, ao monstro 
incomparável, preferível a tudo o que todo ser é para si mesmo 
e que acarinha em seu coração. Desde que sua mãe morrera, 
May era o único ser para o qual êle não era Kyo Gisors e sim 
a mais estreita cumplicidade.. . Os homens não são meus seme-

mulher extremamente perigosa, indomável para qualquer outro que não 
eles; após um duelo que se desenrola durante todo o romance, ela 
é finalmente vencida por Campion ou Callagham e cai-lhe nos braços. 
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lhantes, são quem me olha e me julga; meus semelhantes são os 
que me amam e não me olham, que me amam contra tudo, que 
me amam contra a decadência, contra a baixeza, contra a traição: 
a mim, e não ao que fiz ou farei. São os que me amarão enquanto 
eu me amar a mim mesmo até o suicídio inclusive". O que 
torna humana e comovente a atitude de Kyo é o fato de que 
ela implica a reciprocidade e de que êle pede a May que o 
ame em sua autenticidade e não que lhe ofereça um reflexo 
complacente. Em muitos homens essa exigência se degrada; em 
lugar de uma revelação exata, eles buscam no fundo de dois 
olhos vivos uma imagem aureolada de admiração e gratidão, 
divinizada. Se a mulher foi, muitas vezes, comparada à água, 
é entre outros motivos porque é o espelho em que o Narciso 
macho se contempla; debruça-se sobre ela de boa ou de má-fé. 
Mas o que, em todo caso, êle lhe pede é que seja fora dele 
tudo o que não pode apreender em si, pois a interioridade 
do existente não passa de nada e, para se atingir, êle precisa 
projetar-se em um objeto. A mulher é para êle a suprema re
compensa porque é sob uma forma exterior que êle pode pos
suir, em sua carne, sua própria apoteose. E é esse "monstro 
incomparável", isto é, a si mesmo, que êle possui quando aperta 
nos braços o ser que lhe resume o Mundo e a quem impôs seus 
valores e leis. Então, unindo-se a esse outro que fez seu, espera 
atingir a si próprio. Tesouro, presa, jogo e risco, musa, guia, 
juiz, mediadora, espelho, a mulher é o Outro em que o sujeito 
se supera sem ser limitado, que a êle se opõe sem o negar. Ela 
é o Outro que se deixa anexar sem deixar de ser o Outro. E, 
desse modo, ela é tão necessária à alegria do homem e a seu 
triunfo, que se pode dizer que, se ela não existisse, os homens a 
teriam inventado. 

Eles inventaram-na (1). Mas ela existe também sem essa 
invenção. Eis por que é, ao mesmo tempo, a encarnação do 
sonho masculino e seu malogro. Não há uma só representação 
da mulher que não engendre de imediato a imagem inversa: ela 
é a Vida e a Morte, a Natureza e o Artifício, o Dia e a Noite. 
Sob qualquer aspecto que a consideremos, encontramos sempre 
a mesma oscilação pelo fato de que o inessencial volta neces
sariamente ao essencial. Nas figuras da Virgem Maria e de 
Beatriz subsistem Eva e Circe. 

(1) "O homem criou a mulher, com quê? Com uma costela de 
seu deus, de seu ideal". (Nietzsche, O Crepúsculo dos ídolos). 
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"Pela mulher, escreve Kierkegaard, em In vino veritas, a 
idealidade entra na vida, e sem ela que seria do homem? Mais 
de um homem se fez gênio graças a uma jovem. . . mas nenhum 
se tornou gênio graças a uma jovem de quem tivesse obtido 
a mão. . . " 

"É numa relação negativa que a mulher torna o homem 
produtivo na idealidade.. . Relações negativas com a mulher 
podem tornar-nos infinitos. . . relações positivas com a mulher 
tornam o homem finito nas mais amplas proporções." Isso sig
nifica que a mulher é necessária na medida em que permanece 
uma Idéia em que o homem projeta sua própria transcendência; 
mas que é nefasta enquanto realidade objetiva, existindo por 
si e limitada a si. É recusando casar-se com a noiva que Kier
kegaard estima ter estabelecido a única relação válida com a 
mulher. E tem razão no sentido em que o mito da mulher colo
cada como Outro infinito acarreta, de imediato, seu contrário. 

Porque é falso Infinito, Ideal sem verdade, ela se descobre 
como finidade e mediocridade e, concomitantemente, como men
tira. Assim é que se apresenta em Laforgue. Este, em toda a 
sua obra, exprime seu rancor contra a mistificação que torna 
o homem tão culpado quanto a mulher. Ofélia, Salomé são, na 
realidade, "mulherzinhas". Hamlet pensa: "É assim que Ofélia 
me houvera amado, como "seu bem" e porque eu era social e 
moralmente superior aos bens de suas amiguinhas. E as pe
quenas frases que lhe escapam, nas horas em que as lâmpadas se 
acendem, acerca do bem-estar e do conforto!" A mulher faz o 
homem sonhar. Entretanto, pensa no conforto, no quotidiano; 
falam-lhe da alma quando não passa de um corpo. E acreditan
do perseguir um Ideal, o amante é o joguete da Natureza que 
utiliza todas essas místicas para fins de reprodução. Ela re
presenta, em verdade, o quotidiano da vida; ela é parvoíce, pru
dência, mesquinharia, tédio. É o que exprime, entre outros o 
poema intitulado "Nossa companheirinha": 

. . . Tenho a arte de todas as escolas 
Tenho almas para todos os gostos 
Colhei a flor de meus rostos 
Bebi minha boca e não minha voz 
Não procureis outra coisa: 
Ninguém aí vive com clareza nem mesmo eu. 
Nossos amores não são iguais 
Para que vos estenda a mão 
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Sois apenas machos ingênuos 
Eu sou o Eterno Feminino! 
Meu Fim perde-se nas estrelas! 
Sou eu a Grande ísis! 
Ninguém me arregaçou o véu 
Pensai somente em meus oásis... (1) 

O homem conseguiu escravizar a mulher, mas desse modo 
despojou-a do que lhe tornava a posse desejável. Integrada na 
família e na sociedade, a magia da mulher dissipa-se em vez de 
se transfigurar; reduzida à condição de serva, ela não é mais 
a presa indomada em que se encarnavam todos os tesouros da 
Natureza. Desde o aparecimento do amor cortês, é lugar-comum 
dizer que o casamento mata o amor. Demasiado desprezada ou 
demasiado respeitada, por demais quotidiana, a esposa não é 
mais um objeto erótico. Os ritos do casamento destinam-se pri
mitivamente a defender o homem contra a mulher; ela torna-se 
sua propriedade; mas tudo o que possuímos nos possui; o casa
mento é também uma servidão para o homem; é então que 
ele se vê preso na armadilha da Natureza. Por ter desejado 
uma jovem viçosa, o homem deve sustentar toda sua vida uma 
gorda matrona, uma velha encarquilhada; a jóia delicada desti
nada a embelezar sua existência torna-se fardo odioso. Xan-
tipa é um dos tipos femininos de que os homens sempre falaram 
com mais horror (2). Porém, mesmo que a mulher seja jovem, há 

(1) . . . J'ali l'art de toutes les écoles 
J''ai des âmes pour tous les goûts 
Cueillez la fleur de mes visages 
Buvez ma bouche et non ma voix 
Et n'en cherchez pas davantage: 
Nul n'y vit clair pas même moi. 
Nos atnours ne sont pas égales 
Pour que je vous tende la main 
Vous n'êtes que de naífs males 
Je suis 1'Éternel féminin! 
Mon But se perd dans les Ètoiles! 
Cest moi qui suis la Grande Isis! 
Nul ne m'a retrousseé mon voile 
Ne songez qu'à mes oásis. . , 

(2) Viu-se que foi na Grécia e na Idade Média o tema de 
numerosas lamentações. 
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no casamento uma mistificação, pois pretendendo socializar o 
erotismo só consegue aniquilá-lo. É que o erotismo implica uma 
reivindicação do instante contra o tempo, do indivíduo contra a 
coletividade; ele afirma a separação contra a comunicação; é 
rebelde a todo regulamento; contém um princípio hostil à socie
dade. Nunca os costumes se dobraram ao rigor das instituições 
e das leis. Ê contra elas que o amor desde sempre se afirmou. 
Sob seu aspecto sensual, é aos jovens e às cortesãs que se ende
reça na Grécia e em Roma, carnal e platônico ao mesmo tempo, 
o amor cortês que sempre se destinou à esposa de outrem. Tristão 
é a epopéia do adultério. A época que renova o mito da mulher, 
por volta de 1900, é aquela em que o adultério se torna o tema 
de toda a literatura. Certos escritores, como Bernstein, esforçam-
-se por reintegrar, no casamento, o erotismo e o amor, numa de
fesa suprema das instituições burguesas; mas há mais verdade na 
Amoureuse de Porto-Riche que mostra a incompatibilidade dessas 
duas ordens de valores. O adultério só pode desaparecer com o 
próprio casamento. Porque o fim do casamento é, em suma, 
imunizar o homem contra sua mulher: mas as outras mulheres 
conservam a seus olhos uma vertiginosa atração; é para elas que 
êle se volta. As mulheres fazem-se cúmplices, porque se rebelam 
contra uma ordem que pretende privá-las de todas as suas armas. 
Para arrancar a mulher à Natureza, para escravizá-la ao homem 
mediante cerimônias e contratos, elevaram-na à dignidade de 
pessoa humana, deram-lhe liberdade. Mas a liberdade é preci
samente o que escapa a toda servidão; e se se concede a um 
ser originalmente habitado por forças maléficas, ela se torna pe
rigosa. E tanto mais quanto o homem se deteve nas meias me
didas; só aceitou a mulher no mundo masculino fazendo dela 
uma serva, frustrando-a de sua transcendência; a liberdade que 
lhe outorgaram só podia ser de uso negativo; ela empenha-se em 
se recusar. A mulher só se tornou livre tornando-se cativa; re
nuncia a esse privilégio humano para encontrar de novo sua 
força de objeto natural. De dia, ela desempenha pèrfidamente seu 
papel de escrava dócil, mas, à noite, transforma-se em gata, em 
corça; introduz-se novamente em sua pele de sereia ou, cavalgando 
uma vassoura, participa de rondas satânicas. Por vezes é sobre 
o marido que exerce sua magia noturna; porém, é mais pru
dente dissimular essa metamorfose a seu senhor; são estranhos 
que ela escolhe como presas; eles não têm direitos sobre ela e 
ela continua planta, fonte, estrela, feiticeira para eles. Ei-la, por
tanto, votada à infidelidade: é o único aspecto concreto que pode 
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assumir sua liberdade. Ela é infiel para além mesmo de seus 
desejos, seus pensamentos, sua consciência; pelo fato de ser enca
rada como objeto está entregue a toda sujetividade que resolve 
apossar-se dela; encerrada no harém, escondida sob véus, nem 
assim se tem certeza de que não inspire desejos a ninguém: inspi
rar desejo a um estranho já é estar em falta com o esposo e com 
a sociedade. Demais, ela faz-se muitas vezes cúmplice dessa fa
talidade; é somente pela mentira e pelo adultério que pode pro
var que não é a propriedade de ninguém e desmentir as preten
sões do homem. Eis por que o ciúme do homem tão facilmente 
desperta; vê-se nas lendas que a mulher, sem motivo, pode ser 
suspeita, condenada à menor desconfiança, como Geneviève de 
Brabant ou Desdêmona; antes mesmo de qualquer suspeita Gri-
sélidis é submetida às mais duras provas. Esse conto seria absur
do se a mulher de antemão não fosse suspeita; não há necessi
dade de demonstrar suas culpas: a ela é que cabe provar sua 
inocência. Eis por que igualmente o ciúme pode ser insaciável; 
já se disse que a posse nunca pode ser positivamente realizada; 
mesmo em se proibindo a quem quer que seja servir-se dela, não 
se possui a nascente em que a gente se dessedenta. O ciumento 
bem o sabe. Por essência, a mulher é inconstante, como fluida 
é a água; e nenhuma força humana pode contradizer uma verdade 
natural. Através de todas as literaturas, nas Mil e Uma Noites, 
como no Decamerone, vemos os ardis da mulher triunfarem sobre 
a prudência do homem. E, no entanto, não é somente pela von
tade individualista que este é carcereiro; é a sociedade que o 
torna responsável pela conduta da mulher, na qualidade de pai, 
irmão ou esposo. A castidade é imposta à mulher por motivos 
de ordem econômica e religiosa, devendo cada cidadão ser auten-
tificado como filho de seu pai. Mas é muito importante também 
obrigar a mulher a representar exatamente o papel que lhe atri
bui a sociedade. Há uma dupla exigência do homem que força 
a mulher à duplicidade: êle quer que ela seja sua e que lhe 
permaneça estranha, deseja-a escrava e feiticeira a um tempo. 
Mas é somente o primeiro desses desejos que demonstra publi
camente; o outro é uma reivindicação sorrateira que dissimula 
no segredo de seu coração e de sua carne. Ela contesta a moral 
e a sociedade; ela é má como o Outro, como a Natureza rebelde, 
como "a mulher má". O homem não se dedica inteiramente ao 
Bem que constrói e pretende impor; entretém vergonhosamente 
relações com o Mal. Mas onde quer que este ouse mostrar impru
dentemente seu rosto a descoberto, êle luta contra. Nas trevas da 
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noite, o homem convida a mulher ao pecado, mas em pleno dia 
repudia o pecado e a pecadora. E as mulheres, elas próprias pe-
cadoras no mistério do leito, com muito mais paixão ainda ren
dem culto público à virtude. Assim como, entre os primitivos, o 
sexo masculino é laico enquanto o da mulher se impregna de 
virtudes religiosas e mágicas, não passa, nas sociedades mais 
modernas, o erro do homem de um deslize sem gravidade; con
sideram-no amiúde com indulgência. Mesmo se desobedece às 
leis da comunidade, o homem continua a pertencer-lhe; não passa 
de um menino levado que não ameaça profundamente a ordem 
coletiva. Ao contrário, se a mulher se evade da sociedade, retor
na à natureza e ao demônio, desencadeia no seio da coletividade 
forças incontroláveis e perniciosas. Ã censura que inspira uma 
conduta desavergonhada, mistura-se sempre o medo. Se o ma
rido não consegue constranger a mulher à virtude, êle partici
pa do erro; sua desgraça é uma desonra aos olhos da sociedade; 
há civilizações tão severas que lhe obrigam a matar a criminosa para 
se dessolidarizar do crime. Em outras, pune-se o esposo com
placente passeando-o, nu, montado num asno. E a comunidade 
encarrega-se de castigar a culpada em seu lugar: pois não é ape
nas a êle que ela ofende e sim toda a coletividade. Esses costu
mes existiram com certo rigor na Espanha supersticiosa e mística, 
sensual e aterrorizada pela carne. Calderón, Lorca, Valle Inclan 
fizeram disso o tema de muitos dramas. Em Casa de Bernarda 
Alba, de Lorca, as comadres da aldeia querem punir a jovem 
seduzida queimando com brasas "o lugar do pecado". Nas Divi
nas Palavras de Valle Inclan, a mulher adúltera apresenta-se como 
feiticeira que dança com o demônio; descoberto o pecado, toda 
a aldeia se reúne para arrancar-lhe as roupas e afogá-la. Muitas 
tradições relatam que se desnudava a pecadora e a seguir a la
pidavam como está dito no Evangelho, enterravam-na viva, afoga
vam-na, queimavam-na. O sentido de tais suplícios era devolvê-la 
à Natureza depois de tê-la despojado de sua dignidade social; 
com seu pecado ela desencadeara eflúvios naturais perniciosos 
e a expiação efetua-se numa espécie de orgia sagrada em que as 
mulheres, despindo, batendo, massacrando a culpada, desencadea
vam por sua vez fluidos misteriosos mas propícios, porquanto 
agiam de acordo com a sociedade. 

Essa severidade selvagem perde-se à proporção que diminuem 
as superstições e que o medo se dissipa. Mas, nos campos, olham 
com desconfiança as ciganas sem Deus nem lar. A mulher que 
exerce livremente o comércio de seus encantos — aventureira, 
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vamp, mulher fatal — permanece um tipo inquietante. Na mu
lher má dos filmes de Hollywood sobrevive a imagem de Circe. 
Mulheres foram queimadas como feiticeiras simplesmente porque 
eram belas. E na pudica hostilidade das virtudes provincianas, 
contra as mulheres de maus costumes, perpetua-se um velho terror. 

São esses perigos que, para um homem aventureiro, fazem da 
mulher um jogo cativante. Renunciando a seus direitos de ma
rido, recusando-se a apoiar-se nas leis sociais, ele tentará vencê-la 
em combate singular. Tenta anexar a mulher a si mesmo até 
em suas resistências; persegue-a nessa liberdade pela qual lhe 
escapa. Em vão. Não se parcela a liberdade: a mulher livre 
sê-lo-á amiúde contra o homem. Mesmo a Bela Adormecida no 
bosque pode despertar com desprazer, pode não reconhecer em 
quem a acorda um Príncipe Encantado, pode não sorrir. É pre
cisamente o caso do Cidadão Kane cuja protegida se apresenta 
como uma oprimida e cuja generosidade se revela como vonta
de de poder e de tirania. A mulher do herói escuta a narrativa 
das façanhas com indiferença, a Musa com que sonha o poeta 
boceja ouvindo-lhe os versos. A amazona pode recusar, entedia-
da, a luta como pode também sair dela vitoriosa. As romanas da 
decadência, muitas norte-americanas de hoje, impõem aos homens 
seus caprichos e leis. Onde está a Cinderela? O homem desejava 
dar e eis que a mulher toma. Não se trata mais de jogar e 
sim de se defender. A partir do momento em que se torna 
livre, a mulher não tem outro destino senão aquele que ela 
cria livremente. A relação entre os dois sexos é, então, uma rela
ção de luta. Tornando-se uma semelhante para o homem, apre
senta-se como tão temível quanto no tempo em que era para êle a 
Natureza estranha. A fêmea nutriz, devotada, paciente, converte-
-se em animal ávido e devorador. A mulher má mergulha suas 
raízes na Terra, na Vida; mas a Terra é um fosso, a vida um im
piedoso combate: o mito da abelha diligente, da mãe galinha é 
substituído pelo do inseto devorador, do louva-a-deus, da aranha; 
a fêmea não é mais a que alimenta os filhotes e sim a que 
come o macho; o óvulo não é mais o celeiro de abundância e 
sim uma armadilha de matéria inerte em que o espermazóide, 
castrado, se afoga; a matriz, esse antro quente, calmo e seguro, 
torna-se um polvo sugador, planta carnívora, abismo de trevas 
convulsivas; habita-o uma serpente que engole insaciàvelmente as 
forças do macho. Uma idêntica dialética faz do objeto erótico 
uma perigosa feiticeira, da escrava uma traidora, de Cinderela 
uma ogra e transforma toda mulher em inimiga; é o preço que 

236 



paga o homem por se ter afirmado, com má-fé, como o único 
essencial. 

Entretanto, esse rosto inimigo não é tampouco a imagem 
definitiva da mulher. O maniqueísmo introduz-se no seio da 
espécie feminina. Pitágoras assimilava o princípio bom ao ho
mem e o mau à mulher. Os homens tentaram dominar o mal 
anexando a mulher; conseguiram-no parcialmente; mas assim 
como foi o cristianismo, com suas idéias de redenção e de sal
vação, que deu seu pleno sentido à palavra danação, é ante a 
mulher santificada que a mulher má assume todo seu relevo. Du
rante a "querela das mulheres", que se prolonga da Idade Média 
aos nossos dias, certos homens só querem conhecer a mulher 
abençoada com que sonham, outros a mulher maldita que lhes 
desmente os sonhos. Mas, em verdade, se o homem pode tudo 
encontrar na mulher, é porque ela ao mesmo tempo tem essas 
duas faces. Ela representa de maneira carnal e viva todos os 
valores e antivalores pelos quais a vida adquire um sentido. 
Eis nitidamente separados o Bem e o Mal que se opõem sob os 
traços da Mãe devotada e da Amante pérfida; na velha balada 
inglesa Randall my son um jovem cavaleiro vem morrer nos bra
ços da mãe, envenenado pela amante. La Glu de Richepin, com 
mais patentismo e mau gosto, trata do mesmo tema. A angélica 
Michaela opõe-se à pérfida Carmen. A mãe, a noiva fiel, a espo
sa paciente oferecem-se para pensar os ferimentos abertos no 
coração dos homens pelas vamps e mandrágoras. Entre esses 
pólos, claramente fixados, uma multidão de figuras ambíguas 
irão definir-se, lamentáveis, detestáveis, pecadoras, vítimas, co-
quetes, fracas, angélicas, demoníacas. Com isso, numerosas con
dutas e sentimentos solicitam o homem e o enriquecem. 

Essa própria complexidade da mulher encanta-o: eis uma 
maravilha doméstica com que pode deslumbrar-se com pouco dis-
pêndio. É ela anjo ou demônio? A incerteza transforma-a em 
esfinge. É sob essa égide que uma das casas de tolerância mais 
célebres de Paris se apresentava. Na grande época da Femi
nilidade, no tempo dos corpetes, de Paul Bourget, de Henrí Ba-
taille, do french-cancan, o tema da Esfinge surge sem cessar nas 
comédias, poesias e canções: "Quem és? De onde vens, Esfin
ge estranha?" E ainda não se acabou de sonhar com o misté
rio feminino e de discuti-lo. É para salvaguardar esse mistério 
que durante muito tempo os homens suplicaram às mulheres que 
não abandonassem as saias longas, as anáguas, os véus, as 
luvas compridas, as botinas altas; tudo o que acentua no Outro 
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a diferença torna-o mais desejável, porquanto é do Outro como 
tal que o homem quer apropriar-se. Vê-se Alain-Fournier cen
surar às inglesas, em suas cartas, o shake-hand masculino. É a 
reserva pudica das francesas que o perturba. É preciso que a 
mulher permaneça secreta, desconhecida, para que se possa adorá-
-la como uma princesa longínqua; não parece que Fournier tenha 
sido particularmente deferente para com as mulheres, mas todo o 
maravilhoso da infância, da juventude, toda a nostalgia dos pa
raísos perdidos, foi numa mulher que êle encarnou, uma mulher 
cuja principal virtude era parecer inacessível. Traçou de Yvonne 
de Galais uma imagem branca e dourada. Mas os homens amam 
até os defeitos das mulheres quando criam mistério. "Uma 
mulher deve ter caprichos", dizia com autoridade um homem a 
uma mulher bem comportada. O capricho é imprevisível, empres
ta à mulher a graça da água ondulante; a mentira enfeita-a com 
reflexos fascinantes; o coquetismo, a perversidade dão-lhe um 
perfume capitoso. Esquiva, incompreendida, dúplice, assim é que 
ela mulher se presta aos desejos contraditórios do homem; ela 
é a Maya das inumeráveis metamorfoses. É um lugar-comum 
representar a Esfinge sob o aspecto de uma jovem; a virgindade 
é um dos segredos que os homens acham mais perturbadores, e 
sobretudo quanto mais libertinos são; a pureza da jovem auto
riza a esperança de todas as licenças e não se sabe que perversi-
dades se dissimulam sob sua inocência. Próxima ainda do ani
mal e da planta, já dócil aos ritos sociais, ela não é nem crian
ça nem adulta; sua feminilidade tímida não inspira o medo e 
sim uma inquietação temperada. Compreende-se que seja uma 
das imagens privilegiadas do mistério feminino. Entretanto, como 
a "verdadeira moça" se perde, seu culto tornou-se algo obso
leto. Em compensação, a figura de prostituta que, numa peça 
de êxito triunfal, Gantillon atribuiu a Maya, conservou muito 
de seu prestígio. É esse um dos tipos femininos mais plásticos, 
o que melhor permite o grande jogo dos vícios e das virtudes. 
Para o puritano timorato, ela encarna o mal, a vergonha, a doen
ça, a danação; inspira pavor e repugnância; não pertence a ne
nhum homem, mas se empresta a todos e vive desse comércio, e 
assim readquire a independência temível das luxuriosas deusas-
-mães primitivas e encarna a Feminilidade que a sociedade mas
culina não santificou, que permanece impregnada de forças ma
léficas. No ato sexual, o macho não pode imaginar que a 
possui, só êle é entregue aos demônios da carne; é uma humilha
ção, uma mácula que sentem particularmente os anglo-saxões a 
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cujos olhos a carne é mais ou menos maldita. Em compensação, 
um homem a quem a carne não choca apreciará na prostituta a 
sua afirmação generosa e crua; nela verá a exaltação da femini
lidade que nenhuma moral tornou insípida; encontrará no corpo 
dela essas virtudes mágicas que outrora aparentavam a mulher aos 
astros e ao mar; um Miller, dormindo com uma prostituta, ima
gina sondar os próprios abismos da vida, da morte, do cosmo; 
une-se a Deus no fundo das trevas úmidas de uma vagina aco
lhedora. Por ser ela uma espécie de pária à margem de um 
mundo hipocritamente moral, pode-se considerar a "mulher per
dida" como a contestação de todas as virtudes oficiais; sua indig
nidade aparenta-a às santas autênticas, pois o que foi aviltado 
será exaltado. Cristo olhou com bondade Maria Madalena; o 
pecado abre mais facilmente as portas do céu do que uma virtude 
hipócrita. Assim é que aos pés de Sônia, Raskolnikoff sacrifica 
o arrogante orgulho masculino que o levou ao crime; êle exas
perou com o assassínio essa vontade de separação que existe em 
todo homem; resignada, abandonada por todos, é uma humilde 
prostituta que melhor pode receber a confissão de sua abdica
ção (1). A expressão "mulher perdida" provoca ecos pertur
badores; muitos homens sonham com se perder; não é tão fácil 
e não se consegue sem dificuldades atingir o Mal numa forma 
positiva e mesmo o demoníaco apavora-se com crimes excessivos. 
Pois a mulher permite celebrar sem grandes riscos missas negras 
em que Satã é evocado sem ser especificamente convidado; ela 
está à margem do mundo masculino: os atos que lhe dizem res
peito, na verdade, não acarretam conseqüências; ela é, entre
tanto, um ser humano e pode-se, através dela, realizar sombrias 
revoltas contra as leis humanas. De Musset e Georges Bataille 
a devassidão de hedionda e fascinante fisionomia está na fre-
qüentação das prostitutas. É com mulheres que Sade e Sacher 
Masoch satisfazem os desejos que os obcecam; seus discípulos 

(1) Marcel Schwob expõe poeticamente esse mito no Livre de 
Monelle. "Falar-te-ei das humildes prostitutas e saberás o começo. . . 
Sabes, elas dão um grito de compaixão e nos acariciam a mão com sua 
descarnada mão. Só elas nos compreendem quando somos muito des
graçados; choram conosco e consolam-nos.. . Nenhuma delas, sabes, 
pode ficar conosco. Sentir-se-iam demasiado tristes e têm vergonha 
de ficar quando paramos de chorar, não ousam olhar-nos. Elas nos 
ensinam a lição que lhes cabe ensinar e se vão. Elas vêm através da 
chuva e do frio beijar-nos a fronte e enxugar-nos as lágrimas e as 
horríveis trevas as recuperam. . . Não se deve pensar no que puderam 
fazer dentro das trevas". 
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e a maioria dos homens que têm "vícios" a satisfazer dirigem-se 
mais comumente às prostitutas. São entre todas as mulheres as 
mais submissas aos homens e que no entanto, mais lhe esca
pam; é o que as predispõem a assumir tão múltiplas significa
ções. Entretanto, não há nenhuma figura feminina — virgem, 
mãe, esposa, irmã, serva, amante, virtude arisca, sorridente oda-
lisca — que não seja suscetível de resumir assim as instáveis 
aspirações dos homens. 

Cabe à psicologia — e particularmente à psicanálise — des
cobrir por que um indivíduo se apega mais especialmente a tal 
ou qual aspecto do mito de faces inumeráveis; e por que é em tal 
ou qual mulher que o encarna. Mas o mito está implicado em 
todos os complexos, obsessões, psicoses. Muitas neuroses, em 
particular, têm sua causa numa vertigem do proibido; este só 
pode apresentar-se se os tabus foram previamente constituídos. 
Uma pressão social exterior é insuficiente para lhes explicar a 
presença; na realidade, as proibições sociais não são unicamente 
convenções; têm — entre outras significações — um sentido onto-
lógico que cada indivíduo sente singularmente. A título de exem
plo, é interessante examinar o "complexo de Édipo"; consideram-
-no muito freqüentemente como produzido por uma luta entre as 
tendências instintivas e as imposições sociais; mas é antes de 
tudo um conflito interior do próprio sujeito. O apego do filho 
ao seio materno é primeiramente o apego à Vida em sua forma 
imediata, em sua generalidade e em sua imanência; a recusa à 
desmama é a recusa ao abandono a que o indivíduo é condenado 
desde que se separe do Todo; é a partir de então, e na medida 
em que se individualiza e se separa ainda mais, que se pode qua
lificar como "sexual" o gosto que conserva pela carne materna 
doravante destacada da sua. Sua sensualidade mediatiza-se então, 
torna-se transcendência para um objeto exterior. Porém, quanto 
mais depressa e mais decididamente a criança se afirma como 
sujeito, mais o liame carnal que contesta sua autonomia ser-lhe-á 
pesado. Êle foge, então, às carícias; a autoridade exercida 
pela mãe, os direitos que ela possui sobre êle, sua própria pre
sença, por vezes, inspiram-lhe uma espécie de vergonha. Parece-
-lhe principalmente embaraçoso, obsceno, descobri-la como carne 
e evita pensar no corpo dela. No horror que experimenta em 
relação ao pai, ao segundo marido ou ao amante, há menos ciú
me do que escândalo; lembrar-lhe que a mãe é um ser de 
carne, é lembrar-lhe o próprio nascimento, acontecimento que 
com todas as suas forças êle repudia; no mínimo, deseja dar-lhe 
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a majestade de um grande fenômeno cósmico; é preciso que sua 
mãe resuma a Natureza que está em todos os indivíduos sem 
pertencer a nenhum; detesta que ela se torne presa, não porque 
— como se pretende amiúde — queira êle próprio possuí-la, mas 
porque quer que ela exista para além de toda posse: ela não deve 
ter as dimensões mesquinhas da esposa ou da amante. Entretan
to, quando no momento da adolescência sua sexualidade se viri-
liza, ocorre o corpo da mãe o perturbar; mas é porque apreende 
nela a feminilidade em geral; e muitas vezes, o desejo desper
tado pela vista de uma coxa, de um seio, extingue-se logo que o 
rapaz compreende ser essa a carne materna. Há numerosos casos 
de perversão, porquanto, sendo a adolescência a idade do des-
norteamento, é também a da perversão em que a repugnância 
suscita o sacrilégio, em que do proibido nasce a tentação. Mas 
não se deve crer que inicialmente o filho deseja ingenuamente 
dormir com a mãe e que proibições exteriores se interponham e 
o oprimam; ao contrário, é por causa da proibição que se cons
tituiu no coração do indivíduo que o desejo nasce. Essa proibi
ção é que é a reação mais normal, mais generalizada. Mas, ainda 
aí, ela não provém de uma imposição social mascarando desejos 
instintivos. O respeito é antes a sublimação de uma repugnância 
original; o jovem recusa-se a encarar a mãe como carnal; trans
figura-a, assimila-a a uma das imagens puras de mulher santi-
fiçada que a sociedade lhe propõe. Desse modo, contribui para 
fortalecer a figura ideal da Mãe que virá em socorro da geração 
seguinte. Mas se ela tem tamanha força é porque é chamada 
por uma dialética individual. E como cada mulher é habitada 
pela essência geral da Mulher, logo da Mãe, é certo que a ati
tude em relação à Mãe repercutirá nas relações com a esposa 
e as amantes; porém menos simplesmente do que muitas vezes se 
imagina. O adolescente que concreta e sensualmente desejou a 
mãe pode ter desejado nela a mulher em geral: e o ardor de 
seu temperamento se aplacará com qualquer mulher; não se acha 
votado a nostalgias incestuosas (1). Inversamente, um jovem que 
tenha pela mãe uma terna veneração, porém platônica, pode 
desejar que em qualquer caso a mulher participe da pureza 
materna. 

Conhece-se bastante a importância da sexualidade, conseqüen
temente da sexualidade feminina nas condutas tanto patológicas 
como normais. Acontece que outros objetos sejam feminiliza-

(1) O exemplo de Stendhal é claro. 

241 



dos; sendo a mulher em grande parte uma invenção do homem, 
êle a pode inventar através de um corpo masculino: na pederastia 
a divisão dos sexos é mantida. Mas comumente é em seres fe
mininos que a Mulher é procurada, É por ela, através do que 
nela há de pior e de melhor, que o homem faz a aprendizagem 
da felicidade, do sofrimento, do vício, da virtude, do desejo, da 
renúncia, do devotamento, da tirania, que faz a aprendizagem de 
si mesmo; ela é o jogo e a aventura, mas também a provação; 
é o triunfo da vitória e o, mais áspero, do malogro superado; 
é a vertigem da perda, o fascínio da danação, da morte. Há 
todo um mundo de significações que só existem pela mulher; 
ela é a substância das ações e dos sentimentos dos homens, a 
encarnação de todos os valores que solicitam libertação. Com
preende-se que, embora condenado aos mais cruéis desmentidos, 
o homem não deseje renunciar a um sonho no qual todos os seus 
sonhos estão envolvidos. 

Eis, portanto, porque a mulher tem um duplo e decepcio
nante aspecto: ela é tudo a que o homem aspira e tudo o que não 
alcança. Ela é a sábia mediadora entre a Natureza propícia e o 
homem: é a tentação da Natureza indomada contra toda sabe
doria. Do bem ao mal, ela encarna carnalmente todos os valo
res morais e seus contrários; é a substância da ação e o que 
se lhe opõe, o domínio do homem sobre o mundo e seu malogro; 
como tal, é a fonte de toda reflexão do homem sobre a própria 
existência e de toda expressão que possa dar-lhe; entretanto, ela 
se esforça por desviá-lo de si mesmo, por fazê-lo soçobrar no 
silêncio e na morte. Serva e companheira, êle espera que ela seja 
também seu público e juiz, que ela o confirme em seu ser; mas 
ela contesta-o com sua indiferença, e até com seus sarcasmos e 
risos. Ele projeta nela o que deseja e o que teme, o que ama 
e o que detesta. E se é tão difícil dizer algo a respeito é por
que o homem se procura inteiramente nela e ela é Tudo. Só 
que ela é Tudo à maneira do inessencial: é todo o Outro. En
quanto outro, ela é também outra e não ela mesma, outra e 
não o que dela é esperado. Sendo tudo, ela nunca é isso jus
tamente que deveria ser; ela é perpétua decepção, a própria 
decepção da existência que não consegue nunca se atingir nem 
se reconciliar com a totalidade dos existentes. 
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P ARA confirmar esta análise do mito feminino, tal qual se 
apresenta coletivamente, vamos considerar o aspecto singular 

e sincrético que assume em certos escritores. A atitude de Mon-
therlant, D. H. Lawrence, Claudel, Breton, Stendhal, em relação 
à mulher, pareceu-nos típica entre muitas outras. 

I 

MONTHERLANT OU O PÃO DO NOJO 

Montherlant inscreve-se dentro da longa tradição dos homens 
que retomaram, por sua conta, o maniqueísmo orgulhoso de 
Pitágoras. Êle estima, depois de Nietzsche, que somente as épo
cas de fraqueza exaltaram o Eterno Feminino e que o herói deve 
insurgir-se contra a Magna Mater. Especialista do heroísmo, 
empenha-se em destroná-la. A mulher é a noite, a desordem, 
a imanência. "Essas trevas convulsivas não são senão o femi
nino em seu estado puro", escreve, em Sur les Femmes, a pro
pósito de Mme Tolstoi. Foi a seu ver a tolice, a baixeza dos 
homens de hoje que emprestaram uma forma positiva às defi
ciências femininas: fala-se do instinto das mulheres, de sua intui
ção, de sua adivinhação, quando fora preciso denunciar-lhe a 
ausência de lógica, a ignorância obstinada, sua incapacidade em 
apreender o real; elas não são efetivamente nem observadoras 
nem psicólogas; elas não sabem nem ver as coisas nem compreen
der os seres; seu mistério é uma ilusão, seus insondáveis tesou
ros têm a profundidade do nada; elas nada têm a dar ao homem 
e não podem senão ser-lhes nocivas. Para Montherlant a mãe é 
que é primeiramente a grande inimiga; em uma peça de mori-
dade, L'Exil, êle focaliza uma mãe que impede o filho de se en-
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gajar; em Les Olympiques o adolescente que gostaria de se 
dedicar aos esportes é "barrado" pelo egoísmo medroso da mãe; 
em Les Célibataires e em Les jeunes Filles a mãe é descrita de 
maneira odiosa. Seu crime é querer conservar o filho encerrado 
para sempre nas trevas do ventre; ela o mutila a fim de poder 
açambarcá-lo e encher assim o vazio estéril de seu ser; é a mais 
lamentável das educadoras; corta as asas ao filho, retém-nos longe 
das alturas a que êle aspira, imbeciliza-o e avilta-o. Tais críticas 
não são sem fundamento. Mas, através das censuras explícitas 
que Montherlant dirige à mulher-mãe, é claro que o que detesta 
nela é seu próprio nascimento. Êle se crê deus, êle se quer deus: 
porque é homem, porque é "homem superior", porque é Mon
therlant. Um deus nunca foi engendrado; seu corpo, se é que tem 
um, é uma vontade encerrada em músculos duros e obedientes, 
não uma carne surdamente habitada pela vida e pela morte; a 
responsabilidade dessa carne perecível, contingente, vulnerável e 
que êle renega cabe à mãe. "O único lugar do corpo que era 
vulnerável em Aquiles era aquele pelo qual a mãe o segurara" 
(Sur les Femmes). Montherlant nunca quis assumir a condição 
humana; o que chama seu orgulho é desde o início uma fuga 
amedrontada ante os riscos que comporta uma liberdade empe
nhada no mundo através da carne; êle pretende afirmar a liber
dade, mas recusar o compromisso; sem ligações, sem raízes, êle 
se acredita uma subjetividade soberanamente voltada sobre si 
mesma; a lembrança de sua origem carnal perturba esse sonho 
e êle recorre a um processo que lhe é habitual: em vez de supe
rá-la, êle a repudia. 

Aos olhos de Montherlant, a amante é tão nefasta quanto a 
mãe; ela impede o homem de ressuscitar o deus dentro de si; a 
parte da mulher, declara, é a vida no que tem de imediato; ela 
se nutre de sensações, ela chafurda na imanência, ela tem a ma
nia da felicidade: quer encerrar o homem nisso, não sente o im
pulso da transcendência, não tem o sentido da grandeza; ama o 
amante em sua fraqueza e não em sua força, nas suas penas e não 
na sua alegria; ela o deseja desarmado, infeliz a ponto de que
rer, contra toda evidência, convencê-lo de sua miséria. Êle a 
ultrapassa e assim lhe escapa: ela aspira a reduzi-lo a sua própria 
medida a fim de se apossar dele. Porque ela precisa dele, não 
se basta, é um ser parasitário. Pelos olhos de Dominique, Mon
therlant mostra as passantes do Ranelagh "penduradas aos bra
ços dos amantes como seres sem vértebras, semelhantes a grandes 
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lêsmas fantasiadas" (Le Songe). As mulheres são a seu ver, com 
exceção das esportistas, seres incompletos, destinados à escravi
dão; moles e sem músculos, não podem dominar o mundo, por 
isso mesmo trabalham com afinco para anexar-se um amante, 
ou melhor um marido. O mito do louva-a-deus não é, ao que eu 
saiba, utilizado por Montherlant, mas êle redescobre-lhe o con
teúdo: amar, para a mulher, é devorar; pretendendo dar-
se toma. Ele cita a exclamação de Mme Tolstoi: "Vivo por êle, 
para êle, exijo o mesmo para mim", e denuncia os perigos de 
uma tal fúria de amor. Encontra uma terrível verdade nas pa
lavras do Eclesiastes: "Um homem que vos quer mal vale mais 
do que uma mulher que nos quer bem". Invoca a experiência 
de Lyautey: "Um de meus homens que se casa é um homem 
reduzido à metade". É principalmente para o "homem superior" 
que êle julga nefasto o casamento; é um aburguesamento ri
dículo. Seria possível dizer: Mme Ésquilo, ou vou jantar em 
casa dos Dante? O prestígio de um grande homem é enfraque
cido pelo casamento, mas este principalmente quebra a solidão 
magnífica do herói, o qual "precisa não se distrair de si mesmo" 
(Sur les Femmes). Já disse que Montherlant escolheu uma liber
dade sem objeto, isto é, que êle prefere uma ilusão de autonomia 
à autêntica liberdade que se empenha no mundo; é essa dispo
nibilidade que êle pensa defender contra a mulher: ela incomoda, 
pesa. "Era um triste símbolo que um homem não pudesse andar 
direito porque a mulher que amava o segurava pelo braço." "Eu 
ardia, ela me apaga. Eu andava sobre as águas, ela pendura-se 
a meu braço e me afunda" (Les Jeunes Filles). Como pode ela 
ter tamanho poder se é apenas carência, pobreza, negatividade 
e sua magia, ilusória? Montherlant não o explica. Diz tão-
-sòmente com soberbia que "o leão teme com razão o mosquito" 
{Les Jeunes Filies). Mas a resposta é evidente: é fácil acre
ditar-se soberano quando se está só, acreditar-se forte quando 
se recusa cuidadosamente a carregar qualquer fardo. Montherlant 
escolheu a facilidade; êle pretende ter o culto dos valores difí
ceis, mas procura alcançá-los facilmente. "As coroas que da
mos a nós mesmos são as únicas que merecem ser usadas", 
diz o rei de Pasiphaé. Princípio cômodo. Montherlant sobre
carrega a fronte, veste-se de púrpura, mas bastaria um olhar 
alheio para revelar que seus diademas são de papel pintado e que, 
como o rei de Andersen, está inteiramente nu. Andar em sonho 
sobre as águas é muito menos cansativo do que marchar de 
verdade pelos caminhos da terra. Eis por que o leão Monther-
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lant evita com terror o mosquito feminino: receia a prova 
do real (1). 

Se Montherlant tivesse verdadeiramente esvaziado de seu con
teúdo o mito do eterno feminino, seria preciso felicitá-lo, Ê 
negando a Mulher que se pode ajudar as mulheres a se consi
derarem seres humanos. Mas viu-se que êle não pulveriza o 
ídolo: converte-o em monstro. Crê, também êle, nesta obscura 
e irredutível essência: a feminilidade. Considera, após Aristóte
les e Sto. Tomás, que ela se define negativamente; a mulher é 
mulher por falta de virilidade; é o destino que todo indivíduo 
do sexo feminino deve suportar sem poder modificá-lo. Quem 
pretende escapar a esse destino situa-se no mais baixo degrau da 
escala humana; não consegue tornar-se homem e renuncia a ser 
mulher; não passa de uma caricatura irrisória, urna aparência; 
o fato de ser um corpo e uma consciência não lhe confere ne
nhuma realidade. Platônico em certos momentos, Montherlant 
parece considerar que só as Idéias de feminilidade e virilidade 
possuem o ser; o indivíduo que não participa nem de uma nem 
de outra tem apenas uma aparência de existência. Ele condena 
inapelàvelmente essas "estriges" que têm a ousadia de se pôr 
como sujeitos autônomos, de pensar, de agir. Retratando Andrée 
Hacquebaut, pretende provar que toda mulher que se esforça por 
fazer de si uma pessoa, transforma-se em um títere escarninho. 
Naturalmente, Andrée é feia, desgraciosa, mal vestida, suja mes
mo, com unhas e braços duvidosos; o pouco de cultura que lhe 
é atribuído bastou para matar toda sua feminilidade; Costals 
assegura-nos que ela é inteligente, mas, em todas as páginas que 
lhe consagra, Montherlant convence-nos da sua estupidez. Costals 
pretende ter simpatia por ela, Montherlant no-la torna odiosa. 
Com esse equívoco esperto, prova-se a tolice da inteligência femi
nina, estabelece-se que uma desgraça original perverteu na mulher 
todas as qualidades viris para as quais ela tende. 

Montherlant concorda em admitir urna exceção para as des
portistas; pelo exercício autônomo do corpo, podem elas conquis
tar um espírito, uma alma; ainda assim seria fácil fazê-las des-

(1) Este processo ê o que Adler considera como a origem clássica 
das psicoses. O indivíduo dividido entre a "vontade de poder" e um 
"complexo de inferioridade" estabelece entre si e a sociedade a maior 
distância possível a fim de não ter que enfrentar a prova do real. 
Sabe que minaria as pretensões que só pode manter à sombra da 
má-fé. 
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cer de tais alturas. Da vencedora dos mil metros a quem 
dedica um hino entusiasta, Montherlant afasta-se delicadamente: 
não duvida de que a seduziria com facilidade e quer poupar-lhe 
essa decadência. Dominique, de Le Songe, não se manteve nos 
cimos a que a chamava Alban; apaixona-se por êle: "A que era 
toda espírito, toda alma, suava, desprendia perfumes e, perdendo 
o fôlego, tossia repetidamente". Indignado, Alban expulsa-a. 
Pode-se apreciar uma mulher que pela disciplina do esporte ma
tou em si a carne; mas é um escândalo odioso uma existência 
autônoma encerrada numa carne de mulher; a carne feminina 
é detestável a partir do momento em que uma consciência a ha
bita. O que convém à mulher é ser puramente carne; Monther
lant aprova a atitude oriental: como objeto de gozo o sexo frá
gil tem um lugar na terra, humilde sem dúvida, mas válido; 
êle encontra uma justificação no prazer que o macho extrai desse 
objeto, mas somente no prazer. A mulher ideal é perfeitamente 
estúpida e submissa; está sempre preparada para acolher o ho
mem e nunca lhe pede nada. Assim é Douce, que Alban apre
cia em certos momentos. "Douce, admiràvelmente tola e tanto 
mais desejada quanto mais tola. . . inútil fora do amor e que 
êle evita então com uma doçura decidida" (Le Songe). Assim 
é Radídja, a pequena árabe de La Petite Infante de Castille, 
tranqüilo animal de amor que aceita documente prazer e dinhei
ro. Assim se pode imaginar o "animal feminino" encontrado em 
um trem espanhol: "Tinha um ar tão estúpido que me pus a 
desejá-la". O autor explica: "O que há de irritante nas mu
lheres é a pretensão à razão; quando exageram a animalidade, 
esboçam o sobre-humano". 

Entretanto, Montherlant nada tem de um sultão oriental: 
falta-lhe primeiramente a sensualidade. Está longe de se deleitar 
sem segunda intenção com "animais femininos"; são "doentes, 
malsãs e nunca inteiramente limpas" (Les Jeunes Filies); Cos-
tals confia-nos que os cabelos dos jovens têm cheiro mais forte e 
melhor do que os das mulheres; êle sente, por vezes, nojo diante 
de Solange, diante "desse odor açucarado, quase enjoativo, desse 
corpo sem músculos, sem nervo, como uma lêsma branca". Ele 
sonha com posses mais dignas de si, entre iguais, em que a 
doçura nascesse da força vencida. . . O oriental aprecia volup
tuosamente a mulher e assim se estabelece entre amantes uma reci
procidade carnal: é o que manifestam as ardentes invocações do 
Cântico dos Cânticos, os contos das Mil e Uma Noites e tantas 
poesias árabes à glória da bem-amada. Por certo, há mulheres 
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más; mas as há também saborosas, e o homem sensual abando-
na-se confiantemente em seus braços sem se achar humilhado. 
Ao passo que o herói de Montherlant está sempre na defensiva: 
"Possuir sem ser possuído, única fórmula aceitável entre o homem 
superior e a mulher". Êle fala de bom grado do momento do 
desejo, que se lhe afigura um momento agressivo, viril, mas 
afasta o do gozo; talvez se arriscasse a descobrir que êle também 
sua, desprende perfumes. Não: quem lhe ousaria respirar o 
odor, sentir-lhe o suor? Sua carne desarmada não existe para 
ninguém, porque não há ninguém diante dele: êle é a única cons
ciência, uma pura presença transparente e soberana; e se o pra
zer existe para sua consciência, êle não o leva em consideração: 
seria ceder-lhe. Montherlant fala com complacência do prazer 
que dá, nunca do que recebe: receber é uma dependência. "O 
que peço a uma mulher é dar-lhe prazer"; o calor vivo da 
volúpia seria uma cumplicidade e êle não admite nenhuma; pre
fere a solidão altiva do domínio. São satisfações cerebrais e não 
sensuais que êle busca nas mulheres. 

Antes de tudo as de um orgulho que deseja exprimir-se mas 
sem correr riscos. Diante da mulher "tem-se o mesmo sentimen
to que diante de um cavalo, de um touro que se vai enfrentar: 
a mesma incerteza e o mesmo gosto de medir o próprio po
der" (La Petite Infante de Castille). Medi-lo com outros homens 
seria por demais ousado: eles interviriam na prova, imporiam 
tabelas imprevistas, pronunciariam um veredicto estranho; diante 
de um touro, de um cavalo, permanece-se seu próprio juiz, o 
que é infinitamente mais seguro. Perante uma mulher, se bem 
escolhida, também se fica só: "Não amo na igualdade, porque 
na mulher é a criança que procuro". Esta lapalissade nada ex
plica: por que procura a criança e não a igual? Montherlant 
seria mais sincero se dissesse que êle Montherlant, não tem 
igual; ou, mais exatamente, que não quer ter: seu semelhante 
amedronta-o. Na época de Les Olympiques admira no esporte 
o rigor das competições que criam hierarquias com as quais 
não se pode trapacear; mas êle próprio não entendeu a lição; 
no resto de suas obras e em sua vida, seus heróis, como êle 
mesmo, fogem a qualquer confronto; lidam com bichos, paisa
gens, crianças, mulheres-crianças, nunca com iguais. Antes apai
xonado pela dura lucidez do esporte, Montherlant só aceita como 
amantes mulheres cujo juízo seu orgulho medroso não precisa 
temer; escolhe-as "passivas e vegetais", infantis, estúpidas, ve
nais. Evitará sistematicamente atribuir-lhes uma consciência. Se 
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lhes descobre algum vestígio, agasta-se e se vai; não se trata 
de estabelecer qualquer relação intersubjetiva com a mulher; no 
reino do homem ela deve ser unicamente um objeto ani
mado. Nunca será encarada como sujeito, nunca seu ponto de 
vista será considerado. O herói de Montherlant tem uma moral 
que imagina ser arrogante e que é apenas cômoda; só se preocupa 
com suas relações consigo mesmo. Apega-se à mulher — ou 
melhor pega a mulher — não para desfrutá-la, mas para des
frutar de si mesmo. Sendo absolutamente inferior, a existência 
da mulher desvenda sem risco a superioridade substancial, essen
cial e indestrutível do homem. 

Assim, a tolice de Douce de Le Songe, permite a Alban 
"reconstituir, até certo ponto, as sensações do semideus antigo 
desposando uma gansa fabulosa". Mal toca Solange e eis Costals 
transformado em um soberbo leão: "Mal se sentaram um ao lado 
do outro, êle pôs a mão sobre a coxa da jovem (por cima do 
vestido), depois manteve-a pousada no centro do corpo como um 
leão pousa a pata aberta sobre o quarto da carne que conquis
tou" (Les Jeunes Filles). Esse gesto, que na obscuridade dos 
cinemas tantos homens fazem modestamente, Costals proclama-o 
"o gesto primitivo do Senhor", Se os amantes, os maridos que 
beijam a amante antes de a possuir tivessem, como êle, o sentido 
da grandeza, conheceriam, sem maior esforço, essas poderosas 
metamorfoses. "Êle aspirava vagamente o rosto da mulher, como 
um leão que, despedaçando a carne que tem entre as patas, de 
vez em quando se detém para lambê-la". Esse orgulho carnívoro 
não é o único prazer que o macho extrai da fêmea; ela lhe 
serve de pretexto para experimentar livremente, e sempre sem 
risco, o próprio coração. Costals, certa noite, chega a divertir-
-se com sofrer até que, saciado seu apetite de dor, atira-se ale
gremente a uma coxa de frango. Só raramente é que a gente 
pode permitir-se um tal capricho. .. Mas há outras alegrias for
tes ou sutis. A condescendência, por exemplo: Costals condes-
cende em responder a certas cartas de mulheres e até o faz, por 
vezes, com cuidado. A uma camponesinha inspirada, escreve ao 
fim de uma dissertação pedante: "Duvido que possa compreen
der-me, mas isso é melhor do que se me tivesse abaixado até 
você". Agrada-lhe, às vezes, moldar uma mulher à própria ima
gem: "Quero que você seja para mim como uma cereja. . . 
não a ergui até mim para que você fosse outra coisa que não 
eu. Diverte-se com fabricar algumas belas recordações para 
Solange. Mas é principalmente quando dorme com uma mulher 
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que sente com embriaguez sua prodigalidade: doador de alegria, 
de paz, de calor, de força, de prazer, as riquezas que esbanja 
enchem-no de satisfação". Nada deve a suas amantes; paga-as 
amiúde para ter certeza disso; mas mesmo quando o coito se 
realiza ao par, a mulher é sua devedora sem reciprocidade: ela 
não dá nada, êle toma. Por isso acha absolutamente normal 
mandar Solange ao loilette no dia em que a deflora: ainda que 
uma mulher seja ternamente querida, seria absurdo um homem 
constranger-se com ela; êle é macho por direito divino, ela por 
direito divino é votada ao bidê. O orgulho de Costals imita 
aqui tão fielmente o cafajetismo que não se sabe ao certo o 
que o diferencia de um canxeiro-viajante mal-educado. 

O primeiro dever de uma mulher é submeter-se às exigên
cias de sua generosidade; quando supõe que Solange não lhe 
aprecia as carícias, Costals fica furioso. Se gosta de Radidja 
é porque o rosto dela se ilumina de alegria quando êle a pene
tra. Então goza por sentir-se ao mesmo tempo animal de ra
pina e príncipe magnífico. Indaga-se, entretanto, com perplexi
dade de onde pode vir a embriaguez de possuir e satisfazer, se 
a mulher possuída e satisfeita não passa de uma pobre coisa, 
carne insípida em que palpita um erzats de consciência. Como 
Costals pode perder tanto tempo com criaturas vãs? Essas con
tradições dão a medida de um orgulho que não passa de vai
dade. 

Um deleite mais sutil do forte, do generoso, do senhor, é 
a piedade pela raça infeliz. Costals, de quando em quando, co
move-se com sentir no coração tanta gravidade fraternal, tanta 
simpatia pelos humildes, tanta "piedade pelas mulheres". Ha
verá coisa mais tocante do que a doçura imprevista dos seres 
inflexíveis? Êle ressuscita nele essa pobre imagem de Epinal 
quando se debruça sobre esses animais enfermos que são as mu
lheres. Mesmo as desportistas, gosta de as ver vencidas, feri
das, exaustas, magoadas; quanto às outras, êle as quer o mais 
desarmadas possível. A miséria mental delas repugna-lhe e no 
entanto Costals nos confia que "sempre preferia nas mulheres 
esses dias em que as sabia atingidas". Acontece-lhes ceder a 
essa piedade; chega a assumir compromissos, senão a cumpri-
-los, compromete-se a ajudar Andrée, a desposar Solange. Quan
do a piedade se retira de sua alma tais promessas morrem: 
não tem êle o direito de se contradizer? Ele é que estabelece 
as regras do jogo que joga consigo mesmo, como único par
ceiro. 
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Não basta considerá-la inferior, lamentável. Montherlant quer 
aue a mulher seja desprezível. Afirma por vezes que o conflito do 
desejo com o desprezo é um drama patético: "Ah! desejar o que 
se desdenha, que tragédia!. . . Ter que atrair e rechaçar qua
se no mesmo gesto, acender e logo jogar fora como se faz com 
um fósforo, eis a tragédia das relações com as mulheres!" {La 
Petite Infante de Castille.) Em verdade não há tragédia senão 
para o fósforo, o que é negligenciável. Quanto ao acendedor, 
preocupado com não queimar os dedos, é evidente que essa gi
nástica o encanta. Se seu prazer não fosse "desejar o que se 
desdenha", não se recusaria sistematicamente a desejar o que esti
ma: Alban não afastaria Dominique: preferiria "amar na igual
dade"; poderia evitar desdenhar o que deseja; afinal de contas, 
não se vê por que, a priori, uma pequena dançarina espanhola 
jovem, bonita, ardente, simples, é tão desprezível. Por ser pobre, 
de baixa extração, sem cultura? É de temer que aos olhos de Mon
therlant sejam efetivamente taras. Mas principalmente êle a des
preza como mulher por decreto; diz justamente que não é o mis
tério feminino que suscita os sonhos do homem e sim esses sonhos 
que criam mistério; mas êle também projeta no objeto o que sua 
subjetividade exige: não é porque são desprezíveis que êle des
denha as mulheres; é porque êle as quer desdenhar que elas lhe 
parcem abjetas. Sente-se encarrapitado em cumes tanto mais 
altivos quanto maior é a distância entre elas e êle: é o que explica 
que escolha, para seus heróis, amorosas tão lamentáveis. Ao gran
de escritor Costals opõe uma solteirona virgem da província, 
atormentada pelo sexo e pelo tédio, e uma pequena burguesa 
da extrema direita, ingênua e interesseira; é medir assim com 
medidas bem humildes um indivíduo superior: o resultado de 
tão inábil prudência é torná-lo bem pequeno a nossos olhos. Mas 
pouco importa, Costals acredita-se grande. As mais insignifican
tes fraquezas da mulher bastam para alimentar-lhe a soberbia. 
Um texto de Les Jeunes Filles é particularmente significativo. 
Antes de dormir com Costals, Solange faz sua toilette noturna. 
"Ela devia ir ao W.C., e Costals lembrou-se da égua que tivera, 
tão altiva e delicada que não urinava nem sujava nunca quan
do êle a montava." Percebe-se aqui o ódio da carne (pensa-se 
em Swift: Célia caga), a vontade de assimilar a mulher a um 
animal doméstico, a recusa em lhe reconhecer qualquer autono
mia, ainda que de ordem urinária; mas, principalmente, enquan
to Costals se indigna esquece que êle também possui uma bexiga 
e um cólon; da mesma forma, quando se sente enojado de uma 

251 



mulher banhada de suor e de odores, abole todas as suas próprias 
secreções: é um puro espírito servido por músculos e um sexo 
de aço. "O desdém é mais nobre do que o desejo", declara 
Montherlant em Aux Fontaines du Désir; e Álvaro: "Meu pão 
é o nojo" (Le maítre de Santiago). Que álibi é o desprezo, 
quando se compraz em si mesmo! Em se contemplando e jul
gando, sente-se o indivíduo radicalmente diferente do outro que 
condena, lava-se sem esforço das taras de que o acusam. 

Com que embriaguez Montherlant exala durante toda a sua 
vida seu desprezo pelos homens! Basta-lhe denunciar a estupi
dez deles para que se acredite inteligente, a covardia deles para 
que se imagine corajoso. No início da ocupação entrega-se a 
uma orgia de desprezo pelos compatriotas vencidos: ele não é 
nem francês nem vencido; flutua acima de todos. Em meio a uma 
frase, convém em que afinal êle, Montherlant, que acusa, não 
fêz nada mais do que os outros para prevenir a derrota; não 
consentiu sequer em ser oficial; mas logo recomeça a acusar 
com uma fúria que lhe faz perder as estribeiras (Le Solstice de 
Juin). Se afeta afligir-se com seus nojos é para os sentir mais 
sinceros e com eles se regozijar ainda mais. Na verdade, en
contra nisso tantas comodidades que procura sistematicamente 
arrastar a mulher para a abjeção. Diverte-se em tentar com 
dinheiro ou jóias raparigas pobres: se aceitam seus presentes 
mal intencionados, rejubila-se. Joga um jogo sádico com Andrée 
pelo prazer, não de a fazer sofrer, mas sim de vê-la aviltar-se. 
Incita Solange ao infanticídio; ela admite a perspectiva e os sen
tidos de Costals se inflamam: e num enlevo de desprezo êle pos
sui essa assassina em potencial. 

A chave dessa atitude está no apólogo das lagartas, em Le 
Solstice de Juin; qualquer que tenha sido a intenção recôndita, 
êle é em si mesmo bastante significativo. Mijando nas lagartas, 
Montherlant diverte-se com poupar algumas; concede uma pie
dade sorridente às que se esforçam por viver e dá-lhes, genero
samente, uma oportunidade; o brinquedo encanta-o. Sem as lagar
tas, o jato urínário não passaria de uma excreção; mas, assim, 
torna-se um instrumento de vida e de morte; diante do bicho 
rastejante, o homem que alivia a bexiga conhece a solidão des-
pótica de Deus, sem ameaça de reciprocidade. Assim, ante os 
animais femininos, o homem do alto de seu pedestal, ora cruel, 
ora terno, justo ou caprichoso, dá, retoma, satisfaz, apieda-se, 
irrita-se; só obedece a seu prazer; é soberano, livre, único. 
Mas é preciso que esses animais sejam unicamente animais; 
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cumpre escolhê-los de propósito, lisonjeando-lhes as fraquezas, tra-
tando-os como bichos tão obstinadamente que acabem aceitando 
sua condição. Por isso, os brancos de Luisiana e Geórgia ado
ram os pequenos furtos e mentiras dos negros. Sentem-se con
firmados na superioridade que lhes confere a côr da pele e, se 
um desses negros insiste em se mostrar honesto, muito mais 
maltratado será. Assim se praticava sistematicamente nos cam
pos de concentração o aviltamento do homem: a raça dos senho
res encontrava nessa abjeção a prova de que era de essência 
sobre-humana. 

Esse encontro nada tem de casual. Sabe-se muito bem que 
Montherlant admira a ideologia nazista. Encanta-o ver a cruz 
gamada, que é a Roda solar, triunfar em uma das festas do 
Sol. "A vitória da Roda solar não é somente vitória do Sol, 
vitória do paganismo. É vitória do princípio solar de que tudo 
gira... Vejo triunfar neste dia o princípio de que estou imbuí
do, que cantei, que com inteira consciência sinto governar mi
nha vida", escreve em Le Solstice de ]uin. Sabe-se também 
com que adequado sentido de grandeza, durante a ocupação, 
ele propôs como exemplo, aos franceses, esses alemães "que res
piram o grande estilo da força". O mesmo gosto pânico da 
facilidade que o levava a fugir diante dos iguais põe-no de joe
lhos ante os vencedores: crê que, em se ajoelhando, se iden
tifica a eles; ei-lo vencedor, o que sempre desejou, contra um 
touro, contra lagartas ou contra mulheres, contra a própria vida 
e a liberdade. É justo dizer que já antes da vitória êle incen
sava os "sedutores solitários" (L'Êquinoxe de Septembre). Como 
eles, sempre fora niilista, sempre detestara os homens. "Não vale 
sequer a pena conduzir os indivíduos (e não é necessário que 
a humanidade nos tenha feito alguma coisa para detestá-la a 
esse ponto)", escreve em Aux Fontaines du Désir; como eles, 
acreditava que certos seres: raça, nação ou êle próprio, Monther
lant, detêm um privilégio absoluto que lhes confere todos os 
direitos sobre outrem. Toda sua moral justifica e quer a guerra 
e as perseguições. Para julgar sua atitude com as mulheres, 
convém examinar essa ética mais de perto. Porque fora preciso 
afinal saber em nome de quê elas são condenadas. 

A mitologia nazista tinha uma infra-estrutura histórica: o 
niilismo exprimia o desespero alemão; o culto do herói servia 
fins positivos pelos quais milhões de soldados morreram. A 
atitude de Montherlant não tem nenhuma contrapartida positiva 
e não exprime senão sua própria escolha existencial. Em ver-
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dade, esse herói escolheu o medo. Há, em toda consciência, 
uma pretensão à soberania: mas só pode afirmar-se arriscando-se. 
Nunca nenhuma superioridade é dada, porque reduzido à sua 
subjetividade o homem não é nada; é entre os atos e as obras 
que se podem estabelecer hierarquias. Cumpre conquistar o mé
rito, sem cessar; Montherlant, êle próprio, o sabe. "Só se tem 
direito sobre o que se está disposto a arriscar." Mas êle ja
mais quis arriscar-se no meio de seus semelhantes. E é por
que não ousa enfrentá-la que quer abolir a humanidade. "Odio
so obstáculo o dos seres", diz o rei de La Reine Morte". Sim, 
porque desmentem a "fantasia" complacente que o vaidoso cria 
em torno de si. É preciso negá-los. É notável que nenhuma 
das obras de Montherlant descreva-nos um conflito de homem 
com homem; a coexistência é que é o grande drama vivo: êle 
o evita. Seu herói ergue-se sempre apenas perante animais, crian
ças, mulheres, paisagens; luta contra seus próprios desejos (como 
a rainha de Pasiphaé) ou contra suas próprias exigências (como 
o Màitre de Santiago) mas nunca há alguém a seu lado. O 
próprio Alban, em Le Songe, não tem companheiro: desdenha 
Prinet vivo e só se exalta sobre seu cadáver. A obra como a 
vida de Montherlant só admite uma consciência. 

Em conseqüência, todo sentimento desaparece desse univer
so; não pode haver relação intersubjetiva se há um sujeito. O 
amor é irrisório; mas não é em nome da amizade que é despre
zível, pois a "amizade carece de vísceras" (Aux Fontaines du 
Désir). E toda solidariedade humana é recusada com altivez. 
O herói não foi engendrado, não é limitado pelo espaço e pelo 
tempo: "Não vejo nenhum motivo razoável para me interessar 
pelas coisas exteriores que me são contemporâneas, como não 
vejo tampouco para me interessar por qualquer ano do passado" 
(La Possession de soi-même). Nada do que acontece a outrem 
tem importância para êle: "Em verdade, os acontecimentos nunca 
me importaram. Só os amava nos raios de luz que produziam 
em mim ao me atravessarem... Que sejam pois o que querem 
ser" {Le Solstice de Juin). A ação é impossível: "Ter tido o 
ardor, a energia, a audácia e não ter podido pô-los à disposição 
de quem quer que seja por falta de fé em alguma coisa de 
humano!" (Aux Vontaines du Désir). Isto significa que toda 
transcendência é proibida. Montherlant reconhece-o. O amor e 
a amizade são tolices, o desprezo impede a ação; êle não crê 
na arte pela arte, e não crê em Deus. Resta apenas a imanência 
do prazer: "Minha única ambição foi usar meus sentidos melhor 
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do que os outros", escreve em 1925 em Aux Foniaines du Désir. 
E ainda: "Em suma, que quero? A posse dos seres que me 
agradam na paz e na poesia". E em 1941, em Le Solstice de ]uin: 
"Mas eu que acuso, que fiz desses vinte anos? Foram um 
sonho cheio de meu prazer. Vivi de cá para lá embriagando-me 
do que amo: de lábios colados com a vida!" Seja. Mas não 
é precisamente porque chafurda na imanência que a mulher é 
espezinhada? Que fins mais elevados, que grandes desígnios 
opõe Montherlant ao amor possessivo da mãe, da amante? Êle 
também busca a "posse"; e quanto aos "lábios colados com a 
vida" muitas mulheres poderiam dar-lhe troco. É verdade que êle 
aprecia singularmente os prazeres insólitos: os que se podem 
tirar dos animais, dos rapazes, das meninas impúberes; fica 
indignado porque uma amante apaixonada se recusa a pôr em 
em sua cama a filha de doze anos: mesquinharia muito pouco so
lar. Não sabe êle que a sensualidade das mulheres não é me
nos atormentada que a dos homens? Se se trata de hierarqui-
zar os sexos segundo esse critério, talvez elas ganhem. Para 
dizer a verdade, as incoerências de Montherlant são aqui mons
truosas. Em nome da "alternância" êle declara que, exatamente 
porque nada tem valor, tudo igualmente tem valor; aceita tudo, 
quer tudo abraçar e agrada-lhe que sua largueza de espírito 
assuste as mães de família; era ele, entretanto, que durante a 
ocupação reclamava uma "inquisição" (1), que censurasse filmes 
e jornais; as coxas das girls norte-americanas dão-lhe nojo, o 
sexo luzidio de um touro exalta-o; gosto não se discute. Cada 
qual recria a seu modo a "fantasia"; em nome de que valores 
esse grande devasso cospe com repugnância sobre as orgias 
alheias? Porque não são suas? Mas toda moral consiste então 
em ser Montherlant? 

Êle responderia evidentemente que gozar não é tudo: de
pende do jeito. Ê preciso que o prazer seja o reverso de uma 
renúncia, que o voluptuoso se sinta também com o estofo de um 
herói e de um santo. Mas muitas mulheres são peritas em con
ciliar seus prazeres com a alta opinião que têm de si mesmas. 
Por que deveremos acreditar que os sonhos narcisistas de Mon
therlant valem mais do que os delas? 

(1) "Reclamamos um organismo que tenha poder discricionário 
para deter tudo o que julgue ser nocivo à qualidade humana francesa. 
Uma espécie de inquisição em nome da qualidade humana francesa". 
(Le S,olstice de Juin). 
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Pois, em verdade, é de sonhos que se trata. Como Mon
therlant recusa todo conteúdo objetivo às palavras com que joga, 
grandeza, santidade, heroísmo não passam de brinquedos. Mon-
therlant tem medo de arriscar sua superioridade perante os ho
mens. Para se embriagar com esse vinho exaltante, refugiou-se 
nas nuvens: o Único é certamente soberano. Êle se encerra em 
seu gabinete de miragens: os espelhos devolvem-lhe a imagem de 
todos os lados e êle acredita que pode, sozinho, povoar a terra. 
Porém não passa de um recluso prisioneiro de si mesmo. Acre
dita-se livre, mas aliena a liberdade em proveito de seu ego; 
molda a estátua de Montherlant segundo normas tomadas de em
préstimo às imagens de Epinal. Alban, afastando Dominique 
porque deparou no espelho com uma cara de papalvo, ilustra 
essa escravidão. Só se é tolo aos olhos de outrem. O orgu
lhoso Alban submete o coração a essa consciência coletiva que 
despreza. A liberdade de Montherlant é uma atitude, não uma 
realidade. Sendo-lhe impossível a ação, por falta de objetivos, 
consola-se com gestos: faz mímica. As mulheres são para êle 
parceiros cômodos; dão-lhe a réplica, êle açambarca o papel 
principal, cinge-se de louros e envolve-se em púrpura, mas tudo 
se passa em palco privado; na praça pública, sob um céu de 
verdade, o comediante não enxerga mais direito, não fica em 
pé, titubeia, cai. Em um assomo de lucidez, Costals, de Les Jeu-
nes Filles, exclama: "No fundo, que palhaçada essas "vitórias" 
contra as mulheres!" Sim. Os valores, as façanhas que Monther
lant nos propõe são uma triste farsa. Os grandes acontecimentos 
que o embriagam são também simples gestos, nunca empreendi
mentos; comove-se com o suicídio de Peregrinus, a ousadia de Pa-
sifaé, a elegância do japonês que abriga o adversário sob o guarda-
-chuva antes de trespassá-lo em duelo. Mas declara que "a pessoa 
do adversário e as idéias que se admite que este representa não 
têm tanta importância" (Le Solstice de Juin). Essa declaração 
ecoa de maneira singular em 1941. Toda guerra é bela, diz êle 
ainda, qualquer que seja o fim; a força é sempre admirável, sirva 
a quem servir. "O combate sem a fé, é a fórmula a que chegamos 
forçosamente se queremos conservar a única idéia aceitável do 
homem: essa em que ele é, a um tempo, o herói e o sábio." Mas 
é curioso que a nobre indiferença de Montherlant por todas as 
causas o tenha inclinado, não para a resistência, e sim para a 
Revolução nacional; que sua soberana liberdade tenha escolhido 
a submissão, e que o segredo de sua sabedoria heróica, êle o 
fosse buscar não nos maquis, mas entre os vencedores. Isso não 
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é tampouco um acidente. E a tais mistificações que atinge o 
pseudo-sublime de La Reine Morte e do Maítre de Santiago. 
Nesses dramas, tanto mais significativos quanto pretensiosos, vêem-
-se dois machos imperiosos que sacrificam a seu orgulho vazio 
mulheres culpadas tão-sòmente de serem seres humanos; elas 
aspiram ao amor e à felicidade terrestre. Para puni-las tira-se 
a vida de uma e a alma de outra. Mais uma vez pergunta
mos: em nome de quê? O autor responde com altivez: de nada. 
Não quis que o rei tivesse motivos imperiosos para matar Inês: 
o assassínio não passaria de um crime político trivial. "Por que 
a mato? Há sem dúvida uma razão mas não a distingo", afirma 
êle. A razão está em que é necessário que o princípio solar 
triunfe sobre a trivialidade terrestre; mas esse princípio, já o 
vimos, não ilumina nenhum fim: exige a destruição, nada mais. 
Quanto a Álvaro, Montherlant diz-nos, em um prefácio, que se 
interessa por certos homens desse tempo "por sua fé decidida, 
seu desprezo pela realidade exterior, seu gosto pela ruína, seu 
furor do nada". A esse furor é que o senhor de Santiago sa
crifica a filha. Enfeitá-lo-ão com a linda e brilhante palavra 
misticismo. Não é medíocre preferir a felicidade à mística? Em 
verdade, os sacrifícios e as renúncias só têm sentido dentro 
da perspectiva de um fim, um fim humano; e os fins que ultra
passam o amor singular, a felicidade pessoal, só podem existir 
num mundo que reconhece o valor do amor e da felicidade; a 
"moral das costureirinhas" é mais autêntica do que as fantasias 
do vazio, porque tem suas raízes na vida e na realidade. E é 
daí que podem nascer as aspirações mais vastas. Imaginamos 
facilmente Inês de Castro em Buchenwald e o rei a cortejar a 
embaixada da Alemanha por razão de Estado. Muitas costu
reirinhas mereceram durante a ocupação um respeito que não 
temos por Montherlant. As palavras vazias com que se em-
panturra são perigosas para seu próprio vazio: a mística sôbre-
-humana autoriza todas as devastações temporais. O fato é que 
nos dramas de que falamos, êle se afirma mediante dois assassí-
nios: um físico e outro moral. Álvaro não tem muito que ca
minhar para se tornar arisco, solitário, menosprezado, um grande 
inquisidor; nem o rei, incompreendido, renegado, um Himmler. 
Mata-se às mulheres, aos judeus, aos homens efeminados e aos cris
tãos judaizantes, a tudo o que se tem interesse ou prazer em ma
tar em nome de grandes idéias. É somente por negações que 
se podem afirmar as místicas negativas. A verdadeira superação 
é uma marcha positiva para o futuro, o futuro dos homens. O 
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falso herói, para se persuadir de que foi muito longe, de que 
paira muito alto, olha sempre para trás, para os pés; despreza, 
acusa, oprime, persegue, tortura, extermina. E pelo mal que 
faz ao próximo que se estima superior a este. Tais são os cumes 
que Montherlant nos aponta de dedo em riste quando interrompe 
seu "lábios colados com a vida". 

"Como o burro das noras árabes, giro, giro, cego e passando 
sempre de novo sobre minhas pegadas. Só que não faço jorrar 
água fresca." Há pouco que acrescentar a essa confissão que 
Montherlant assinava em 1927. A água fresca nunca jorrou. 
Talvez Montherlant devesse ter acendido a fogueira de Peregri-
nus: era a solução mais lógica. Preferiu refugiar-se em seu 
próprio culto. Ao invés de entregar-se a esse mundo que não sa
bia fertilizar, contentou-se em mirar-se nele, e ordenou sua vida 
em atenção a essa miragem somente visível a seus olhos. "Os 
príncipes sentem-se à vontade em quaisquer circunstâncias, mesmo 
na derrota", escreve em Le Solstice de ]uin; e como se compraz 
na derrota, acredita-se rei. Aprendeu com Nietzsche que "a mu
lher é o passatempo do "herói" e crê que basta divertir-se com 
mulheres para se consagrar herói. O resto segue a mesma linha. 
Como diz Costals: "No fundo, que palhaçada!" 

Lawrence situa-se nos antípodas de um Montherlant. Não 
se trata para êle de definir as relações singulares da mulher 
com o homem, mas sim de recolocá-los ambos dentro da verdade 
da Vida. Essa verdade não é nem representação nem vontade: 
ela envolve a animalidade em que o ser humano mergulha suas 
raízes. Lawrence recusa com paixão a antítese sexo-cérebro; há 
nele um otimismo cósmico que se opõe radicalmente ao pessi
mismo de Schopenhauer; o querer-viver que se exprime no falo 
é alegria: e é nele que pensamento e ação devem ter sua fonte, 
sob pena de serem conceito vazio, mecanismo estéril. O simples 
ciclo sexual é insuficiente porque recai na imanência: é sinônimo 
de morte; porém, vale mais ainda essa realidade mutilada: sexo e 
morte, do que uma existência desligada do humo carnal. O 
homem não tem somente necessidade, como Anteu, de retomar 
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por momentos contato com a terra; sua vida de homem, deve 
ser inteiramente expressão de sua virilidade que põe e exige ime
diatamente a mulher; esta não é, portanto, nem divertimento nem 
presa, não é um objeto em face de um sujeito e sim um pólo 
necessário à existência do pólo de sinal contrário. Os homens 
que menoscabaram essa verdade, um Napoleão, por exemplo, fa
lharam em seu destino de homem: são uns frustrados. Não é 
afirmando sua singularidade, é realizando sua generalidade da 
maneira mais intensa possível que o indivíduo pode salvar-se: 
macho ou fêmea, nunca deve procurar nas relações eróticas o 
triunfo de seu orgulho nem a exaltação de seu eu; servir-se do 
sexo como instrumento de sua vontade é um erro irreparável; 
é preciso destruir as barreiras do ego, ultrapassar os próprios li
mites da consciência, renunciar a toda soberania pessoal. Nada 
é mais belo do que essa estatueta representando uma mulher pa
rindo, em Mulheres Amorosas: "Uma figura terrivelmente vazia, 
pontuda, tornada abstrata até a insignificâncea sob o peso da 
sensação experimentada". Esse êxtase não é nem um sacrifício 
nem um abandono; não se trata para nenhum dos sexos de ser 
tragado pelo outro, nem o homem nem a mulher devem apresen
tar-se como o fragmento partido de um casal; o sexo não é 
ferimento; cada um dos indivíduos é um ser completo, perfeita
mente polarizado; quando um se afirma em sua virilidade e o 
outro em sua feminilidade, "um e outro realizam a perfeição 
do circuito polarizado dos sexos"; o ato sexual é, sem anexação, 
sem rendição de nenhum dos parceiros, a realização maravilhosa 
de um pelo outro. Quando Ursule e Bikrin, de Mulheres Amo
rosas, se encontram enfim, "eles se dão reciprocamente esse 
equilíbrio estelar, o único que se pode chamar liberdade. Ela 
era para êle o que êle era para ela, a magnificência imemorial 
da outra realidade, mística e palpável". Ascendendo um ao 
outro no arranco generoso da paixão, os dois amantes ascendem 
juntos ao Outro, ao Todo. Assim ocorre cora Paul e Clara, de 
Filhos e Amantes, no momento de seu amor: ela é para êle 
"uma vida forte, estranha, selvagem que se misturava à dele. Era 
tão maior do que eles que se viam reduzidos ao silêncio. Ti
nham-se encontrado e em seu encontro confundia-se o impulso 
das inumeráveis fôlhazinhas de erva, os turbilhões das estrelas". 
Lady Chatterley e Mellors alcançam as mesmas alegrias cósmicas: 
misturando-se um a outro, misturam-se às árvores, à luz, à chuva. 
Lawrence desenvolveu amplamente essa doutrina na Defesa de 
Lady Chatterley: "O casamento não passa de uma ilusão, se não 
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é duradouro e radicalmente fálico, se não se liga ao sol e à terra, 
à lua, às estrelas e aos planetas, ao ritmo dos dias e ao ritmo dos 
meses, ao ritmo das estações, dos anos, dos lustros e dos séculos. 
O casamento não é nada, se não se alicerça numa correspondên
cia de sangue. Porque o sangue é a substância da alma". "O 
sangue do homem e da mulher são dois rios eternamente dife
rentes que não se podem misturar." Eis por que esses rios envol
vem com seus meandros a totalidade da vida. "O falo é um 
volume de sangue que enche o vale de sangue da mulher. O po
deroso rio de sangue masculino envolve em sua última profundi
dade o grande rio do sangue feminino... no entanto nenhum 
dos dois rompe suas comportas. £ a comunhão mais perfeita... 
e é um dos maiores mistérios." Essa comunhão é um milagro
so enriquecimento; mas exige que as pretensões da "personali
dade" sejam abolidas. Quando as personalidades procuram atin
gir-se sem se renegar, como acontece comumente na civilização 
moderna, a tentativa é fadada ao malogro. Há então uma se
xualidade "pessoal, lívida, fria, nervosa, poética" que é dissolven-
te para a corrente vital de cada um. Os amantes tratam-se como 
instrumentos, o que engendra o ódio entre eles: assim ocorre 
entre Lady Chatterley e Michaelis; permanecem encerrados em 
sua subjetividade; podem conhecer uma febre análoga à que dá 
o álcool ou o ópio, mas que é sem objeto: não descobrem a 
realidade do outro; não chegam a nada. Lawrence teria conde
nado Costals sem apelo. Pintou em Gérard, de Mulheres Amo
rosas, um desses machos orgulhosos e egoístas; e Gérard é, em 
grande parte, responsável por esse inferno em que se precipita 
com Gudrun. Cerebral, obstinado, compraz-se na afirmação va
zia de seu eu e retesa-se contra a vida; pelo prazer de domar 
uma égua fogosa, mantém-na encostada a uma cerca por trás 
da qual um trem passa ruidosamente; ensangüenta-lhe os flancos 
rebeldes e embriaga-se com seu próprio poder. Essa vontade de 
domínio avilta a mulher contra a qual se exerce; fraca, ei-la 
transformada em escrava. Gérard debruça-se sobre Minette: "Seu 
olhar elementar de escrava violentada, cuja razão de ser é ser 
perpètuamente violentada, fazia os nervos de Gérard vibrarem... 
A única vontade era a dele; ela era a substância passiva dessa 
vontade". Eis uma soberania miserável; se a mulher não passa 
de uma substância passiva, o que o homem domina não é nada. 
Ele pensa possuir, enriquecer-se: é uma ilusão. Gérard aperta 
Gudrun nos braços: "Ela era a substância rica e adorável do 
seu ser. . . Ela esvaíra-se nele e êle atingia a perfeição". Mas 
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logo que a deixa, torna a encontrar-se só e vazio. E, no dia 
seguinte, ela não comparece ao encontro marcado. Se a mulher 
é forte, a pretensão do macho nela suscita uma pretensão simé
trica; fascinada e rebelde, faz-se masoquista e sádica alternativa
mente. Gudrun sente-se transtornada e perturbada quando vê 
Gérard apertar entre as coxas os flancos da égua assustada; mas 
perturbava-se também quando a ama de Gérard lhe conta que 
outrora "ela lhe beliscava a bundinha". A arrogância masculina 
exaspera as resistências femininas. Enquanto Ursule é vencida 
e salva pela pureza sexual de Bikrin, como Lady Chatterley pela 
do guarda florestal, Gérard arrasta Gudrun para uma luta sem 
saída. Certa noite, infeliz, alquebrado por um luto, entrega-se 
aos braços dela. "Ela era o grande banho de vida, êle a ado
rava. Ela era a mãe e a substância de todas as coisas. A ema
nação milagrosa e doce de seu seio de mulher invadia-lhe o 
cérebro ressequido e doente como uma ninfa reconfortante, como 
o fluxo calmante da própria vida, perfeito como se êle se ba
nhasse de novo no seio materno." Nessa noite, êle pressente 
o que poderia ser uma comunhão com a mulher; mas é dema
siado tarde; sua felicidade está viciada, pois Gudrun não se 
acha realmente presente. Deixa Gérard dormir sobre o ombro, 
mas permanece acordada, impaciente, separada. É o castigo do 
indivíduo em luta consigo mesmo; não pode, sozinho, romper 
a solidão: erguendo as barreiras do eu, ergueu as do Outro, 
não os alcançará nunca mais. No fim, Gérard morre, morto 
por Gudrun e por si mesmo. 

Nenhum sexo portanto se apresenta inicialmente como privi
legiado. Nenhum é sujeito. Assim como não é uma presa, não 
é a mulher um simples pretexto. Malraux, no Prefácio ao Aman
te de Lady Chatterley, observa que para Lawrence não basta, 
como basta ao hindu, que a mulher seja a oportunidade de 
um contato com o infinito, à maneira, por exemplo, de uma 
paisagem: seria fazer dela, de outro modo, um objeto. Ela é 
tão real quanto o homem; é a comunhão real que cumpre al
cançar. Por isso é que os heróis aprovados por Lawrence exi
gem muito mais do amante do que do corpo: Paul não aceita 
que Myriam se entregue a êle por um terno sacrifício; Bikrin 
não quer que Ursule se restrinja a buscar prazer em seus bra
ços; fria ou ardente, a mulher que permanece encerrada em 
si mesma deixa o homem com sua solidão: êle deve rechaçá-la. 
É preciso que ambos se entreguem de corpo e alma. Se esse dom 
se realizou, eles devem continuar fiéis para sempre. Lawrence 
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é partidário do casamento monógamo. Só existe busca de varie
dade quando se interessa pela particularidade dos seres: mas 
o casamento fálico é baseada na generalidade. Quando o circuito 
virilidade-feminilidade se estabelece, nenhum desejo de mudan
ça é concebível: é um circuito perfeito, fechado em si, definitivo. 

Dom recíproco, fidelidade recíproca: será realmente o reina
do do reconhecimento mútuo? Longe disso. Lawrence acredita 
apaixonadamente na supremacia do homem. A própria expres
são "casamento fálico", a equivalência que estabelece entre sexual 
e fálico provam-no suficientemente. Das duas correntes de sangue 
que misteriosamente se casam, a corrente fálica é privilegiada. 
"O falo serve de traço de união entre os dois rios: conjuga os 
dois ritmos diferentes em uma única corrente." "Desse modo, 
o homem é não somente um dos termos do casal, mas ainda sua 
relação; sua superação: "A ponte que conduz ao futuro é o falo". 
Ao culto da Deusa-Mãe, Lawrence pensa substituir um culto 
fálico; quando quer ressaltar a natureza sexual do cosmo, não 
é o ventre da mulher mas a virilidade do homem que evoca. 
Quase nunca pinta um homem perturbado pela mulher, mas cem 
vezes descreve a mulher secretamente transtornada pelo apelo 
vivo, sutil, insinuante do homem; suas heroínas são belas e 
sadias mas não capitosas, ao passo que seus heróis são faunos 
inquietantes. São os animais machos que encarnam o poderoso 
e perturbador mistério da vida; as mulheres sentem-lhe o sorti-
légio: uma comove-se com um raposo, outra apaixona-se por um 
garanhão, Gudrun desafia febrilmente um bando de bezerros; 
impressiona-a o vigor rebelde de um coelho. Nesse privilégio 
cósmico enxerta-se um privilégio social. Sem dúvida por ser a 
corrente fálica impetuosa, agressiva, por projetar-se no futuro 
— Lawrence não o explica muito claramente — ao homem é que 
cabe "marchar à frente carregando as flâmulas da vida" (Fan
tasia do Inconsciente'); êle se retesa em direção a metas, encarna 
a transcendência; a mulher é absorvida por seus próprios senti
mentos, é toda interioridade; está votada à imanência. Não 
somente o homem desempenha o papel na vida sexual, como ainda 
é por êle que essa vida é ultrapassada; acha-se arraigado ao 
mundo sexual mas evade-se; eia permanece encerrada nele. O 
pensamento e a ação têm suas raízes no falo; por não possuir 
falo, a mulher não tem direito nem a um nem a outra; pode 
desempenhar o papel de homem, e até brilhantemente, mas seu 
desempenho é falso. "A mulher é polarizada para baixo, para 
o centro da terra. Sua polaridade profunda é o fluxo dirigido 
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para baixo, a atração lunar. O homem é, ao contrário, polari
zado para cima, para o Sol e para a atividade diurna" (Fantasia 
do Inconsciente). Para a mulher, "a mais profunda consciência 
jaz em seu ventre e em seus rins. . . Se ela se volta para o 
alto ocorre um momento em que tudo desmorona". No terreno 
da ação o homem é que deve ser o iniciador, o positivo; a 
mulher é o positivo no terreno da emoção. Desse modo, Law-
rence reencontra a concepção burguesa tradicional de Bonald, 
Auguste Comte, Clément Vautel. A mulher deve subordinar sua 
existência à do homem. "Ela deve acreditar em vós, na meta 
profunda para a qual tendeis." Então o homem lhe devotará 
ternura e gratidão infinitas. "Ah! Doçura de voltar para casa 
junto da mulher quando ela acredita em nós e aceita que nosso 
desígnio a supere. . . Sentimos uma gratidão insondável para 
com a mulher que nos ama.. ." Lawrence acrescenta que, para 
merecer esse devotamento, cumpre que o homem seja autenti
camente habitado por um grande desígnio; se o projeto não 
passa de uma impostura, o casal soçobra em uma mistificação 
irrisória; mais vale ainda encerrar-se no ciclo feminino; amor 
e morte, como Ana Karênina e Vronsky, Carmen e D. José, do 
que mentir um a outro como Pierre e Natacha. Mas, sob essa 
reserva, o que propugna Lawrence é, à maneira de Proudhon, 
de Rousseau, o casamento monógamo em que a mulher encontra 
no marido a justificação da própria existência. Contra a mulher 
que aspira a inverter os papéis, Lawrence tem inflexões tão 
pejadas de ódio quanto Montherlant. Que ela renuncie a desem
penhar o papel de Magna Mater, a pretender deter a verdade 
da vida; açambarcadora, devorante, ela mutila o macho, fá-lo 
recair na imanência e o desvia de seus fins. Lawrence está longe 
de amaldiçoar a maternidade, ao contrário; alegra-se em ser 
carne, aceita o nascimento, adora a mãe. As mães apresentam-se 
em sua obra como magníficos exemplos de verdadeira femini
lidade; elas são pura renúncia, generosidade absoluta, todo seu 
calor vivo é dedicado ao filho; aceitam que êle se torne homem 
e se orgulham disso. Mas é preciso temer a amante egoísta que 
busca reconduzir o homem à infância. Ela quebra o impulso do 
macho. "A lua, planeta das mulheres, chama-nos para trás" 
{Fantasia do Inconsciente). Ela fala incessantemente de amor; 
mas amar, para ela, é possuir, é encher o vazio que ela sente em 
si; esse amor assemelha-se ao ódio; por isso é que Hermione, 
de Mulheres Amorosas, sofre de horrível deficiência, porque nun
ca soube dar-se e desejaria incorporar Bikrin a si. Malogra. Ten-
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ta matá-lo e o êxtase voluptuoso que experimenta ao batê-lo ' 
idêntico ao espasmo egoísta do prazer. Lawrence detesta as mu 
lheres modernas, criaturas de celulóide e de borracha que reivi 
dicam uma consciência. Quando a mulher toma sexualmente 
consciência de si própria, ei-la que "caminha pela vida, agindo 
de uma maneira inteiramente cerebral e obedecendo às ordens 
de uma vontade mecânica" {Fantasia do Inconsciente). Êle proí-
be-lhe ter uma sensualidade autônoma; ela é feita para entreear-
-se, não para possuir. Pela boca de Mellors, Lawrence proclama 
seu horror às lésbicas. Mas censura também a mulher que, diante 
do homem, assume uma atitude desinteressada ou agressiva. Paul 
sente-se magoado e irritado quando Myriam acaricia-lhe os flan-
cos dizendo: "És belo". Gudrun, como Myriam, erra quando 
se encanta com a beleza do amante. Essa contemplação separa-os, 
tanto quanto a ironia das frias intelectuais que julgam o pênis 
irrisório e ridícula a ginástica masculina; a procura encarni
çada do prazer não é menos censurável; há um gozo agudo, soli
tário que também separa, e a mulher não deve voltar-se para 
êle. Lawrence esboçou vários retratos dessas mulheres indepen
dentes, dominadoras, que falham em sua vocação feminina. Ur-
sule e Gudrun, de Mulheres Amorosas, são dessa espécie. Ini
cialmente, Ursule é uma açambarcadora. "O homem teria que 
se entregar a ela até a borra.. ." Ela aprende a dominar a von
tade. Mas Gudrun obstina-se; cerebral, artista, inveja ferozmente 
a independência e as possibilidades de ação dos homens; faz ques
tão de conservar intata sua individualidade; quer viver para 
si mesma. Irônica, possessiva, ficará para sempre encerrada em 
sua subjetividade. A figura mais significativa, por ser a me
nos sofisticada, é a de Myriam de Amantes e Filhos. Gérard e 
em parte, responsável pelo malogro de Gudrun; diante de Paul, 
Myriam carrega sozinha o fardo de sua desgraça. Ela também 
gostaria de ser homem; odeia os homens; não se aceita em sua 
generalidade, quer "distinguir-se"; por isso a grande corrente da 
vida não a atravessa; pode assemelhar-se a uma feiticeira, a 
uma sacerdotisa, nunca a uma bacante; só se comove com as 
coisas quando as recria em sua alma, dando-lhes um yalor 
religioso, e esse próprio fervor separa-a da vida; ela é poética, 
mística, inadaptada. "Seu esforço exagerado fechava-se sobre 
si mesmo... ela não era inábil e no entanto nunca fazia o movi-
mento que convinha." Ela procura alegrias muito interiores 
a realidade amedronta-a; a sexualidade amedronta-a; quando  
se deita com Paul, seu coração conserva-se arredio numa espécie 
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de terror tem sempre consciência, nunca vida: não é uma com-
panheira; não consente em se fundir com o amante, quer absor

vê-lo nela. Êle se irrita com essa vontade; é tomado de vio-
lenta cólera quando a vê acariciar flores: dir-se-ia que quer 

arrancar-lhes o coração. Insulta-a: "Você é uma mendiga de 
amor; não tem necessidade de amar mas sim de ser amada. Quer 
encher-te de amor porque lhe falta alguma coiosa, não sei o quê". 

A sexualidade não é feita para encher um vazio; deve ser a 
expressão de um ser acabado. O que as mulheres chamam amor 
é sua avidez diante de força viril de que gostaria de apossar-se. 
A mãe de Paul pensa lucidamente acerca de Myriam: "Ela quer 
tudo, quer extraí-lo de si mesmo e devorá-lo". A jovem alegra-se 
quando o amigo está doente porque poderá tratar dele: pretende 
servi-lo, mas é uma maneira de lhe impor sua vontade. Porque 
fica separada dele, excita em Paul "um ardor semelhante à febre, 
como faz o ópio", mas é incapaz de dar-lhe alegria e paz; do 
fundo de seu amor, no segredo de si mesma, "detestava Paul 
porque êle a amava e dominava". Por isso mesmo Paul afasta-se 
dela. Busca seu equilíbrio junto de Clara; bela, viva, animal, 
esta entrega-se sem reservas e os amantes atingem momentos de 
êxtase que os superam a ambos. Mas Clara não compreende 
essa revelação. Acredita que deve sua alegria ao próprio Paul, 
à sua singularidade, e deseja apropriar-se dele: mas não con
segue guardá-lo porque também o quer todo para ela. A partir 
do momento em que o amor se individualiza, transforma-se em 
egoísmo ávido e o milagre do erotismo dissipa-se. 

É preciso que a mulher renuncie ao amor pessoal: nem Mel-
lors nem Don Cipriano consentem em dizer palavras de amor a 
suas amantes. Teresa, que é mulher exemplar, indigna-se quan
do Kate lhe pergunta se ama Dom Ramon, em A Serpente Emplu-
mada. Êle é minha vida", responde. O dom em que consentiu 
e coisa muito maior do que o amor. A mulher como o homem 
deve abdicar todo orgulho e toda vontade; se, para o homem, 
encarna a vida, encarna-o também para si; Lady Chatterley só 
encontra paz e alegria porque reconhece essa verdade: "renun
ciaria a seu duro e brilhante poder feminino que a cansava e 
tetesava, mergulharia no novo banho de vida, na profundidade 
de suas entranhas que cantavam a canção sem voz da adoração"; 
não ela alcança a embriaguez das bacantes; obedecendo cega-
mente ao amante, não se procurando nos braços dele, com êle 

forma um casal harmônico, afinado com a chuva, as árvores, 
as flores da primavera. De igual modo, Ursule, entre os braços 

265 



de Bikrin, renuncia à própria individualidade e eles atingem juntos 
um "equilíbrio estelar". Mas é principalmente A Serpente Em-
plumada que reflete em sua integridade o ideal de Lawrence. 
Porque Don Cipriano é um desses homens que "vão à frente 
carregando as flâmulas da vida"; tem uma missão a que se 
entrega completamente a tal ponto que a virilidade nele se supera 
e se exalta até a divindade: faz-se sagrar deus e não é mistifi
cação, é que todo homem plenamente homem é um deus; merece, 
portanto, a dedicação absoluta de uma mulher. Imbuída de pre
conceitos ocidentais, Kate recusa, a princípio, essa dependência, 
apega-se à sua personalidade e à sua existência limitada; mas, 
pouco a pouco, deixa-se penetrar pela grande corrente da vida, 
dá a Cipriano seu corpo e sua alma. Não é uma rendição de 
escrava: antes de resolver ficar com êle, exige que êle reconheça 
a necessidade que tem dela; êle a reconhece, porquanto efetiva
mente a mulher é necessária ao homem; ela consente então em 
não ser nunca mais outra coisa senão sua companheira: adota 
os objetivos, os valores, o universo dele. Essa submissão expri
me-se no próprio erotismo; Lawrente não quer que a mulher se 
crispe na busca do prazer, separada do homem pelo espasmo 
que a sacode; êle recusa-lhe deliberadamente o orgasmo; Don 
Cipriano afasta-se de Kate quando sente nela a aproximação desse 
gozo nervoso; ela renuncia até a essa autonomia sexual. "Sua 
ardente vontade de mulher e seu desejo aplacavam-se nela e 
dissipavam-se, deixando-a toda doçura e submissão como as nas
centes de água quente que saem da terra sem ruído e são, entre
tanto, tão ativas e poderosas em seu poder secreto." 

Compreende-se por que os romances de Lawrence são antes 
de tudo "educação de mulheres". É infinitamente mais difícil 
para a mulher do que para o homem submeter-se à ordem cósmi
ca, porque êle se submete de maneira autônoma, ao passo que ela 
precisa da mediação do homem. É quando o Outro assume a 
figura de uma consciência e de uma vontade alheias que há real
mente rendição; uma submissão autônoma, ao contrário, asseme
lha-se estranhamente a uma decisão soberana. Os heróis de Law
rence ou são condenados desde o início ou desde o início detêm 
o segredo da sabedoria (1); sua submissão ao cosmo consumou-
-se desde muito e eles tiram dela tamanha segurança interior que 

(1) Com exceção de Paul, de Amantes e Filhos, o mais vivo de 
todos. Mas é o único romance que nos mostra um aprendizado 
masculino. 
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parecem tão arrogantes como um individualista orgulhoso; um 
deus fala pelas suas bocas: o próprio Lawrence. Ao passo que 
a mulher deve inclinar-se diante da divindade. Que o homem 
seja um falo e não um cérebro, o indivíduo que participa da 
virilidade conserva seus privilégios; a mulher não é o mal, ela 
é até boa, mas subordinada. É ainda o ideal da "verdadeira 
mulher" que Lawrence nos propõe, isto é, da mulher que aceita, 
sem reticência, definir-se como o Outro. 

I I I 

CLAUDEL E A SERVA DO SENHOR 

A originalidade do catolicismo de Claudel está num oti
mismo tão obstinado que o próprio mal retorna ao bem. 

"O mal mesmo 
"Comporta um bem que é preciso não deixar perder-se" (Le 

Partage de Midi). 
Adotando o ponto de vista que só pode ser o do Criador — 

desde que o supõem todo-poderoso, onisciente e benevolente — 
Claudel adere a toda a criação; sem o inferno e o pecado, não 
haveria nem liberdade nem salvação. Quando fêz surgir este 
mundo do nada, Deus premeditou a queda e a redenção. Aos 
olhos dos judeus e dos cristãos a desobediência de Eva colocara 
as mulheres em má situação: sabe-se quanto os Padres da Igreja 
desprezaram a mulher. Ei-la, ao contrário, justificada, se se 
admite que serviu assim os desígnios divinos. "A mulher! Esse 
serviço que outrora, pela desobediência, prestou a Deus no Pa
raíso terrestre; esse profundo entendimento que se estabeleceu 
entre Éle e ela; essa carne que pelo erro foi posta à disposição 
da Redenção!" (Les Aventures de Sophie.) Sem dúvida é ela 
a fonte do pecado e por ela o homem perdeu o paraíso, mas os 
pecados dos homens foram resgatados e este é novamente aben
çoado: 

"Não saímos deste paraíso de delícias em que Deus ini
cialmente nos colocou" (La Cantate à trois voix). 

"Toda terra é a Terra Prometida" (Conversations dans le 
Loir-et-Cher). 

Nada do que saiu das mãos de Deus, nada do que é dado 
poderia ser ruim em si: "É com toda sua obra que oramos a 
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Deus! Nada do que êle fêz é vão, nada é estranho à nossa sal
vação" (Le Soulier de Satin). Mais adiante, nenhuma coisa há 
que não seja necessária. "Todas as coisas que êle criou juntas se 
comunicam, todas são, ao mesmo tempo, mutuamente necessárias" 
(L'Annonce faite à Marte). Assim, a mulher tem seu lugar na 
harmonia do universo; mas não é um lugar qualquer; há "uma 
paixão estranha, e escandalosa aos olhos de Lúcifer, que liga o 
Eterno a essa flor momentânea do Nada" (Les Aventures de 
Sophie). 

Evidentemente, a mulher pode ser destruidora: Claudel en
carou em Lechy, de L'Échange, a mulher má que conduz o 
homem a sua perda; em Partage de Midi, Ysé devasta a vida 
dos que caem na armadilha de seu amor. Mas, se não houvesse 
esse risco de perda, não existiria tampouco salvação. A mulher 
"é o elemento de risco que, deliberadamente, Êle introduziu no 
meio de sua prodigiosa construção" (Les Aventures de Sophie). 
É bom que o homem conheça as tentações da carne. "É esse ini
migo, existente dentro de nós, que dá à nossa vida seu elemento 
dramático, esse sal angustiante. Se nossa alma não fosse tão 
brutalmente atacada dormiria, e ei-la que salta. .. É a luta 
o aprendizado da vitória" (L'Oiseau noir dans le Soleil levant). 
Não é somente pelo caminho do espírito, mas também pelo da 
carne que o homem é chamado a tomar consciência de sua alma. 
"E que carne, para falar ao homem, mais poderosa que a da 
mulher?" (Le Soulier de Satin). Tudo o que a arranca ao 
sono, à segurança lhe é útil: o amor, qualquer que seja a forma 
pela qual se apresente, tem essa virtude de surgir em "nosso 
pequeno mundo pessoal, arranjado pela nossa medíocre razão, 
como um elemento profundamente perturbador" (Positions et Pro-
positions). Muitas vezes a mulher é apenas uma decepcionante 
doadora de ilusão: 

"Sou a promessa que não pode ser cumprida e minha graça 
nisso mesmo consiste. 

"Sou a doçura do que é, com a saudade do que não é. Sou 
a verdade com a fisionomia do erro e quem me ama não se 
preocupa com deslindar uma da outra" (La Ville). 

Mas a ilusão tem também uma utilidade; é o que o Anjo 
da Guarda anuncia a Dona Prouhèze: 

"— Mesmo o pecado! O pecado também serve. 
"— Então era bom que êle me amasse? 
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"— Era bom que lhe ensinasses o desejo. 
"— O desejo de uma ilusão? De uma sombra que lhe esca

pa para sempre? 
"— O desejo é do que é, a ilusão é do que não é. O de

sejo através da ilusão. 
"É do que é através do que não é" (Le Soulier de Satin). 
E o que Prouhèze por vontade de Deus foi para Rodrigo é: 
"Uma espada atravessada no coração". 
Mas nas mãos de Deus a mulher não é apenas essa lâmina, 

essa queimadura; os bens deste mundo não se destinam a ser 
sempre recusados: são também um alimento; é preciso que o ho
mem os tome consigo e os faça seus. A bem-amada encarnará 
para êle toda a beleza sensível do universo; será em seus lábios 
um cântico de adoração. "Como sois bela, Violaine, e como é 
belo este mundo em que estais" (L'Annonce fatie à Marte'). 

"Quem é essa que está em pé à minha frente, mais doce do 
que o sopro do vento, tal qual a lua através da jovem folha
gem?... Ei-la como a abelha nova que abre as asas ainda 
frescas, como uma grande corça, como uma flor que não sabe 
ela própria como é bela" (La jeune Filie Violaine). 

"Deixa-me respirar teu odor, que é como o odor da terra 
quando, brilhante, lavada pela água como um altar, produz as 
tiôres amarelas e azuis. 

"E como o odor do verão que cheira a palha e a erva, e 
como o odor do outono... (La Vale). 

Ela resume toda a Natureza: a rosa e o lírio, a estrela, o 
fruto, o pássaro, o vento, a lua, o sol, o jato de água, "o sereno 
tumulto do grande porto na luz do meio-dia" (Le Soulier de 
Satin). E é muito mais ainda: uma semelhante. 

"Ora, desta vez, eis que tu és, para mim, algo diferente de 
uma estrela, ponto de luz na areia viva da noite. 

"Alguém humano como eu . . . " (Le Soulier de Satin). 

"Não estarás mais só, mas em ti e contigo para sempre a 
devotada. Alguém teu para sempre e que não se retomará jamais, 
tua mulher" (La Ville). 

"Alguém para escutar o que digo e ter confiança em mim. 

"Um companheiro de voz baixa que nos toma nos braços 
e assegura-nos que é uma mulher" (Le Pain Dur). 
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Corpo e alma, é apertando-a contra o coração que o homem 
encontra suas raízes nesta terra e nela se realiza. 

"Peguei esta mulher e tal é minha medida e minha porção 
de terra" (La Ville). Ela não é leve de carregar, mas o homem 
não é feito para a disponibilidade: 

"E eis que o homem tolo se sente surpreso com essa pessoa 
absurda, essa grande coisa pesada e embaraçosa. 

"Tanta roupa, tanto cabelo, que fazer? 

"Êle não quer mais, não pode mais desfazer-se dela" (Le 
Paiiage de Midi). 

Ê que o fardo é também um tesouro. "Sou um grande te
souro", diz Violaine. 

Reciprocamente, é entregando-se ao homem que a mulher 
cumpre seu destino terrestre. 

"Pois para que serve ser mulher senão para ser colhida? 

"E esta rosa senão para ser devorada? E ter nascido enfim? 

"Senão para ser de outro e a presa de um poderoso 
leão?" (La Cantate à trois voix.) 

"Que faremos, eu que não posso ser mulher senão entre 
seus braços e uma taça de vinho em seu coração?" (La Cantate 
à trois voix.) 

"Mas tu, minha alma, dize: não fui criada em vão e quem 
se destina a me colher existe! 

"Esse coração que me esperava, ah!, que alegria é para 
mim enchê-lo" (La Cantate a trois voix). 

Naturalmente, essa união do homem e da mulher deve ser 
consumada em presença de Deus; é sagrada e situa-se no eterno; 
deve ser consentida por um movimento profundo da vontade e 
não poderá ser rompida por um capricho individual. "O amor, 
o consentimento que duas pessoas livres dão uma à outra pa
receu a Deus coisa tão grande que dele fêz um sacramento. Aí 
como em toda parte o sacramento dá realidade ao que era apenas 
um supremo desejo do coração" (Positions et Propositions, II). 

E mais: 

"O casamento não é prazer, c o sacrifício do prazer, é o 
estudo de duas almas que para sempre, doravante e para um 
fim fora de si mesmas, 
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"Terão que se contentar uma com a outra" (Le Soulier de 
Satiri). 

Com essa união não é somente alegria que o homem e a 
mulher se darão um ao outro; cada um entrará na posse de seu 
ser. "Essa alma no interior de minha alma, foi êle quem a soube 
encontrar!. . . Ele foi quem veio a mim e me estendeu a mão. . . 
Êle é que era minha vocação! Como dizer ? Éle que era minha 
origem! Aquele por quem e para quem vim ao mundo" (Le Livre 
de Tobie et de Sarah). 

"Toda uma parte de meu ser que eu pensava não existir, 
porque estava ocupada alhures e não pensava nela. Ah! Deus, 
ela existe e vive terrivelmente" (Le Père humilié). 

E esse ser surge necessário, justificado para aquele a quem 
completa. "Nele é que eras necessária", diz o Anjo de Prouhèze. 
E Rodrigo: 

"Pois o que é morrer senão deixar de ser necessário? 

"Quando foi que ela pôde passar sem mim? Quando dei
xarei de ser para ela isso sem o que ela não pode ser ela pró
pria?" (Le Soulier de Satin.) 

"Dizem que não há alma que tenha sido feita fora de um 
intuito e dentro de uma misteriosa relação com outras. 

"Mas ambos somos mais do que isso ainda, existo à pro
porção que falas; uma mesma coisa respondendo entre duas 
pessoas. 

"Quando nos preparavam, Órion, penso que sobrava um 
pouco da substância que fora depositada em vós e eu sou feita 
do que careceis" (Le Père humilié). 

Na maravilhosa necessidade dessa reunião, o paraíso é reen
contrado, a morte vencida: 

"Ei-lo refeito por um homem e uma mulher, finalmente, esse 
ser que existia no Paraíso" (Feuilles de Saints). 

"Nunca, senão um pelo outro conseguiremos livrar-nos da 
morte. 

"Como a violeta, se se funde com o laranja, liberta o verme
lho puro" (Le Soulier de Saetin). 

Enfim sob a figura do outro é que cada um ascende ao 
Outro em sua plenitude, isto é, a Deus. 
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"O que damos um ao outro é Deus sob formas diferentes" 
(Feuilles de Saints). 

"Se não o tivesses visto primeiramente em meus olhos, terias 
tido tal desejo do céu?" (Feuilles de Saints). 

"Ah! Deixai de ser uma mulher e deixai-me ver em vosso 
rosto, enfim, esse Deus que sois impotente para conter" (Le 
Soulier de Satin). 

"O amor de Deus, como o das criaturas, apela em nós para 
a mesma faculdade, para esse sentimento de que em nós sozinhos 
não somos completos e que o Bem supremo em que nos realiza
mos é, fora de nós, alguém" (Positions et Propositions, II) . As
sim, cada um encontra no outro o sentido da vida terrestre e 
também o testemunho irrefutável da insuficiência dessa vida: 

"Se não lhe posso dar o céu, posso ao menos arrancá-lo da 
terra. Eu só posso oferecer-lhe uma insuficiência na medida de 
seu desejo" (Le Soulier de Satin). 

"O que te pedia, o que queria dar-te, não é compatível com 
o tempo e sim com a eternidade" (Le Père humiliè). 

Entretanto, os papéis da mulher e do homem não são exa
tamente simétricos. No plano social há uma evidente primazia 
do homem. Claudel acredita nas hierarquias e, entre outras, na 
da família: o marido é o chefe. Ane Vercors reina no lar. 
Don Peiagio considera-se o jardineiro a quem se confiou o cuida
do dessa planta frágil, Dona Prouhèze; dá-lhe uma missão que 
ela não pensa em recusar. O simples fato de ser homem confe
re-lhe um privilégio. "Quem sou eu, pobre mulher, para me 
comparar ao homem de minha raça?" indaga Sygne, de L'Otage. 
O homem é que ara os campos, constrói as catedrais, combate 
com a espada, explora o mundo, conquista terras, age, empreende. 
É por êle que se realizam os desígnios de Deus na terra. A mu
lher não aparece senão como uma auxiliar. Ela é a que fica no 
lugar, a que espera, a que mantém: 

"Sou a que fica e que sempre está presente", diz Sygne. 

Ela defende a herança de Coüfontaine, mantém as contas 
em dia enquanto êle combate ao longe pela Causa. A mulher 
traz ao lutador o socorro da esperança: 

"Trago a esperança irresistível" (Le Ville). E o da pie
dade: 
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"Tive piedade dele. Pois para onde se voltaria êle, em 

busca da mãe, senão para a mulher humilhada, 

"Num espírito de confidencia e pejo" (L'Êchange) 

E Tête d'Or, morrendo, murmura: 

"Eis a coragem do ferido, o sustentáculo do enfermo 

"A companhia do agonizante..." 

Claudel não censura a mulher por conhecer assim o homem 
em sua fraqueza; ao contrário: acharia sacrílego o orgulho ma
cho que se exibe em Montherlant e Lawrence. É bom que o 
homem se saiba carnal e miserável, que não esqueça a origem 
nem a morte simétrica. Toda esposa pode dizer as palavras de 
Marthe, de L'Êchange. 

"É verdade, não fui eu quem te deu a vida. 

"Mas aqui estou para te pedi-la de volta. E daí vem ao 
homem diante da mulher. 

"Esse embaraço semelhante ao da consciência, ao da pre
sença de um credor." 

Entretanto, essa fraqueza deve inclinar-se diante da força. 
No casamento a esposa dá-se ao esposo que a toma a seu cargo: 
Lâla deita-se no chão diante de Coeuvre que sobre ela pousa o 
pé. A relação da mulher com o marido, da filha com o pai, da 
irmã com o irmão, é uma relação de vassalo. Sygne, de L'Otage 
entre as mãos de George, faz o juramento do cavaleiro perante o 
suserano. 

"Sois o chefe e eu a pobre sibila que guarda o fogo." 

"Deixa-me prestar juramento como um novo cavaleiro! Ó, 
meu Senhor! Deixai-me, tu és mais velho, entre tuas mãos 

"Jurar como uma freira que professa, 

"Ó macho de minha raça!" 

Fidelidade, lealdade são as maiores virtudes humanas da 
vassala. Doce, humilde, resignada como mulher, é ela, em nome 
de sua raça, de sua linhagem, orgulhosa e indomável; assim são 
a altiva Sygne de Coûfontaine e a princesa de Tête d'Or que car-
regra sobre os ombros o cadáver do pai assassinado, que aceita 
a miséria de uma vida solitária e selvagem, as dores de uma 
ciucificação e que assiste Tête d'Or antes de morrer ao lado 
dele. Conciliadora, mediadora, assim a mulher se nos apresen-

273 



ta amiúde: ela é Ester, dócil às ordens de Mardoqueu, Judite 
obedecendo aos sacerdotes; sua fraqueza, sua pusilanimidade, seu 
pudor, ela é capaz de vencer por lealdade para com a Causa 
que é sua porque é dos senhores; ela retira de seu devotamento 
uma força que faz dela o mais precioso dos instrumentos. 

No plano humano, ela se apresenta, portanto, como extraindo 
sua grandeza de sua própria subordinação. Mas, aos olhos de 
Deus, ela é uma pessoa perfeitamente autônoma. O fato de que, 
para o homem, a existência se supera enquanto para a mulher 
ela se mantém, não estabelece diferença entre eles senão em rela
ção à terra; de qualquer maneira não é na terra que a trans
cendência se realiza; é em Deus. E a mulher tem com êle uma 
ligação tão direta, mais íntima mesmo e mais secreta do que 
seu companheiro. É por uma voz de homem — e de um padre 
— que Deus fala a Sygne; mas Violaine ouve sua voz na so
lidão de seu coração, e Prouhèze só se entende com o Anjo da 
Guarda. As personagens mais sublimes de Claudel são mulhe
res: Sygne, Violaine, Prouhèze. E isso em parte porque, aos 
olhos dele, a santidade está na renúncia. E a mulher acha-se 
menos empenhada nos projetos humanos, ela tem menos vonta
de pessoal: feita para entregar-se, não para possuir, encontra-
-se mais perto do perfeito devotamento. Por ela é que se fará 
a superação das alegrias terrestres, que são lícitas e boas mas 
cujo sacrifício é melhor ainda. Sygne realiza-o por uma razão 
definida: salvar o papa. Prouhèze resigna-se primeiramente por
que ama Rodrigo com amor proibido: 

"Desejarias então que pusesse entre teus braços uma adúl
tera?.. . Não teria sido senão uma mulher morrendo sobre teu 
coração e não essa estrela eterna de que tens sede" {Le Soulier 
de Satin). 

Mas quando esse amor poderia tornar-se legítimo, ela nada 
faz para realizá-lo neste mundo, porque o Anjo lhe murmurou: 

"Prouhèze, minha irmã, esse filho de Deus na luz que eu 
saúdo, 

"Essa Prouhèze que os anjos vêem, é essa, sem o saber, que 
êle olha, é a que fizeste a fim de lhe dar." 

Ela é humana, é mulher, não se resigna sem revolta: 

"Ele não conhecerá esse gosto que tenho!" 

Mas ela sabe que seu verdadeiro casamento com Rodrigo só 
se consuma com sua recusa: 
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"Quando não houver mais nenhum meio de escapar, quando 
êle estiver preso a mim para sempre neste impossível himeneu, 
quando não houver mais meio de se arrancar dessa torquês de 
minha carne poderosa e desse vazio impiedoso, quando eu tiver 
provado seu nada com o meu, quando não houver mais segredo 
em seu nada que o meu não seja capaz de verificar. 

"Então é que o darei a Deus, descoberto e estraçalhado, 
para que êle o encha num fragor de trovão, então é que terei 
um esposo e apertarei um deus em meus braços." 

A resolução de Violaine é mais misteriosa e mais gratuita 
ainda, porque escolhe a lepra e a cegueira quando um laço legí
timo teria podido uni-la ao homem que amava e que a amava. 

"Jacques, talvez. 

"Nós nos amávamos demais para que fosse justo que per
tencêssemos um ao outro, para que fosse bom ser um do ou
tro" (La Jeune Filie Violaine). 

Mas, se as mulheres são assim singularmente votadas ao 
heroísmo da santidade, é principalmente porque Claudel as en
cara ainda por uma perspectiva masculina. Sem dúvida, cada um 
dos sexos encarna o Outro aos olhos do sexo complementar; 
mas a seus olhos de homem é principalmente a mulher que se 
apresenta amiúde como o outro absoluto. Há uma superação 
mística de que "sabemos que somos por nós mesmos incapazes 
e daí esse poder da mulher sobre nós, semelhante ao da Gra
ça (Le Soulier de Satin). O nós representa aqui somente os 
homens e não a espécie humana, e, ante sua imperfeição, a mu
lher é o apelo do infinito. Em certo sentido, há nisso um novo 
princípio de subordinação; pela comunhão dos santos cada indi
víduo é instrumento para todos os outros; mas a mulher é mais 
precisamente instrumento de salvação para o homem, sem que a 
recíproca apareça. Le Soulier de Satin é a epopéia da salvação 
de Rodrigo. O drama inicia-se com a prece que seu irmão 
dirige a Deus em seu favor; termina com a morte de Rodrigo 
que Prouhèze conduziu à santidade. Mas, em outro sentido, a 
mulher conquista, assim, a mais alta autonomia, porque sua mis
são se interioriza nela e, salvando o homem ou lhe servindo de 
exemplo, ela chega na solidão à sua própria salvação. Pierre de 
Craon profetiza o destino dele a Violaine, e recolhe em seu co
ração os frutos maravilhosos do seu sacrifício: êle a exaltará pe
rante os homens nas pedras das catedrais. Mas é Violaine que 
o realiza sem auxílio. Há em Claudel uma mística da mulher 
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que se aparenta à de Dante diante de Beatriz, à dos gnósticos 
e até à da tradição saint-simoniana chamando a mulher regene-
radora. Mas sendo homens e mulheres igualmente criaturas de 
Deus, êle também atribui a ela um destino autônomo. De modo 
que em Claudel é fazendo-se outro — sou a serva do Senhor — 
que a mulher se realiza como sujeito; e é em seu para-si que 
ela se apresenta como o Outro. 

Há uma página das Aventures de Sophie que resume mais 
ou menos toda a concepção claudeliana. Deus, lê-se, confiou 
à mulher "esse rosto que, por deformado e longínquo que seja, 
é uma exata imagem da perfeição. Tornou-a desejável. Colo
cou juntos o fim e a origem. Fê-la depositária de seus desígnios 
e capaz de devolver ao homem o sono criador em que ela mesma 
foi concedida. Ela é o suporte do destino, é o dom, é a possi
bilidade da posse. . . É a presilha desse laço afetuoso que une a 
cada instante o criador a sua obra. Ela O compreende. Ela é a 
alma que vê e que faz. Ela partilha com êle de certo modo 
a paciência e o poder da criação". 

Em certo sentido, parece que a mulher não poderia ser mais 
exaltada. Mas, no fundo, Claudel não faz senão exprimir poe
ticamente a tradição católica ligeiramente modernizada. Foi dito 
que a vocação terrestre da mulher não prejudica em nada sua 
autonomia sobrenatural; mas, inversamente, reconhecendo-lhe esta, 
o católico acredita-se autorizado a manter as prerrogativas mas
culinas neste mundo. Venerando a mulher em Deus, trata-a nes
te mundo como uma serva: mais ainda, quanto mais se exigir 
dela uma submissão completa, mais seguramente será ela dirigi
da para o caminho da salvação. Devotar-se aos filhos, ao marido, 
ao lar, à propriedade, à Pátria, à Igreja, é sua função, a função 
que a burguesia sempre lhe indicou; o homem dá sua atividade, 
a mulher sua pessoa; santificar essa hierarquia em nome da von
tade divina, não é modificá-la em nada; ao contrário, é pretender 
fixá-la no eterno. 

Apesar do abismo que separa o mundo religioso de Claudel 
do universo poético de Breton, há uma analogia no papel que 
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designam à mulher: ela é um elemento de perturbação; ela ar
ranca o homem do sono da imanência; boca, chave, porta, ponte, 
é Beatriz iniciando Dante no além. "O amor do homem pela 
mulher, se nos dedicamos um minuto à observação do mundo 
sensível, persiste em atapetar o céu de flores gigantes e selvagens. 
Permanece o mais terrível obstáculo ao espírito que sente sempre 
a necessidade de se acreditar em lugar seguro." O amor a 
outra conduz ao amor ao Outro. "É no mais alto período do 
amor eletivo por determinado ser que se abrem inteiramente as 
comportas do amor pela humanidade..." Mas, para Breton, 
o além não é uma céu estranho: existe aqui mesmo; desvenda-se 
a quem sabe afastar os véus da trivialidade quotidiana; o ero
tismo, entre outras coisas, dissipa a ilusão do falso conhecimen
to. "Em nossos dias, o mundo sexual... não deixou, ao que 
eu saiba, de opor à nossa vontade de penetração do universo 
seu inquebrável núcleo de noite." Chocar-se contra o mistério 
é a única maneira de o descobrir. A mulher é enigma e põe 
enigmas; suas múltiplas caras, em se adicionando, compõem "o 
ser único em que nos é dado ver o último avatar de Esfinge"; 
e é por isso que ela é revelação. "Eras a própria imagem do 
segredo", diz Breton a uma mulher amada. E um pouco adiante: 
"A revelação que me trazia, antes mesmo de saber em que con
sistia, soube que era uma revelação". Isso significa que a mu
lher é poesia. É o papel que desempenha também em Gérard 
de Nerval; mas em Sylvie e Aurélia ela tem a consciência de 
uma recordação ou de um fantasma, porque o sonho, mais ver
dadeiro do que o real, não coincide exatamente com este. Para 
Breton, a coincidência é perfeita: só há um mundo; a poesia está 
objetivamente presente nas coisas e a mulher é, sem equívoco, 
um ser de carne e osso. Encontramo-la, não num meio sono, 
mas bem acordados, durante um dia vulgar que tem sua data 
como todos os outros dias do calendário — 5 de abril, 12 de 
abril, 4 de outubro, 29 de maio — e num cenário comum: um 
café, uma esquina. Mas sempre ela se distingue por algum 
traço insólito. Nadja "caminha de cabeça erguida contrariamen
te aos demais passantes. . . curiosamente pintada. . . Nunca vira 
olhos assim". Breton interpela-a. "Ela sorriu, mas muito mis
teriosamente, dir-se-ia, como que com conhecimento de causa." Em 
L'Amour fou: "Essa jovem mulher que acabava de entrar estava 
como que envolvida em vapor — vestida de fogo?... E posso 
bem dizer que naquele lugar, a 29 de maio de 1934, essa mulher 
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era escandalosamente bela" (1). De imediato o poeta reconhece 
que ela tem um papel a desempenhar em seu destino; por vezes, 
é apenas um papel fugidio, secundário; assim a menina com olhos 
de Dalila em Les Vases Communicants. Mesmo então pequenos 
milagres nascem em torno dela: tendo um encontro com essa 
Dalila, Breton no mesmo dia lê um artigo simpático assinado 
por um amigo perdido de vista há muito tempo e chamado 
Sansão. 

Ãs vezes, os prodígios multiplicam-se; a desconhecida de 
29 de maio, ondina que fazia um número de natação em um 
music-hall, fora anunciada por um trocadilho ouvido em um res
taurante sobre o tema "Ondine, on dîne" (2); e sua primeira 
longa saída com o poeta fora minuciosamente descrita em um 
poema composto por ele onze anos antes. A mais extraordiná
ria dessas feiticeiras é Nadja: ela prediz o futuro, de seus lábios 
brotam as palavras e as imagens que o amigo tem no mesmo 
instante no espírito; seus sonhos e desenhos são oráculos: "Sou 
a alma errante", diz ela; conduz-se na vida "de uma maneira 
singular, só se baseando na pura intuição e participando sem 
cessar do prodígio"; em torno dela o acaso objetivo semeia em 
profusão estranhos acontecimentos; ela é tão maravilhosamente 
liberta das aparências, que desdenha as leis e a razão: acaba 
num hospício. Era "um gênio livre, algo como um desses espí
ritos do ar que certas práticas mágicas permitem momentanea
mente prender-se a alguma coisa mas aos quais não seria possí
vel submeter-se". Por causa disso, ela malogra em desempenhar 
plenamente seu papel feminino. Vidente, pítia, inspirada, ela si
tua-se próximo demais das criaturas irreais que visitavam Gérard 
de Nerval; ela abre as portas do mundo supra-real: mas é inca
paz de dá-lo porque não poderia dar-se ela própria. É no amor 
que a mulher se realiza e é realmente atingida; singular, acei
tando um destino singular — e não flutuando sem raízes atra
vés do universo — é então que ela resume Tudo. O momento em 
que sua beleza atinge sua mais elevada expressão é essa hora da 
noite em que "ela é o espelho perfeito no qual tudo o que foi, 
tudo o que foi chamado a ser banha-se adoràvelmente no que 
vai ser desta vez". Para Breton, "encontrar o lugar e a fórmula" 
confunde-se com o "possuir a verdade numa alma e num corpo". 

(1) É de Breton o grifo. 
(2) Trata-se de um trocadilho intraduzível: "Ondina, janta-se" 

(N. do T.). 
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E essa posse só é possível no amor recíproco, amor carnal, bem 
entendido. "O retrato da mulher que se ama deve ser não somente 
uma imagem à qual se sorri, mas ainda um oráculo que se in
terroga"; mas só será oráculo se a própria mulher fôr outra coisa 
que não uma simples idéia ou imagem; deve ser "a pedra angu
lar do mundo material"; para o vidente esse mesmo mundo é 
que é poesia e cumpre que nesse mundo êle possua realmente 
Beatriz. "O amor recíproco é o único que condiciona a magne-
tização total sobre a qual não há domínio possível, que faz com 
que a carne seja sol e marca esplêndida na carne, que o espírito 
seja nascente sempre jorrando, inalterável, sempre viva e cuja água 
se oriente uma vez por todas entre as maravilhas e os serpões". 

Esse amor indestrutível só poderia ser único. O paradoxo 
da atitude de Breton está em que, dos Vases Communcants a 
Arcane 17, êle se obstina em dedicar um amor único e eterno a 
mulheres diferentes. Mas, a seu ver, são as circunstâncias so
ciais que, impedindo a liberdade de escolha, conduzem o homem 
a escolhas infelizes; de resto, através desses erros, êle busca em 
verdade uma mulher. E se êle recordar os rostos amados, "só 
descobrirá igualmente um em todos os rostos de mulheres: o últi
mo rosto amado(1)". "Quantas vezes, ademais, pude verificar 
que, sob aparências inteiramente dessemelhantes, de um a outro 
desses rostos um traço comum dos mais excepcionais procurava 
definir." À ondina de L'Amour fou, êle pergunta: "Sois vós 
finalmente essa mulher? É somente hoje que devíeis vir?" Mas 
em Arcane 17: "Bem sabes que, ao te ver pela primeira vez, 
sem hesitação te reconheci". Em um mundo acabado, renova
do, o casal seria, em conseqüência de um dom recíproco e abso
luto, indissolúvel: se a bem-amada é tudo, como haveria lugar 
para outra? Ela é essa outra também; e tanto mais plenamen
te quanto é mais ela mesma. "O insólito é inseparável do 
amor. Porque és única não podes deixar de ser sempre outra 
para mim, outra tu mesma. Através da diversidade dessas flo
res inumeráveis ao longe, é a ti cambiante que eu amo, de 
camisola vermelha, nua, de camisola cinzenta." E, a propósito 
de uma mulher diferente mas igualmente única, Breton escreve: 
"O amor recíproco tal qual o encaro, é um conjunto de espe
lhos que refletem, sob os mil ângulos que pode assumir para 
mim o desconhecido, a imagem fiel da pessoa que amo, sempre 

(1) O grifo é de Breton. 
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mais surpreendente de adivinhação de meu próprio desejo e mais 
dotada de vida". 

Essa mulher única, a um tempo carnal e artificial, natural 
e humana, tem o mesmo sortilégio que os objetos equívocos que 
amam os surrealistas: é semelhante à colher-sapato, à mesa-lôbo, 
à pedra de açúcar de mármore que o poeta descobre no merca
do de bugigangas ou inventa em sonho; ela participa do segredo 
dos objetos familiares repentinamente descobertos em sua ver
dade; e do das plantas e das pedras. Ela é todas as coisas: 

Minha mulher de cabelos de fogueira 
De pensamentos como relâmpagos de verão 
De cintura de ampulhêta 
. . .Minha mulher de sexo de alga e confeitos antigos 
. . .Minha mulher de olhos de savana 

Mas principalmente ela é, para além de todas as coisas, a 
Beleza. A beleza não é para Breton uma idéia que se contempla 
e sim uma realidade que não se revela — portanto não existe 
— senão através da paixão; só pela mulher há beleza no mundo. 

"É aí, bem no fundo do cadinho humano, nessa região para
doxal em que a fusão de dois seres que se escolheram realmente 
restitui a todas as coisas os valores perdidos do tempo dos anti
gos sóis, em que, entretanto, a solidão também reina violenta
mente, em virtude de uma dessas fantasias da Natureza que quer 
que em volta das crateras do Alasca a neve permaneça sob a 
cinza, aí foi que há anos pedi que fossem buscar a beleza nova, 
a beleza considerada exclusivamente para fins passionais." 

"A beleza convulsiva será erótica, velada, explosivo-fixa, 
mágico-circunstancial, ou não será." 

É da mulher que tudo o que é, tira seu sentido. "É precisa
mente pelo amor e somente pelo amor que se realiza no mais 
alto grau a fusão da essência e da existência." Ela se realiza 
para os amantes e, conseqüentemente, para todo o mundo. "A 
recriação, a recoloração perpétua do mundo em um só ser, tal 
como se realizam pelo amor, iluminam com mil raios de lua 
o mundo da terra." Para todos os poetas — ou quase — a 
mulher encarna a Natureza; mas segundo Breton ela não a ex
prime somente: liberta-a. Porque a Natureza não fala uma 
linguagem clara, é preciso penetrar-lhe os arcanos para apreen
der sua verdade que é a mesma coisa que sua beleza: a poesia 
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não é simplesmente o reflexo disso mas antes sua chave; e a 
mulher aqui não se distingue da poesia. Eis por que ela é a 
mediadora necessária, sem a qual toda a terra se cala: "A Na
tureza só está sujeita a iluminar-se e apagar-se, a me servir e 
desservir na medida em que se avivam e diminuem em mim as 
chamas de um fogo que é o amor, o único amor, o de um ser. 
Conheci, na ausência desse amor, verdadeiros céus vazios. Só 
faltava um grande íris de fogo saindo de mim para dar valor 
ao que existe.. . Contemplo até a vertigem tuas mãos abertas 
em cima de fogueira de cavacos que acabamos de acender e que 
crepita, tuas mãos encantadoras, tuas mãos transparentes que 
adejam sobre o fogo de minha vida." Toda mulher amada por 
Breton é uma maravilha natural: "Uma pequena avenca ines
quecível subindo pelo muro interno de um velhíssimo poço". 
" . . . Não sei que de ofuscante e de tão grave que ela só podia 
lembrar... a grande necessidade física natural fazendo ao mesmo 
tempo sonhar com a displicência de certas flores altas que prin
cipiam a desabrochar." Mas, inversamente, toda maravilha na
tural confunde-se com a amada; é ela que exalta quando se co
move com uma gruta, uma flor, uma montanha. Entre a mulher 
que aquece as mãos junto ao Teide e o próprio Teíde toda dis
tância se extingue. O poeta invoca ambos numa mesma prece: 
"Teide admirável! Toma minha vida! Boca do céu ao mesmo 
tempo que dos infernos, prefiro-te assim enigmática, assim capaz 
de elevar às nuvens a beleza natural e de tudo devorar". 

A beleza é mais ainda do que a beleza; ela confunde-se com 
a "noite profunda do conhecimento"; é a verdade, a eternidade, 
o absoluto; não é um aspecto temporal e contingente do mundo 
que a mulher liberta, é sua essência necessária, não uma essên
cia imota como a imaginava Platão mas "explosívo-fixa". "Não 
descubro em mim outro tesouro senão a chave que me abre esse 
prado sem limites desde que te conheci, esse prado feito da 
repetição de uma só planta sempre mais alta, cujo balancim de 
amplitude sempre maior me conduzirá até a morte.. . Pois uma 
mulher e um homem que até o fim dos tempos deverão ser tu 
e eu, deslizarão por sua vez até a perda do atalho, se nunca 
retornar, na luz oblíqua, nos confins da vida e do esquecimento 
da vida.. . A maior esperança, isto é, a que resume todas as 
outras, é a esperança que isso aconteça para todos e que para 
todos dure, que o dom absoluto de um ser a outro, que não pode 
existir sem reciprocidade, seja aos olhos de todos, a única ponte 
natural e sobrenatural jogada sobre a vida." 
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Assim, pelo amor que inspira e partilha, a mulher é para 
todo homem a única salvação possível. Em Arcane 17, essa 
missão se amplia e precisa: a mulher deve salvar a humanidade. 
Breton desde sempre se inscreveu na tradição de Fourier que, 
reclamando a reabilitação da carne, exalta a mulher como objeto 
erótico; é normal que chegue à idéia saint-simoniana da mulher 
regeneradora. Na sociedade atual é o homem que domina, a 
ponto de constituir um insulto na boca de um Gourmont dizer 
de Rimbaud: "Temperamento de mulher!" Entretanto, "teria 
chegado o momento de valomar as idéias da mulher em detri
mento das do homem, cuja falência se consuma assaz tumultuosa
mente hoje. .. Sim, é sempre a mulher perdida, a que canta 
na imaginação do homem, mas, ao fim de tantas provações para 
ela e para êle, deve ser também a mulher reencontrada. E antes 
de tudo é preciso que a mulher se reencontre a si mesma, que 
ela aprenda a se reconhecer através dos infernos a que a votou, 
sem um socorro mais do que problemático, a idéia que o homem 
em geral tem dela". 

O papel que ela deveria desempenhar é antes de mais nada 
pacificador. "Sempre me estupidificou não ter sua voz se feito 
ouvir então, não ter ela pensado em tirar todo o proveito possível, 
todo o imenso proveito das duas inflexões irresistíveis e sem pre
ço que lhe são dadas, uma para falar ao homem, outra para atrair 
a si toda a confiança da criança. Que prodígio, que futuro não 
teria tido o grande grito de recusa e de alarma da mulher, esse 
grito sempre em potência.. . Quando surgirá uma mulher sim
plesmente mulher para realizar o maior milagre, o de estender os 
braços entre os que vão lutar e dizer-lhes: Sois irmãos." Se 
a mulher se apresenta hoje como inadaptada, mal equilibrada, é 
em conseqüência do tratamento que lhe infligiu a tirania mas
culina; mas ela conserva um poder milagroso pelo fato de mer
gulhar suas raízes nas fontes vivas da vida, cujos segredos os 
homens perderam. "Mélusine, semi-retomada pela vida pânica, 
Mélusine de vínculos inferiores de pedregulhos ou ervas aquáticas, 
ou de penugem noturna, é a ela que eu invoco, só ela creio capaz 
de pôr fim à nossa época selvagem. É a mulher em sua totali
dade, e no entanto tal qual é hoje, a mulher privada de seu 
alicerce humano, prisioneira de suas raízes movediças, como quei
ram, mas através destas em comunicação providencial com as 
forças elementares da Natureza. . . A mulher privada de seu 
equilíbrio humano, assim o quer a lenda, pela impaciência e 
pelo ciúme do homem." 
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Hoje convém, portanto, tomar o partido da mulher; enquan
to se espera que lhe tenha sido restituído, na vida, seu verdadeiro 
valor, chegou a hora "de na arte pronunciar-se inequivocamente 
contra o homem em favor da mulher". "A mulher-criança, A 
arte deve preparar sistematicamente seu advento a todo império 
do sensível." Por que a mulher-criança? Breton explica-o: "Es
colho a mulher-criança, não em oposição à outra mulher, mas 
porque nela e somente nela, me parece residir em estado de trans
parência absoluta, o outro (1) prisma de visão..." 

Na medida em que é simplesmente assimilada a um ser hu
mano, a mulher será tão incapaz quanto os seres humanos mas
culinos de salvar este mundo em perdição; é a feminilidade como 
tal que introduz na civilização esse elemento outro, que é a 
verdade da vida e da poesia e que pode, só êle, libertar a hu
manidade. 

Sendo a perspectiva de Breton exclusivamente poética, é 
exclusivamente como poesia, portanto como outro que a mulher 
é nela encarada. Na medida em que nos interrogaríamos do 
destino dela, a resposta estaria implicada no ideal do amor re
cíproco. Ela não tem outra vocação senão o amor; e isto não 
constitui nenhuma inferioridade, porquanto a vocação do ho
mem é também o amor. Entretanto, gostaríamos de saber se, 
para ela também, o amor é a chave do mundo, revelação da 
beleza; encontrará ela essa beleza em seu amante? Ou em sua 
própria imagem? Será ela capaz da atividade poética que rea
liza a poesia através de um ser sensível ou se restringirá a apro
var a obra de seu homem? Ela é a poesia em si, no imediato, 
isto é, para o homem; não nos dizem se o é também para si. 
Breton não fala da mulher enquanto sujeito. Nunca evoca a 
imagem da mulher má. No conjunto de sua obra — a despeito 
de alguns manifestos e panfletos onde êle invectiva o rebanho 
dos humanos — êle se dedica, não a inventariar as resistências 
superficiais do mundo, mas sim a revelar-lhe a secreta verdade: 
a mulher só o interessa porque é uma "boca" privilegiada. Pro
fundamente ancorada na Natureza, bem próxima da terra, ela 
se apresenta também como a chave do além, Há em Breton o 
mesmo naturalismo esotérico que nos gnósticos que viam na 
Sofia o princípio da Redenção e até da Criação, que em Dan-
te escolhendo Beatriz para guia e em Petrarca iluminado pelo 

(1) O grifo é de Breton. 
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amor de Laura. E é por isso que o ser mais ancorado na Na
tureza, mais próximo da terra é também a chave do além. Ver
dade, Beleza, Poesia, ela é Tudo: uma vez mais, tudo na figura 
do Outro, Tudo exceto ela mesma. 

V 

STENDHAL OU O ROMANESCO DO VERDADEIRO 

Se, deixando a época contemporânea, volto agora a Stendhal, 
é que ao sair desses carnavais em que a Mulher se fantasia ora 
de megera, ora de ninfa, estrela da manhã, sereia, é reconfor-
tante chegar a um homem que vive entre mulheres de carne 
e osso. 

Stendhal, desde infância, amou as mulheres sensualmente; 
projetou nelas as aspirações de sua adolescência; imaginava-se 
de bom grado salvando de algum perigo uma bela desconhecida 
e conquistando-lhe o amor. Chegando a Paris, o que desejava 
mais ardentemente era "uma mulher encantadora; nós nos ado
raremos, ela conhecerá minha alma"... Velho, escreve na poeira 
as iniciais das mulheres que mais amou. "Creio que foi o de
vaneio que preferi a tudo", confia-nos ele. E são imagens de 
mulheres que lhe alimentaram os sonhos; a lembrança delas ani
ma as paisagens. "A linha de rochedos aproximando-se de Arbois, 
creio, e vindo de Dôle pela estrada principal, foi para mim uma 
imagem sensível e evidente da alma de Métilde." A música, a 
pintura, a arquitetura, tudo o que amou, amou-o com uma alma 
de amante infeliz; quando passeia em Roma, a cada página, uma 
mulher aparece; nas saudades, nos desejos, nas tristezas, nas ale
grias que elas suscitaram-lhe, conheceu o gosto do próprio co
ração; a elas é que deseja como juizes. Freqüenta-lhes os sa
lões, procura mostrar-se brilhante aos seus olhos, deveu-lhes 
suas maiores felicidades, suas penas; foram sua principal ocupa
ção. Prefere seu amor a toda amizade e sua amizade à dos 
homens; mulheres inspiram seus livros, figuras de mulheres os 
povoam; é em grande parte para elas que escreve. "Corro o 
risco de ser lido em 1900 pelas almas que amo, as Mme Roland, 
as Mélanie Guibert..." Foram a própria subsistência de sua 
vida. De onde lhe veio esse privilégio? 

Esse terno amigo das mulheres, e precisamente porque as 
ama em sua verdade, não crê no mistério feminino; nenhuma 
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essência define de uma vez por todas a mulher; a idéia de um 
"eterno feminino" parece-lhe pedante e ridículo. "Pedantes re
petem há dois mil anos que as mulheres têm o espírito mais 
vivo e os homens, mais solidez; que as mulheres têm mais deli
cadeza nas idéias e os homens, maior capacidade de atenção. Um 
basbaque de Paris que passeava outrora pelos jardins de Ver
salhes concluía, do que via, que as árvores nascem podadas." 
As diferenças que se observam entre os homens e as mulheres 
refletem as de sua situação. Por exemplo, por que não seriam as 
mulheres mais romanescas do que seus amantes? "Uma mulher 
com seu bastidor de bordar, trabalho insípido que só ocupa as 
mãos, pensa no amante, enquanto este galopando no campo com 
seu esquadrão é preso se faz um movimento em falso." Acusam 
igualmente as mulheres de carecerem de bom senso. "As mulhe
res preferem as emoções à razão; é muito simples: como em vir
tude de nossos costumes vulgares elas não são encarregadas de 
nenhum negócio na família, a razão nunca lhes ê útil.. . Encar
regai vossa mulher de tratar de vossos interesses com os arren
datários de duas de vossas propriedades; aposto que as contas 
serão mais bem feitas do que por vós." Se a História revela-
-nos tão pequeno número de gênios femininos é porque a socie
dade as priva de quaisquer meios de expressão: "Todos os 
gênios que nascem mulheres (1) estão perdidos para a felicidade 
do público; desde que o acaso lhes dê os meios de se revelarem, 
vós as vereís desenvolver os mais difíceis talentos." O pior 
handicap que devem suportar é a educação com que as embrute-
cem; o opressor esforça-se sempre por diminuir os que oprime; 
é propositadamente que o homem recusa às mulheres quaisquer 
possibilidades. "Deixemos ociosas nelas as qualidades mais bri
lhantes e mais ricas de felicidade para elas mesmas e para 
nós." Aos dez anos, a menina é mais fina e viva do que seu 
irmão; com vinte, o moleque é homem de espírito e a moça "uma 
grande idiota desajeitada, tímida e com medo de urna aranha"; 
o erro está na formação que teve. Fora necessário dar à mu
lher exatamente a mesma instrução que se dá aos rapazes. Os 
antifeministas objetam que as mulheres cultas e inteligentes são 
uns monstros: todo o mal vem do fato de que estas permanecem 
ainda excepcionais; se pudessem todas ter acesso à cultura tão na
turalmente como os homens, disso aproveitariam com a mesma na
turalidade. Depois de as ter mutilado, escravizam-nas a leis anti-

(1) O grifo é de Stendhal. 



naturais. Casadas contra sua vontade, querem que sejam fiéis 
e o próprio divórcio lhes é censurado como uma má conduta. 
Obrigam à ociosidade bom número delas, quando não há feli
cidade fora do trabalho. Essa condição indigna Stendhal e êle 
vê nela a fonte de todos os defeitos que se censuram às mulheres. 
Elas não são nem anjos nem demônios, nem esfinges, são seres 
humanos que costumes imbecis reduziram a uma semi-escravidão. 

É precisamente porque são umas oprimidas, que as melhores 
se preservam das taras que pesam sobre seus opressores; não 
são em si nem inferiores nem superiores ao homem; mas, por 
uma curiosa inversão, sua situação infeliz as favorece. Sabe-se 
quanto Stendhal detesta o espírito de gravidade: dinheiro, hon-
rarias, prestígios, poder parecem-lhes tristes ídolos; em sua imensa 
maioria, os homens alienam-se em proveito deles; o pedante, o 
importante, o burguês, o marido abafam em si todo impulso de 
vida e de verdade; armados de preconceitos, de sentimentos con
vencionais, obedientes às rotinas sociais, habita-os o vazio; um 
mundo povoado dessas criaturas sem alma é um deserto de tédio. 
Há, infelizmente, muitas mulheres que vivem atoladas nesses me
lancólicos pantanais; são bonecas de "idéias estreitas e parisien
ses" ou devotas hipócritas; Stendhal sente uma "repugnância 
mortal pelas mulheres honestas e a hipocrisia que lhes é indispen
sável"; elas emprestam a suas ocupações frívolas a mesma gravi
dade que seus maridos, mostram-se estúpidas por educação, inve
josas, vaidosas, palradoras, más por ociosidade, frias, secas, pre-
tenciosas, maléficas, povoam Paris e a província; vemo-las formi
gar por trás das nobres figuras de uma Mme de Rênal, de uma 
Mme de Chasteller. A que Stendhal pintou com mais atento ódio 
é, sem dúvida, Mme Grandet de que fêz o negativo exato de uma 
Mme Roland, de uma Métilde. Bela mas sem expressão, desde-
nhosa e sem encanto, ela intimida por sua "virtude célebre", mas 
não conhece o verdadeiro pudor que vem da alma; cheia de 
admiração por si mesma, imbuída de seu papel, só sabe copiar, 
de fora, a grandeza; no fundo é vulgar e vil; "não tem caráter. . . 
aborrece-me", pensa Leuwen. "Perfeitamente sensata, preocupada 
com o êxito de seus projetos", toda sua ambição é fazer do marido 
um ministro; "seu espírito era árido"; prudente, conformista, 
sempre evitou o amor; é incapaz de um impulso generoso; quando 
a paixão se introduz nessa alma seca, queima-a sem a iluminar. 

Basta inverter essa imagem para descobrir o que Stendhal 
pede às mulheres; primeiramente, não se deixarem cair nas arma
dilhas da gravidade; pelo fato de as coisas pretensamente impor-
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tantes encontrarem-se fora de seu alcance, correm, menos do que 
os homens, o risco de se alienarem a elas; têm maiores possibili
dades de preservar essa naturalidade, essa ingenuidade, essa gene
rosidade que Stendhal coloca mais alto do que qualquer outro 
mérito; o que êle aprecia nelas é isso que chamaríamos hoje 
autenticidade: é o traço comum a todas as mulheres que êle amou 
ou inventou com amor. São todas seres livres e verdadeiros. Sua 
liberdade exibe-se em algumas de uma maneira brilhante: Ângela 
Pietragrua, "puta sublime, à italiana, à Lucrécia Bórgia" ou 
Mme Azur, "'puta à Du Barry. . . uma dessas francesas menos 
bonecas que encontrei" revolucionam abertamente os costumes. 
Lamiel ri-se das convenções, dos costumes, das leis; a Sanse-
verina atira-se com ardor à intriga e não recua diante do crime. 
É pelo vigor de seu espírito que outras se erguem acima do vul
gar. Assim é Menta, assim é Mathilde de la Mole que criti
ca, difama, despreza a sociedade que a cerca e quer distinguir-se 
dela. Em outras ainda, a liberdade assume formas negativas; o 
que há de notável em Mme de Chasteller é seu desapego por 
tudo o que é secundário; obediente às vontades do pai e mes
mo a suas opiniões, nem por isso deixa de contestar os valores 
burgueses com a indiferença que lhe censuram como puerilidade e 
é a fonte de sua alegria despreocupada; Clélia Conti distingue-se 
também por sua reserva; o baile, os divertimentos habituias das 
moças são-lhe indiferentes; ela parece sempre distante "ou por 
desprezo do que a cerca ou por saudade de alguma quimera 
ausente"; julga o mundo e indigna-se com tanta baixeza. É 
em Mme de Renal que a independência da alma se acha mais 
profundamente escondida; ignora, ela própria, que se resigna mal 
a seu destino; sua extrema delicadeza e aguda sensibilidade é que 
manifestam sua repugnância pela vulgaridade de seu meio; não 
tem hipocrisia; conservou um coração generoso, capaz de emoções 
violentas e aprecia a felicidade; do fogo que mina dentro dela 
mal se sente o calor de fora, mas bastará um sopro para que ela 
se incendeie inteiramente. Essas mulheres são vivas, muito sim
plesmente; sabem que a fonte dos valores verdadeiros não está 
nas coisas exteriores e sim nos corações; é o que faz o encanto 
do mundo em que habitam; rechaçam-lhe o tédio pelo simples 
fato de que nele estão presentes com seus sonhos, desejos, pra
zeres, emoções e invenções. A Sanseverina, essa "alma ativa", 
teme o tédio mais do que a morte. Estagnar no tédio "é impe
dir-se de morrer, diz, não é viver"; ela está "sempre apaixona
da por alguma coisa, sempre agindo, alegre também". Incons-
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cientes, pueris ou profundas, alegres ou graves, ousadas ou se
cretas, todas recusam o pesado sono em que a humanidade se 
atola. E essas mulheres que souberam preservar por nada sua 
liberdade, logo que encontrarem um objeto digno delas, elevar-
-se-ão pela paixão até o heroísmo; sua força de alma e energia 
traduzem a pureza selvagem de uma participação total. 

Mas somente a liberdade não bastaria para dotá-las de tan
tos atrativos romanescos: uma simples liberdade reconhece-se na 
estima mas não na emoção; o que comove é seu esforço por se 
realizar através dos obstáculos que a freiam, e esse esforço é nas 
mulheres tanto mais patético quanto mais difícil a luta. A vitó
ria conquistada contra as coerções exteriores já basta para encan
tar Stendhal; em Chroniques italiennes, êle encerra suas heroínas 
no fundo dos conventos, ou no palácio de um esposo ciumento: 
cumpre-lhes inventar mil ardis para se juntarem a seus amantes; 
portas escondidas, escadas de corda, arcas sangrentas, raptos, se
qüestras, assassínios, os ímpetos da paixão e da desobediência são 
servidos por uma engenhosidade em que se empregam todos os 
recursos do espírito; a morte, as torturas ameaçadoras dão mais 
brilho ainda às audácias das almas arrebatadas que nos pinta. 
Mesmo nas obras mais maduras, Stendhal permanece sensível a 
esse romanesco aparente: é a figura manifesta do romanesco que 
nasce do coração; não se pode distingui-los um do outro, como 
não se pode separar uma boca de seu sorriso. Clélia reinventa 
o amor inventando o alfabeto que lhe permite corresponder-se 
com Fabrice; a Sanseverina é-nos descrita como "uma alma 
sempre sincera que nunca agiu com prudência, que se entrega 
inteiramente à impressão do momento"; é quando intriga, quando 
envenena o príncipe e que inunda Parma que essa alma se des
cobre a nós: não é outra coisa senão a aventura sublime e louca 
que quis viver. A escada que Mathilde de la Mole apóia à 
janela nada tem de um acessório de teatro: é, numa forma tan
gível, sua imprudência orgulhosa, seu pendor pelo extraordinário, 
sua coragem provocante. As qualidades dessas almas não se 
descobririam se elas não estivessem cercadas de inimigos: os 
muros da prisão, a vontade de um soberano, a severidade de 
uma família. 

Entretanto, os obstáculos mais difíceis de transpor são os 
que cada um encontra em si mesmo: é então que a aventura da 
liberdade se faz mais incerta, mais pungente, mais excitante, É 
evidente que a simpatia de Stendhal por suas heroínas é tanto 
maior quanto mais estreitamente presas se encontram. Sem dú-
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vida, êle aprecia as prostitutas, sublimes ou não, que uma vez 
por todas espezinharam as convenções; mas êle ama mais terna-
mente Métilde freada por seus escrúpulos e seu pudor. Lucien 
Leuwen compraz-se ao lado dessa mulher liberta que é Mme 
de Hocquincourt: mas é a Mme Chasteller, casta, reservada, hesi
tante que êle ama com paixão; êle admira a alma altiva da San-
severina que não recua diante de nada, mas prefere Clélia e é 
a moça que conquista o coração de Fabrice. E Mme de Renal, 
atada por sua altivez, seus preconceitos, sua ignorância, é talvez 
de todas as mulheres criadas por Stendhal a que mais o espanta. 
Êle situa de bom grado suas heroínas na província, em um 
meio estreito, sob o guante de um marido ou um pai imbecil; 
agrada-lhe que sejam incultas e até imbuídas de idéias falsas. 
Mme de Renal e Mme de Casteller são ambas obstinadamente 
legitimistas; a primeira é de espírito tímido e sem nenhuma expe
riência, a segunda de inteligência brilhante, mas cujo valor des
conhece; não são elas, portanto, responsáveis por seus erros mas, 
antes, vítimas deles tanto quanto das instituições e dos costu
mes; e é do erro que jorra o romanesco, como a poesia nasce 
do malogro. Um espírito lúcido que decide de seus atos com 
pleno conhecimento de causa, nós o aprovamos ou censuramos 
secamente; ao passo que é com temor, piedade, ironia, amor que 
admiramos a coragem e os ardis de um coração generoso pro
curando seu caminho nas trevas. É porque elas são mistifica-
das, que vemos florescerem nas mulheres virtudes inúteis e encan
tadoras tais como o pudor, o orgulho, a delicadeza exagerada; em 
certo sentido são defeitos; engendram mentiras, suscetibilidades, 
cóleras, mas explicam-se facilmente pela situação em que são co
locadas as mulheres; estas são levadas a pôr seu orgulho nas pe
quenas coisas, ou, pelo menos, "nas coisas que só têm impor
tância pelo sentimento", porque todos os objetos "ditos importan
tes" acham-se fora de seu alcance; seu pudor resulta da depen
dência em que se acham: porque lhes é proibido dar o que podem 
em seus atos, é seu próprio ser que elas põem em jogo; parece-
-Ihes que a consciência de outrem e em particular a de seus 
amantes as revelam em sua verdade; têm medo disso e tentam 
escapar-lhes, e, em sua fuga, suas hesitações, suas revoltas, e 
até em suas mentiras, exprime-se uma autêntica preocupação do 
valor; e é o que as torna respeitáveis. Mas esse sentimento 
exprime-se com embaraço, e mesmo com má-fé, e é o que as 
torna comoventes e até discretamente cômicas. É quando a li
berdade cai em suas próprias armadilhas e trapaceia com ela 
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mesma que é mais profundamente humana e portanto, aos olhos 
de Stendhal, mais atraente. As mulheres de Stendhal são paté
ticas quando seu coração lhes propõe problemas inesperados: 
nenhuma lei, nenhuma receita, nenhum raciocínio, nenhum exem
plo vindo de fora pode guiá-las; cumpre que decidam sozinhas: 
esse abandono é o momento extremo da liberdade. Clélia é edu
cada com idéias liberais, é lúcida e sensata: mas opiniões apren
didas, justas ou não, não são de nenhum auxílio num confíito 
moral; Mme de Renal ama Julien a despeito de sua moral, Clé
lia salva Fabrice contra sua razão. Há, nos dois casos, a mesma 
superação de todos os valores admitidos. É essa ousadia que 
exalta Stendhal; mas ela é tanto mais comovente quanto mal 
ousa confessar-se. Torna-se ainda mais natural, mais autêntica, 
mais espontânea. Em Mme de Renal, a ousadia esconde-se atrás 
da inocência: por não conhecer o amor, ela não sabe reconhe
cê-lo e cede sem resistência: dir-se-ia que por ter vivido nas tre
vas, não tem defesa diante da fulgurante luz da paixão; acolhe-a 
deslumbrada até contra Deus, contra o inferno. Quando essa fo
gueira se apaga, ela recai nas trevas que os maridos e os pa
dres governam; não tem confiança em seus próprios juízos, mas 
a evidência a fulmina; logo que encontra Julien entrega-lhe de 
novo a alma. Seus remorsos, a carta que o confessor lhe arran
ca, permitem medir que distância essa alma ardente e sincera 
tinha de vencer para se arrancar à prisão em que a encerrava a 
sociedade e ascender ao céu da felicidade. O conflito é mais cons
ciente em Clélia: ela hesita entre sua lealdade para com o pai e 
sua piedade amorosa; ela procura razões para si mesma; o triunfo 
dos valores em que Stendhal acredita parecer-lhe tanto mais evi
dente quanto é sentido como uma derrota pelas vítimas de uma 
civilização hipócrita; e ele se encanta vendo-as empregarem a 
malícia e a má-fé para fazer prevalecer a verdade da paixão e da 
felicidade contra as mentiras em que elas crêem: Clélia prome
tendo à Madona não mais ver Fabrice e aceitando durante dois 
anos seus beijos, seus amplexos, à condição de manter os olhos 
fechados, é a um tempo ridículo e perturbador. É com a mes
ma ironia que Stendhal considera as hesitações de Mme de Chas-
teller e as incoerências de Mathilde de la Mole; tantas idas e 
voltas, tantos meandros e escrúpulos, tantas vitórias e derrotas 
secretas para alcançar fins simples e legítimos, constitui para 
êle a mais adorável das comédias; há comicidade nesses dramas 
porque a atriz é a um tempo juiz e parte, porque ela é sua pró
pria vítima, porque ela se impõe caminhos complicados, quando 
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bastaria um decreto para que o nó górdio fosse cortado; entre
tanto eles evidenciam a mais respeitável preocupação que possa 
torturar uma alma nobre: ela quer permanecer digna de sua pró
pria estima; ela coloca seu próprio sufrágio mais alto que o dos 
outros e com isso se realiza como um absoluto. Esses debates 
solitários, sem eco, têm mais gravidade do que uma crise mi
nisterial; quando ela se pergunta se vai ou não corresponder ao 
amor de Lucien Leuwen, Mme de Chasteller julga a si mesma e 
ao mundo: Pode-se ter confiança em outrem? Pode-se confiar 
no próprio coração? Qual o valor do amor e dos juramentos 
humanos? Ê loucura ou generosidade acreditar e amar? Essas 
interrogações põem em dúvida o próprio sentido da vida, a vida 
de cada um e de todos. O homem dito sério é na realidade fútil 
porque aceita justificações convencionais para sua vida; ao passo 
que uma mulher apaixonada e profunda revisa a cada instante os 
valores estabelecidos; conhece a constante tensão de uma liber
dade sem apoio. Com isso, sente-se sem cessar em perigo: em 
um momento pode tudo ganhar ou tudo perder. É esse risco 
assumido na inquietação que dá à sua história as cores de uma 
aventura heróica. E a aposta é a maior que pode existir: o 
próprio sentido dessa existência, que é a parte de cada um, 
sua única parte. A aventura de Mina de Vanghel pode em certo 
sentido parecer absurda; mas ela empenha toda uma ética. "Foi 
sua vida um erro de cálculo? Sua felicidade durara oito me
ses. Era uma alma demasiado ardente para se contentar com 
o real da vida." Mathilde de la Mole é menos sincera do que 
Clélia ou Mme de Chasteller; ela regula seus atos mais pela 
idéia que faz de si mesma do que pela evidência do amor, da fe
licidade; haverá mais orgulho, mais grandeza em se defender 
de que em se entregar, em se humilhar do que em resistir a quem 
se ama? Ela acha-se só no meio dessas dúvidas e arrisca essa esti
ma de si mesma de que mais faz questão na vida. É a ardente 
procura das verdadeiras razões de viver através das trevas da 
ignorância, dos preconceitos, das mistificações, na luz vacilante 
e febril da paixão, é o risco infinito da felicidade ou da morte, 
da grandeza ou da vergonha que confere a esses destinos de mu
lher sua glória romanesca. 

A mulher, bem entendido, ignora a sedução que tem; con
templar-se a si mesma, desempenhar um papel é sempre uma ati
tude inautêntica; Mme Grandet comparando-se a Mme Roland 
prova com isso mesmo que não se assemelha a ela. Se Mathilde 
de la Mole permanece atraente é porque se embrulha em suas 
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comédias e é vítima, amiúde, de seu coração, nos momentos em 
que se acredita governá-lo; ela nos comove na medida em que 
escapa à própria vontade. Mas as heroínas mais puras não têm 
consciência de si mesmas. Mme de Renal ignora sua graça, como 
Mme de Chasteller sua inteligência. Nisso reside uma das ale
grias profundas do amante com quem o autor e o leitor se 
identificam: êle é a testemunha através da qual essas riquezas 
secretas são reveladas; essa vivacidade que Mme de Renal exibe 
longe dos olhares dos outros, esse espírito "vivo, versátil, pro
fundo", que desconhece o ambiente de Mme de Chasteller e que 
êle é o único a admirar. E ainda que outros apreciem o espí
rito de Sanseverina, é êle quem penetra mais fundo na alma 
dela. Diante da mulher, o homem saboreia o prazer da con
templação; embriaga-se dela como de uma paisagem ou de um 
quadro; ela canta em seu coração e matiza o céu. Essa reve
lação revela-o a si mesmo: não se pode compreender a delicade
za das mulheres, sua sensibilidade, seu ardor sem se construir 
uma alma delicada, sensível, ardente; os sentimentos femininos 
criam um mundo de matizes, de exigências, cuja descoberta enri
quece o amante. Perto de Mme de Renal, Julien torna-se dife
rente do ambicioso que resolve ser, faz-se de novo. Se o ho
mem tem pela mulher apenas um desejo superficial, achará di
vertido seduzi-la. Mas é o verdadeiro amor que transfigura a 
vida: "O amor de Werther abre a alma. . . ao sentimento e ao 
gozo do belo sob qualquer forma que se apresente, ainda que 
sob um hábito de burel. Faz que se encontre a felicidade até 
sem riquezas..." "É um novo objetivo na vida a que tudo se 
prende e que muda a face de tudo. O amor-paixão joga aos 
olhos de um homem toda a natureza com seus aspectos sublimes 
como uma novidade inventada ontem." O amor quebra a ro
tina quotidiana, afasta o tédio, esse tédio em que Stendhal vê 
um mal tão profundo porque é a ausência de todas as razões 
de viver ou morrer; o amante tem um fim e isso basta para que 
cada dia se torne uma aventura. Que prazer para Stendhal 
passar três dias escondido na adega de Menta! As escadas de 
corda, as arcas sangrentas traduzem esse gosto pelo extraordinário 
em seus romances. O amor, isto é, a mulher, revela os verda
deiros fins da existência: o belo, a felicidade, o frescor das sen
sações e do mundo. Arranca a alma ao homem e dá-lhe assim 
a posse dela: o amante conhece a mesma tensão, os mesmos ris
cos que sua amante e experimenta-se mais autenticamente do 
que no curso de toda uma carreira calculada. Quando hesita 
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ao pé da escada erguida por Mathilde, Julien põe em jogo todo 
seu destino: é nesse instante que revela sua verdadeira medida. 
É através das mulheres, sob sua influência, reagindo às condutas 
delas que Julien, Fabrice, Lucien fazem o aprendizado do mun
do e de si mesmos. Provação, recompensa, juiz, amiga, a mu
lher é realmente em Stendhal o que Hegel em dado momento se 
viu tentado a considerá-la: essa consciência outra que, no re
conhecimento recíproco, dá ao sujeito outro a mesma verdade que 
recebe dele. O casal feliz que se reconhece no amor desafia o 
universo e o tempo; basta-se, realiza o absoluto. 

Mas isso pressupõe que a mulher não é simples alteridade; 
é, ela própria, sujeito. Nunca Stendhal se restringe a descrever 
suas heroínas em função de seus heróis: dá-lhes um destino 
próprio. Tentou uma empresa mais rara e que nenhum roman
cista, creio, jamais se propôs: projetou-se êle próprio numa per
sonagem feminina. Não se debruça sobre Lamiel como Mari-
vaux sobre Marianne, ou Richardson sobre Clarisse Harlow: 
desposa-lhe o destino como desposara o destino de Julien. Por 
causa disso mesmo, a figura de Lamiel permanece um pouco 
teórica, mas é singularmente significativa. Stendhal ergueu em 
torno da moça todos os obstáculos imagináveis: ela é pobre, cam
ponesa, grosseiramente educada por pessoas imbuídas de todos 
os preconceitos; mas ela afasta de seu caminho todas as barreiras 
morais a partir do dia em que compreende o alcance destas sim
ples palavras: "é tolo". A liberdade de seu espírito permite-
-lhe reconsiderar todos os movimentos de sua curiosidade, de 
sua ambição, de sua alegria; diante de um coração tão reso
luto, os obstáculos materiais não podem deixar de se renovar; 
seu único problema será conquistar, em um mundo medíocre, 
um destino feito sob medida. Ela devia realizar-se no crime e na 
morte; mas é também a sorte que aguarda Julien. Não há lu
gar para as grandes almas na sociedade tal qual é: homens e 
mulheres acham-se em pé de igualdade. 

E notável que Stendhal seja a um tempo tão profundamente 
romanesco e tão decididamente feminista; habitualmente, os fe
ministas são espíritos racionais que adotam, em todas as coisas, 
o ponto de vista do universal; mas é não somente em nome da 
liberdade em geral como também em nome da felicidade indivi
dual que Stendhal reclama a emancipação das mulheres. O amor 
nada terá a perder com isso, pensa êle; ao contrário, será tanto 
mais verdadeiro quanto, sendo a mulher um igual para o ho
mem, poderá entendê-lo mais completamente. Sem dúvida, algu-
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mas das qualidades que apreciamos na mulher desaparecerão, 
mas seu valor provém da liberdade que nelas se exprime e essa 
liberdade manifestar-se-á de outras maneiras e o romanesco não 
se dissipará do mundo. Dois seres separados, colocados em si
tuações diferentes, defrontando-se em sua liberdade e procurando 
a justificação da existência, um através do outro, viverão sempre 
uma aventura cheia de riscos e de promessas. Stendhal confia 
na verdade; desde que se fuja dela, morre-se vivo; mas onde 
ela brilha, brilham a beleza, a felicidade, o amor, uma alegria 
que traz em si sua justificação. Eis por que, tanto quanto as 
mistificações da gravidade, êle recusa a falsa poesia dos mitos. 
A realidade humana basta-lhe. A mulher a seus olhos é sim
plesmente um ser humano: os sonhos nada poderiam forjar de 
mais embriagante. 

VI 

Vê-se por esses exemplos que, em cada escritor singular, se 
refletem os grandes mitos coletivos: a mulher foi-nos apresen
tada como carne; a carne do homem é engendrada pelo ventre 
materno e recriada nos amplexos da amante; por esse aspecto a 
mulher apresenta-se à Natureza, encarna-a: animal, vale de sangue, 
rosa desabrochada, sereia, curva de uma colina, ela dá ao homem 
o humo, a seiva, a beleza sensível e a alma do mundo; ela pode 
possuir as chaves da "poesia; pode ser mediadora entre este mun
do e o além: graça ou pítia, estrela ou feiticeira, abre a porta 
do sobrenatural, do supra-real; está votada à imanência; e com 
sua passividade distribui a paz, a harmonia, mas, se recusa esse 
papel, ei-la fêmea de louva-a-deus, mulher de ogro. Em todo caso, 
ela se apresenta como o Outro privilegiado através do qual o 
sujeito se realiza: uma das medidas do homem, seu equilíbrio, 
salvação, aventura e felicidade. 

Mas esses mitos orquestram-se para cada um de maneira di
ferente. O Outro é singularmente definido segundo o modo sin
gular que o Um escolhe para se pôr. Todo homem afirma-se 
como uma liberdade e uma transcendência, mas não dão todos os 
homens o mesmo sentido a essas palavras. Para Montherlant, 
a transcendência é um estado; é êle o transcendente e paira no 
céu dos heróis; a mulher vegeta na terra a seus pés; compraz-
-se em medir a distância que o separa dela; de vez em quando, 
êle a leva até junto de si, a possui e depois a rejeita; nunca se 
abaixa à esfera de viscosas trevas em que ela se acha. Lawren-
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ce situa a transcendência no falo; o falo não é vida e força se
não graças à mulher; a imanência é, portanto, boa e necessária; 
o falso herói que pretende não tocar o solo, longe de ser um 
semideus, não chega sequer a ser um homem; a mulher não é 
desprezível, é riqueza profunda, cálida nascente; mas ela deve 
renunciar a toda transcendência pessoal e limita-se a nutrir a de 
seu homem. Idêntico devotamento lhe é exigido por Claudel. A 
mulher para êle é também quem mantém a vida, enquanto o ho
mem lhe prolonga o impulso como seus atos; mas para o católico 
tudo o que se passa na terra banha-se na vã imanência: só Deus 
transcende; aos olhos de Deus o homem que age e a mulher que 
o serve são exatamente iguais; cabe a cada um superar sua condi
ção terrestre: a salvação é, em todo caso, uma empresa autônoma. 
Para Breton, a hierarquia dos sexos inverte-se; a ação, o pensa
mento consciente em que o homem situa sua transcendência pare
cem-lhe uma estúpida mistificação que engendra a guerra, a to
lice, a burocracia, a negação do humano; é a imanência, a sim
ples presença opaca do real que é a verdade; a verdadeira trans
cendência realizar-se-ia pela volta à imanência. Sua atitude é 
exatamente oposta à de Montherlant: este ama a guerra porque 
nela está livre das mulheres, Breton venera a mulher porque ela 
traz a paz; um confunde espírito e subjetividade, recusa o uni
verso dado; o outro pensa que o espírito se acha objetivamente 
presente no coração do mundo; a mulher compromete Monther
lant porque lhe perturba a solidão; ela é para Breton revelação 
porque o tira da subjetividade. Quanto a Stendhal, vimos que 
a mulher mal assume nele um valor mítico. Êle a considera 
como sendo ela também uma transcendência; para esse humanista, 
é em suas relações recíprocas que as liberdades se realizam; 
basta-lhe que o Outro seja simplesmente um outro para que a 
vida tenha a seu ver "um sal picante"; não procura um "equi
líbrio estelar", não se alimenta com o pão do nojo; não espera 
milagre; não deseja ter que se haver com o cosmo ou a poesia 
mas sim com as liberdades. 

É que também êle se sente, êle próprio, como uma liberdade 
translúcida. Os outros — e é um ponto dos mais importantes 
— se põem como transcendências mas sentem-se prisioneiros de 
uma presença opaca no fundo de si mesmo: projetam na mulher 
esse "inquebrável núcleo de noite". Há, em Montherlant, um 
complexo adleriano de onde nasce uma má-fé espessa: é esse con
junto de pretensões e de temores que êle encarna na mulher; a 
repugnância que sente por ela é a que receia sentir por si mesmo; 
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pretende espezinhar nela a prova sempre possível de sua própria 
insuficiência; pede ao desprezo que o salve. A mulher é a 
fossa em que ele precipita todos os monstros que o habitam (1). 
A vida de Lawrence mostra-nos que sofria de um complexo aná
logo, mas puramente sexual: a mulher tem em sua obra o valor 
de um mito de compensação; por ela se acha exaltada uma 
virilidade de que o escritor não estava muito seguro; quando 
descreve Kate aos pés de Don Cipriano acredita ter conquis
tado um triunfo de macho contra Frieda; não admite, êle tam
pouco, que sua companheira o ponha em dúvida: se ela lhe 
contestasse os fins, perderia, sem dúvida, confiança neles; ela 
tem por função tranqüilizá-lo. Êle lhe pede paz, repouso, fé, 
como Montherlant pede a certeza de sua superioridade: exigem os 
que lhes falta. A confiança em si não é o de que carece Clau
del: se é tímido, êle o é apenas no segredo de Deus. Por isso 
não há nele nenhum vestígio de luta de sexos. O homem carrega 
ousadamente o fardo da mulher: ela é possibilidade de tentação 
e de salvação. Tem-se a impressão de que, para Breton, o 
homem só é verdadeiro pelo mistério que o habita; apraz-lhe que 
Nadja veja essa estrela para a qual êle caminha e que é como 
"o coração de uma flor sem coração"; seus sonhos, seus pres
sentimentos, o desenvolvimento espontâneo de sua linguagem in
terior, é nessas atividades que escapam ao controle da vontade 
e da razão que êle se reconhece: a mulher é a figura sensível 
dessa presença velada, infinitamente mais essencial do que sua 
personalidade consciente. 

Stendhal coincide tranqüilamente consigo mesmo, mas preci
sa da mulher como ela dele, a fim de que sua existência dispersa 
se reúna na unidade de uma figura e de um destino; é como 
para-outrem que o homem atinge o ser mas é preciso, contudo, 
que esse outro lhe empreste sua consciência: os outros homens 
têm demasiada indiferença para com seus semelhantes; só a 
mulher amorosa abre o coração ao amante e nele o abriga intei
ramente. Com exceção de Claudel que encontra em Deus uma 
testemunha de escol, todos os escritores que consideramos espe
ram que, segundo as palavras de Malraux, a mulher adore neles 
esse "monstro incomparável" só deles conhecido. Na colaboração 

(1) Stendhal julgou de antemão as crueldades com que se di
verte Montherlant: "Na indiferença que fazer? O amor-prazer, mas 
sem os horrores. Os horrores vêm sempre de uma slma pequena que 
precisa tranqüilizar-se acerca de seus próprios méritos". 
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ou na luta, os homens enfrentam-se em sua generalidade. Mon-
therlant é para seus semelhantes um escritor, Lawrence em dou-
trinador, Breton um chefe de escola, Stendhal um diplomata ou 
um homem de espírito; é a mulher que revela em um o prín
cipe magnífico e cruel, noutro um fauno inquietante, noutro um 
deus ou um sol, ou um ser "negro e frio como um homem 
fulminado aos pés da Esfinge(1), noutro, enfim, um sedutor, 
um amante. 

Para cada um deles, a mulher ideal será a que encarnar mais 
exatamente o Outro capaz de o revelar a si mesmo. Montherlant, 
espírito solar, busca nela a animalidade pura; Lawrence, o fá-
lico, pede-lhe que resuma o sexo feminino em sua generalidade; 
Claudel define-a como uma alma irmã; Breton adora Mélusine 
arraigada na Natureza e põe sua esperança na mulher-criança: 
Stendhal deseja uma amante inteligente, culta, livre de espírito e 
de costumes: uma igual. Mas para a igual, a mulher-criança, a 
alma-irmã, a mulher-sexo, o animal feminino, o único destino 
terrestre que se lhes reserva é sempre o homem. Qualquer que 
seja o ego que se procura através dela, esse ego só pode ser 
atingido se ela consente em lhe servir de cadinho. Exige-se dela, 
em todo caso, a renúncia a si mesma, e o amor. Montherlant 
consente em se enternecer com a mulher que lhe permite medir 
sua força viril; Lawrence compõe um hino entusiasta à que re
nuncia a si mesma a seu favor; Claudel exalta a vassala, a serva, 
a devotada que se submete a Deus submetendo-se ao homem; 
Breton espera da mulher a salvação da humanidade, porque ela 
é capaz do amor mais total em relação ao filho, ao amante; e 
até em Stendhal as heroínas são mais comoventes do que os heróis 
porque se entregam a sua paixão com a mais desenfreada vio
lência; elas ajudam o homem a cumprir seu destino, como Prou-
hèze contribui para a salvação de Rodrigo; nos romances de 
Stendhal acontece amiúde que elas salvem o amante da ruína, 
da prisão ou da morte. A dedicação feminina é exigida como 
um dever por Montherlant, por Lawrence; menos arrogantes, 
Claudel, Breton, Stendhal admiram-na como uma generosa esco
lha: desejam-na, essa escolha, sem pretender merecê-la. Mas, a 
não ser o espantoso Lamiel, todas as suas obras mostram que 
esperam da mulher esse altruísmo que Comte admirava nela e 
lhe impunha, e que a seu ver também constituía a um tempo 
uma inferioridade flagrante e uma equívoca superioridade. 

(1) Nadja. 
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Poderíamos multiplicar os exemplos: conduziriam-nos sem
pre às mesmas conclusões. Definindo a mulher, cada escritor 
define sua ética geral e a idéia singular que faz de si mesmo. 
É também nela que, muitas vezes, êle inscreve a distância entre 
seu ponto de vista sobre o mundo e seus sonhos egotistas. A 
ausência ou a insignificância do elemento feminino no conjunto 
de uma obra já é sintomática; esse elemento tem uma extrema 
importância quando resume em sua totalidade todos os aspectos 
do Outro como ocorre em Lawrence; conserva parte dessa impor
tância quando a mulher é encarada simplesmente como uma outra, 
mas que o escritor se interessa pela aventura individual de sua 
vida, como é o caso de Stendhal; perde-a em uma época como 
a nossa em que os problemas singulares de cada um passa a 
segundo plano. Entretanto, a mulher enquanto outra, desempenha 
ainda um papel na medida em que, embora seja tão-sòmente para 
se superar, todo homem tem ainda necessidade de tomar cons
ciência de si. 
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O MITO da mulher desempenha um papel considerável na 
literatura; mas que importância tem na vida quotidiana? 

Em que medida afeta os costumes e as condutas individuais? Para 
responder a essas perguntas seria necessário determinar as rela
ções que mantém com a realidade. 

Há diversas espécies de mitos. Este, sublimando um aspec
to imutável da condição humana que é o "seccionamento" da 
humanidade em duas categorias de invidíduos, é um mito está
tico; projeta em um céu platônico uma realidade apreendida na 
experiência ou conceitualizada a partir da experiência. Ao fato, 
ao valor, à significação, à noção, à lei empírica, êle substitui 
uma Idéia transcendente, não temporal, imutável, necessária. Essa 
idéia escapa a qualquer contestação porquanto se situa além 
do dado; é dotada de uma verdade absoluta. Assim, à exis
tência dispersa, contingente e múltipla das mulheres, o pensa
mento mítico opõe o Eterno Feminino único e cristalizado; se 
a definição que se dá desse Eterno Feminino é contrariada pela 
conduta das mulheres de carne e osso, estas é que estão erradas. 
Declara-se que as mulheres não são femininas e não que a Fe
minilidade é uma entidade. Os desmentidos da experiência nada 
podem contra o mito. Entretanto, de certa maneira, este tem 
sua fonte nela. Assim é exato que a mulher é outra e essa 
alteridade é concretamente sentida no desejo, no amplexo, no 
amor; mas a relação real é de reciprocidade; como tal, ela 
engendra dramas autênticos: através do erotismo, do amor, da 
amizade e suas alternativas de decepção, ódio, rivalidade, ela é 
luta de consciência que se consideram essenciais, é reconheci
mento de liberdades que se confirmam mutuamente, é a passa
gem indefinida da inimizade à cumplicidade. Pôr a Mulher é 
pôr o Outro absoluto, sem reciprocidade, recusando contra a 
experiência que ela seja um sujeito, um semelhante. 
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Na realidade concreta, as mulheres manifestam-se sob aspec
tos diversos; mas cada um dos mitos edificados a propósito da 
mulher pretende resumi-la inteiramente. Cada qual se afirman
do único, a conseqüência é existir uma pluralidade de mitos 
incompatíveis e os homens permanecerem atônitos perante as 
estranhas incoerências da idéia de Feminilidade; como toda mu
lher participa de uma pluralidade desses arquétipos que, todos, 
pretendem encerrar sua única Verdade, os homens reencontram, 
assim, ante suas companheiras o velho espanto dos sofistas que 
mal compreendiam que o homem pudesse ser louro e moreno a 
um tempo. A passagem para o absoluto já se exprime nas re
presentações sociais. As relações aí se fixam facilmente em clas
ses, as funções em tipos, assim como na mentalidade infantil as 
relações fixam-se em coisas. Por exemplo, a sociedade patriar
cal, apoiada na conservação do patrimônio, implica necessaria
mente, ao lado de indivíduos que detêm e transmitem os bens, a 
existência de homens e mulheres que os arrancam a seus proprie
tários e os fazem circular; os homens — aventureiros, vigaristas, 
ladrões, especuladores — são geralmente condenados pela coleti
vidade; as mulheres, usando de sua atração erótica, têm a pos
sibilidade de convidar os jovens, e até os pais de família, a dissi
parem seu patrimônio sem sair da legalidade; apropriam-se de 
sua fortuna ou captam sua herança; sendo esse papel conside
rado nefasto, chamam "mulheres más" as que o desempenham. 
Na realidade, elas podem, ao contrário, apresentar-se em outro 
lar — o do pai, o do irmão, do marido ou do amante — 
como um anjo da guarda; tal ou qual cortesã, que explora ri
cos financistas, é um mecenas para pintores e escritores. A 
ambigüidade da personagem de Aspásia, de Mme de Pompadour 
torna-se facilmente compreensível numa experiência concreta. Mas, 
se se afirma que a mulher é a fêmea do louva-a-deus, a man-
drágora, o demônio, confunde-se o espírito ao descobrir igual
mente nela a Musa, a Deusa-Mãe, Beatriz. 

Como as representações coletivas e, entre outros, os tipos 
sociais definem-se geralmente por pares de termos opostos, a 
ambivalência parecerá uma propriedade intrínseca do Eterno Fe
minino. A mãe santa tem como correlativo a madrasta cruel; 
a moça angélica, a virgem perversa: por isso ora se dirá que a 
Mãe é igual à Vida, ora que é igual à Morte, que toda virgem 
é puro espírito ou carne votada ao diabo. 

Não é evidentemente a realidade que dita à sociedade ou aos 
indivíduos a escolha entre os dois princípios opostos de unifica-
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ção; em cada época, em cada caso, sociedade e indivíduos de
cidem de acordo com suas necessidades. Muitas vezes proje
tam no mito adotado as instituições e os valores a que estão 
apegados. Assim, o paternalismo, que reclama a mulher no lar, 
define-a como sentimento, interioridade e imanência; na reali
dade, todo existente é, ao mesmo tempo, imanência e transcen
dência; quando não lhe propõem um objetivo, quando o impe
dem de atingir algum, quando o frustram em sua vitória, sua 
transcendência cai inutilmente no passado, isto é, recai na ima
nência; é o destino da mulher, no patriarcado; não se trata, po
rém, da mesma vocação tal como a escravidão não é a vocação 
do escravo. Percebe-se claramente, em Comte, o desenvolvimen
to dessa mitologia. Identificar a Mulher ao Altruísmo é ga
rantir ao homem direitos absolutos à sua dedicação, é impor às 
mulheres um dever-ser categórico. 

Não se deve confundir o mito com a apreensão de uma 
significação; a significação é imanente ao objeto; ela é revelada 
à consciência numa experiência viva ao passo que o mito é 
uma idéia transcendente que escapa a toda tomada de consciên
cia. Quando, em Age d'homme, descreve sua visão dos órgãos 
femininos, Michel Leiris oferece-nos significações e não elabora 
nenhum mito. O deslumbramento ante o corpo feminino, a re
pugnância pelo sangue menstrual são apreensões de uma reali
dade concreta. Nada há de mítico na experiência que desco
bre as qualidades voluptuosas da carne feminina e não se passa 
ao mito quando se tenta exprimi-las mediante comparações com 
flores ou pedras. Mas dizer que a Mulher é a Carne, que a Carne 
é Noite e Morte, ou que é o esplendor do Cosmo, é abandonar 
a verdade da terra e alçar vôo para um céu vazio. Porque o 
homem também é carne para a mulher; e esta é outra coisa além 
de um objeto carnal; e a carne assume, para cada um e em 
cada experiência, significações singulares. É, também, inteira
mente verdade que a mulher — como o homem — é um ser 
arraigado na Natureza; ela é mais do que o homem escravizada 
à espécie, sua animalidade é mais manifesta, mas, nela como 
nele, o dado é assumido pela existência, pertence também ao reino 
humano. Assimilá-la à Natureza é um simples parti pris. 

Poucos mitos foram mais vantajosos do que esse para a 
casta dominante: justifica todos os privilégios e autoriza mesmo 
a abusar deles. Os homens não precisam preocupar-se em ali
viar os sofrimentos e encargos que são fisiològicamente a parte 
da mulher, porquanto "são da vontade da Natureza"; eles se 

301 



valem do pretexto para aumentar ainda a miséria da condição 
feminina, para denegar, por exemplo, à mulher, qualquer direito 
ao prazer sexual, para fazê-la trabalhar como um animal de 
carga (1). 

De todos esses mitos nenhum se acha mais enraizado nos 
corações masculinos do que o do "mistério" feminino. Tem 
numerosas vantagens. E primeiramente permite explicar sem di
ficuldades o que parece inexplicável; o homem que não "com
preende" uma mulher sente-se feliz em substituir uma resistência 
objetiva a uma insuficiência subjetiva; ao invés de admitir sua 
ignorância, reconhece a presença de um mistério fora de si: é 
um álibi que lisonjeia a um tempo a preguiça e a vaidade. Um 
coração apaixonado evita, assim, muitas decepções; se as con
dutas da bem-amada são caprichosas, suas reflexões, estúpidas, 
o mistério serve de desculpa. Enfim, graças ao mistério, per
petua-se essa relação negativa que se afigurava a Kierkegaard 
infinitamente preferível a uma posse positiva; em face de um 
enigma vivo, o homem permanece só: só com seus sonhos, espe
ranças, temores, amor e vaidade; esse jogo subjetivo que pode 
ir do vício ao êxtase místico é para muitos uma experiência 
mais atraente do que uma relação autêntica com um ser huma
no. Em que bases assenta, pois, uma ilusão tão proveitosa? 

Seguramente, em certo sentido, a mulher é misteriosa, "mis
teriosa como todo mundo", na expressão de Maeterlinck. Cada 
um só é sujeito para si; cada um só pode apreender a si unica
mente em sua imanência. Deste ponto de vista, o outro é sem
pre mistério. Aos olhos dos homens a opacidade do para-si é 
mais flagrante no outro feminino; eles não podem, por nenhum 
efeito de simpatia, penetrar-lhe a experiência singular. A quali
dade do prazer erótico da mulher, os incômodos da menstrua-
ção, as dores do parto, eles estão condenados a ignorá-los. Na 
verdade, há reciprocidade do mistério; enquanto outro, e outro 
do sexo masculino, há no coração de todo homem uma presen
ça fechada sobre si mesma e impenetrável à mulher; ela ignora 
o que representa o erotismo do macho. Mas, segundo a regra 

(1) Cf. Balzac, Physiologie du Mariage: "Não vos inquieteis abso
lutamente com esses murmúrios, esses gritos, essas dores; a natureza 
fê-la para nosso uso, e para tudo agüentar: filhos, tristezas, pancadas 
e penas do homem. Não vos acuseis de dureza. Em todos os códigos 
das nações ditas civilizadas, o homem escreveu as leis que regulam o 
destino das mulheres sob essa epígrafe sangrenta: "Vae victis! Desgra
çados sejam os fracos!" 
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universal que verificamos, as categorias através das quais os 
homens encaram o mundo são constituídas, do ponto de vista 
deles, como absolutas: eles desconhecem, nisso como em tudo, 
a reciprocidade. Mistério para o homem, a mulher é encarada 
como mistério em si. 

A bem dizer, a situação dela a predispõe singularmente a ser 
considerada sob esse aspecto. Seu destino fisiológico é muito 
complexo; ela mesma o suporta como uma história estranha; 
seu corpo não é para ela uma expressão clara de si mesma; ela 
sente-se nele alienada; o laço que em todo indivíduo liga a vida 
fisiológica à vida física, ou para melhor dizer, a relação existen
te entre a facticidade de um indivíduo e a liberdade que a assu
me, é o mais difícil enigma implicado pela condição humana: 
é na mulher que esse enigma se põe da maneira mais pertur
badora. 

Mas o que se chama mistério não é a solidão subjetiva da 
consciência, nem o segredo da vida orgânica. É ao nível da 
comunicação que a palavra assume seu sentido verdadeiro: não 
se reduz ao puro silêncio, à noite, à ausência; implica uma pre
sença balbuciante que malogra em se manifestar. Dizer que a 
mulher é mistério não é dizer que ela se cala e sim que sua 
linguagem não é compreendida; ela está presente, mas escondida 
sob véus; existe além dessas incertas aparições. Quem é ela? 
Um anjo, um demônio, uma inspirada, uma comediante? Ou 
se supõe que existem para essas perguntas respostas impossíveis 
de descobrir, ou antes, que nenhuma é adequada porque uma 
ambigüidade fundamental afeta o ser feminino; em seu coração, 
ela é para si mesma indefinível: uma esfinge. 

O fato é que ela se veria bastante embaraçada em decidir 
quem ela é; a pergunta não comporta resposta; mas não porque 
a verdade recôndita seja demasiado móvel para se deixar apri
sionar: é porque nesse terreno não há verdade. Um existente 
não é senão o que faz; o possível não supera o real, a essência 
não precede a existência: em sua pura subjetividade o ser hu
mano não é nada. Medem-no pelos seus atos. De uma campo
nesa pode-se dizer que se trata de uma boa ou má trabalha
dora, de uma atriz que tem ou não talento; mas se se consi
dera uma mulher em sua presença imanente, nada absolutamente 
se pode dizer, ela está aquém de qualquer qualificação. Ora, 
nas relações amorosas ou conjugais, em todas as relações em 
que a mulher é a vassala, o outro, é em sua imanência que é 
apreendida. É impressionante o fato de a companheira, a colega, 
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a associada não terem mistério; em compensação, se o vassalo 
é masculino, se diante de um homem ou de uma mulher mais 
velhos do que êle, mais ricos, um rapaz se apresenta como o 
objeto inessencial, envolve-se êle também de mistério. E isso 
nos revela uma infra-estrutura do mistério feminino que é de 
ordem econômica. Um sentimento também não ê nada. "No 
terreno dos sentimentos o real não se distingue do imaginário, 
diz Gide. E basta imaginar que se ama para amar, por isso 
basta dizer que se imagina amar, quando se ama, para amar um 
pouco menos.. ." Entre o imaginário e o real só há discrimi
nação através das condutas. Detendo o homem neste mundo uma 
situação privilegiada, êle é que pode manifestar ativamente seu 
amor; muitas vezes sustenta a mulher ou a ajuda, Desposando-a, 
dá-lhe uma posição social; dá-lhe presentes; sua independência 
econômica e social permite-lhe iniciativas e invenções. Separa
do de Mme de Villeparisis, o Sr. de Norpois é quem fazia via
gens de vinte e quatro horas para vê-la. Muitas vezes êle tem 
ocupações, ela não faz nada; o tempo que passa com Mme de 
Villeparisis êle o dá, ela o toma: com pr,azer, com paixão, ou 
simplesmente para se distrair? Aceita ela esses dons por amor 
ou por interesse? Ama o marido ou o casamento? Naturalmen
te as próprias provas que o homem dá são ambíguas: tal ou 
qual dom é feito por amor ou por piedade? Mas, enquanto 
normalmente a mulher encontra no comércio com o homem nu
merosas vantagens, o comércio com a mulher só beneficia o ho
mem na medida em que êle a ama. Por isso, pelo conjunto 
de suas atitudes pode-se apreciar mais ou menos o grau de seu 
apego; ao passo que a mulher quase não tem meios de sondar 
o próprio coração; segundo seu temperamento, terá pontos de 
vista diferentes acerca de seus sentimentos, e enquanto os supor
tar passivamente nenhuma interpretação será mais verdadeira do 
que outra. Nos casos bastante raros em que ela detém os pri
vilégios econômicos e sociais, o mistério inverte-se: o que de
monstra que se liga não a este ou àquele sexo e sim a uma 
situação. Para grande número de mulheres os caminhos da trans
cendência estão barrados: como não fazem nada, não se podem 
fazer ser; perguntam-se indefinidamente o que poderiam vir a 
ser, o que as leva a indagar o que são: é uma interrogação 
vã; se o homem malogra em descobrir essa essência secreta é 
muito simplesmente porque ela não existe. Mantida à margem 
do mundo, a mulher não pode definir-se objetivamente através 
desse mundo e seu mistério cobre apenas um vazio. 
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Demais, acontece que, como todos os oprimidos, dissimu
la deliberadamente sua figura objetiva; o escravo, o criado, o 
indígena, todos os que dependem dos caprichos de um senhor 
aprenderam a opor-lhe um sorriso imutável ou uma impassibili-
dade enigmática; escondem cuidadosamente seus verdadeiros sen
timentos, suas verdadeiras condutas. À mulher também ensina
ram desde a adolescência a mentir aos homens, a trapacear, a 
usar de subterfúgios. Chega-se a eles com máscara: é prudente, 
hipócrita, comediante. 

Mas o Mistério feminino tal qual o reconhece o pensamento 
mítico é uma realidade mais profunda. Em verdade, acha-se 
êle implicado imediatamente na mitologia do Outro absoluto. Se 
se admite que a consciência inessencial é, ela também, uma sub
jetividade translúcida, capaz de operar o Cogito, admite-se que 
é, na verdade, soberana e retorna ao essencial. Para que toda 
reciprocidade se apresente como impossível, é preciso que o Ou
tro seja para si um outro, que sua subjetividade mesma seja 
afetada pela alteridade. Essa consciência que seria alienada en
quanto consciência, em sua pura presença imanente, seria eviden
temente Mistério; seria Mistério em si pelo fato de que o seria 
para si; seria o Mistério absoluto. Assim é que há, para além 
do segredo que sua dissimulação cria um mistério do Preto, do 
Amarelo, enquanto considerados absolutamente como o Outro 
inessencial. Deve-se observar que o cidadão norte-americano, que 
desnorteia profundamente o europeu médio, não é entretanto con
siderado "misterioso": mais modestamente asseguram que não o 
entendem; do mesmo modo, a mulher nem sempre "compreende" 
o homem, mas não há mistério masculino; é que a América rica 
e o homem estão do lado do Senhor, e o Mistério é propriedade 
do escravo. 

Bem entendido, não se pode senão sonhar nos crepúsculos 
da má-fé acerca da realidade positiva do Mistério; como certas 
alucinações marginais, dissipa-se logo que se tenta fixá-lo. A li
teratura malogra sempre ao pintar mulheres "misteriosas". Elas 
podem somente surgir no início de um romance como estranhas, 
enigmáticas; mas, a menos que a história permaneça inacabada, 
terminam por revelar seu segredo e são então personagens coe
rentes e translúcidos. Por exemplo, o herói dos livros de Peter 
Cheney não cessa de se espantar com os imprevisíveis caprichos 
das mulheres: nunca se pode adivinhar como vão conduzir-se, 
fazem abortar todos os cálculos; na verdade, logo que os moti
vos de seus atos são desvendados ao leitor, elas se apresentam 
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como mecanismos muito simples: uma era espiã, outra ladra; por 
hábil que seja a intriga, há sempre uma chave e não poderia 
ser de outro modo, ainda que o autor tivesse todo o talento e 
toda a imaginação do mundo. O mistério nunca passa de uma 
miragem, dissipa-se quando se tenta apreendê-lo. 

Vemos assim que o mito se explica em grande parte pelo 
uso que dele faz o homem. O mito da mulher é um luxo. Só 
pode surgir se o homem escapa à urgente imposição de suas 
necessidades; quanto mais as relações são concretamente vividas, 
menos se idealizam. O felá do antigo Egito, o camponês be-
duíno, o artesão da Idade Média, o operário contemporâneo, têm, 
nas necessidades do trabalho e da pobreza, relações demasiado 
definidas com a mulher singular que é sua companheira para 
enfeitá-la como uma aura fasta ou nefasta. São as épocas e as 
classes a que se concedem os lazeres do sonho que erguem as 
estátuas negras ou brancas da feminilidade. Mas o luxo tem 
também uma utilidade. Tais sonhos são imperiosamente diri
gidos por interesses. Por certo, em sua maior parte, os mitos 
têm raízes na atitude espontânea do homem para com sua própria 
existência e o mundo que o cerca: mas a superação da experiên
cia em direção à Idéia transcendente foi deliberadamente ope
rada pela sociedade patriarcal para fins de auto justificação; atra
vés dos mitos, ela impunha aos indivíduos suas leis e costumes 
de maneira sensível e por imagens; sob uma forma mítica é 
que o imperativo coletivo se insinuava em cada consciência. 
Por intermédio das religiões, das tradições, da linguagem, dos 
contos, das canções, do cinema, os mitos penetram até nas exis
tências mais duramente jungidas às realidades materiais. Todos 
podem encontrar nesses mitos uma sublimação de suas modestas 
experiências: enganado por uma mulher amada, um declara que 
ela é uma matriz danada; outro, obcecado pela impotência viril, 
encara a mulher como a fêmea do louva-a-deus; outro ainda com-
praz-se em companhia de sua mulher e ei-la Harmonia, Repouso, 
Terra nutriz. O gosto a uma eternidade barata, a um absoluto 
de bolso, que se depara na maioria dos homens, satisfaz-se com 
mito. A menor emoção, uma contrariedade, tomam o reflexo 
de uma Idéia não temporal; essa ilusão lisonjeia agradàvelmente 
a vaidade. 

O mito é uma dessas armadilhas da falsa objetividade em 
que se lança temeràriamente o espírito de gravidade. Trata-se 
mais uma vez, de substituir a experiência vivida e os livres jul
gamentos que ela reclama por um ídolo imoto. A uma relação 
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autêntica com um existente autônomo, o mito da Mulher subs
titui a contemplação imóvel de uma miragem. "Miragem! Mi
ragem! Ê preciso matá-las porque não podemos apanhá-las; ou 
então tranqüilizá-las, informá-las, dissipar-lhe o gosto pelas 
jóias, fazer delas nossas companheiras iguais, nossas amigas 
íntimas, associadas neste mundo, vesti-las de outro modo, 
cortar-lhes os cabelos, dizer-lhes tudo. . ." , exclama Laforgue. O 
homem nada teria a perder, muito pelo contrário, se renunciasse 
a fantasiar a mulher de símbolo. Os sonhos, quando são coleti
vos e dirigidos, são bem pobres e monótonos ao lado da reali
dade viva: para o verdadeiro sonhador, para o poeta, a realidade 
viva é uma fonte muito mais fecunda do que um maravilhoso 
puído. As épocas que mais amaram as mulheres não foram a do 
feudalismo cortês nem o galante século XIX: foram as épocas em 
que — como no século XVIII — os homens encararam as mu-
lheres como semelhantes; é então que se apresentam como verda
deiramente romanescas: basta ler Les Liaisons dangereuses, Le 
Rouge et le Noir, Adeus às Armas, para percebê-lo. As heroínas 
de Laclos, Stendhal, Hemingway não têm mistério; nem por isso 
são menos atraentes. Reconhecer um ser humano na mulher não 
é empobrecer a experiência do homem: esta nada perderia de 
sua diversidade, de sua riqueza, de sua intensidade, se se assumisse 
em sua intersubjetividade; recusar os mitos não é destruir toda 
relação dramática entre os sexos, não é negar as significações 
que se revelam autenticamente ao homem através da realidade fe
minina; não é suprimir a poesia, o amor, a aventura, a felicidade, 
o sonho: é somente pedir que as condutas, os sentimentos, as 
paixões assentem na verdade (1). 

"A mulher se perde. Onde estão as mulheres? As mulheres 
de hoje não são mulheres", viu-se qual o sentido desses slogans 
misteriosos. Aos olhos dos homens — e da legião de mulheres 
que vêem por esses olhos — não basta ter um corpo de mulher, 
nem assumir como amante, como mãe, a função de fêmea para 
ser "uma mulher de verdade"; através da sexualidade e da ma
ternidade, o sujeito pode reivindicar sua autonomia; "a verda-

(1) Laforgue diz ainda a propósito da mulher: "Como a dei
xaram na escravidão, na ociosidade, sem outra ocupação nem arma 
senão o sexo, ela o hipertrofiou e tornou-se o Feminino. . . nós a dei
xamos hipertrofiar-se; ela está no mundo para n ó s . . . Pois bem! Tudo 
isso é f a l so . . . Com a mulher bricamos até agora de boneca. Isso já 
durou demais!. . ." 
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deira mulher" é a que se aceita como Outro. Há na atitude dos 
homens de hoje uma duplicidade que cria na mulher um dilace-
ramento doloroso; eles aceitam em grande medida que a mulher 
seja um semelhante, uma igual; e, no entanto, continuam a exi
gir que ela permaneça o inessencial; para ela, esses dois destinos 
não são conciliaveis; ela hesita entre um e outro sem se adaptar 
exatamente a nenhum e daí sua falta de equilíbrio. No homem 
não há nenhum hiato entre a vida pública e a vida privada: quan
to mais êle se afirma seu domínio do mundo pela ação e pelo tra
balho, mais revela viril; nele, os valores humanos e os valores 
vitais se confundem; ao passo que os êxitos autônomos da 
mulher estão em contradição com sua feminilidade, porquanto 
se exige da "verdadeira mulher" que se torne objeto, que seja o 
Outro. É muito possível que, neste ponto, a sensibilidade e até 
a sexualidade do homem se modifiquem. Uma nova estética já 
nasceu. Se a moda dos bustos chatos e das ancas magras — da 
mulher-efebo — durou pouco, não se voltou contudo ao ideal 
opulento dos séculos passados. Pede-se ao corpo feminino que 
seja carne, mas discretamente; deve ser esbelto e não empapado 
de banha; com músculos, flexível e robusto é preciso que indique 
a transcendência; preferem-no, não branco como uma planta de 
estufa, mas tendo enfrentado o sol universal, tostado como um 
torso de trabalhador. Tornando-se prático, o vestido da mulher 
não a fez parecer assexuada: ao contrário, as saias curtas valo
rizaram mais do que outrora as pernas e as coxas. Não se com
preende por que o trabalho a privaria de sua atração erótica. 
Possuir a mulher ao mesmo tempo como personagem social e 
como presa carnal pode ser perturbador: em uma séria de dese
nhos de Peynet publicados recentemente (1), via-se um jovem 
noivo abandonar a noiva porque era seduzido pela bonita pre
feita que se dispunha a celebrar o casamento. O fato de uma 
mulher exercer um "ofício viril" e ser ao mesmo tempo desejável 
foi durante muito tempo um tema de piadas mais ou menos 
livres. Pouco a pouco, o escândalo e a ironia se embotaram e 
parece que nova forma de erotismo está nascendo: talvez venha a 
engendrar novos mitos. 

O que é certo é que hoje é muito difícil às mulheres assu
mirem concomitantemente sua condição de indivíduo autônomo 
e seu destino feminino; aí está a fonte dessas inépcias, dessas 
incompreensões que as levam, por vezes, a se considerar como 

(1) Em novembro de 1948. 
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um "sexo perdido". E, sem dúvida, é mais confortável supor
tar uma escravidão cega que trabalhar para se libertar: os mor
tos também estão mais bem adaptados à terra do que os vivos. 
Como quer que seja, uma volta ao passado não é mais possível 
nem desejável. O que se deve esperar é que, por seu lado, os 
homens assumam sem reserva a situação que se vem criando; 
somente então a mulher poderá viver sem tragédia. Então poderá 
ver-se realizado o voto de Laforgue: "Ó moças, quando sereis 
nossos irmãos, nossos irmãos íntimos sem segunda intenção de 
exploração? Quando nos daremos o verdadeiro aperto de mãos?" 
Então "Mélusine não mais sob o peso da fatalidade desencadeada 
sobre ela pelo homem só, Mélusine libertada..." reencontrará 
seu "equilíbrio humano (1)". Então ela será plenamente um 
ser humano "quando se quebrar a escravidão infinita da mulher, 
quando ela viver por ela e para ela, o homem — até hoje 
abominável — tendo-lhe dado a alforria (2)". 

(1) Breton, Arcane 17. 
(2) Rimbaud, Lettre à P. Demeny, 15 raai 1872. 
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