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Introducción
Los contextos políticos han cambiado velozmente en el
planeta. Dejó de existir la guerra fría hace casi 15 años,
cambiando los referentes de las luchas políticas para
millones de personas. Durante casi medio siglo habían
sido perseguidos los subversivos de toda estirpe, en
nombre de la “salvación de la patria” ante la amenaza
que representaba el comunismo internacional en dife-
rentes países. El argumento de la “guerra fría” dejó de
tener sentido después de la caída del muro de Berlín, y
las acciones represivas implementadas en distintos con-
tinentes, registradas a través de comisiones de la ver-
dad en varios países, hicieron visible la crueldad y el
horror de ese período, que afectó a millones de perso-
nas. No terminaban de hacerse las cuentas sobre lo
sucedido cuando, el 11 de septiembre de 2001, al produ-
cirse el atentado a las torres gemelas de Nueva York, se
abrió una nueva etapa de amenazas políticas y surgie-
ron “enemigos” nuevos con otras ideologías. La lucha
contra estos enemigos ha tenido características diferen-
tes a la etapa anterior, aunque los defensores del bien
común de la humanidad han funcionado como agreso-
res, protectores y salvadores, incluso en nombre del
bien de las víctimas, como ocurriera durante la guerra
fría.
La banalización de la destrucción de las vidas humanas
y del sufrimiento en gran escala, que caracterizó al siglo
XX, coexiste actualmente con el progreso tecnológico y
la globalización. Las dos guerras mundiales, el Holo-
causto, la guerra civil española y la dictadura de larga
duración que le siguió; la feroz represión ocurrida du-
rante la independencia de Argelia, paradigma y modelo
de las represiones en América Latina; las crueldades de
las guerras en Corea, en Viet Nam; la devastación hu-
mana del Apartheid; el terrorismo de Estado implantado
por las dictaduras militares en América Latina, y las
catástrofes genocidas ocurridas en Cambodia, Perú, Gua-
temala y en el África, sin dejar de mencionar las repre-

siones ocurridas en Timor Oriental y Filipinas, entre
otras, exhiben un registro aterrador.
Dicho registro muestra que la represión política ejercida
ha sido feroz. Son cientos de miles los afectados por las
prácticas de tortura, de desaparecimiento y ejecución
de personas y de otras formas represivas, incluyendo el
exilio y el desplazamiento forzoso. También muestra que
la percepción y la memoria en las distintas sociedades
sobre el sufrimiento de las víctimas tiende a diluirse y a
desaparecer debido a su gran número y al horror que
genera el conocimiento de las atrocidades cometidas.
Las cifras que se publicitan no alcanzan a dar cuenta de
lo que efectivamente ha ocurrido con la represión y la
violencia en las vidas de millones de personas. Sola-
mente mediante su individualización y sus historias con-
cretas, la represión política se hace un hecho real para
sus contemporáneos y puede generar una reacción de
indignación moral que impida que esos hechos se repi-
tan. No obstante, el esfuerzo por recordar sus nombres
en la sociedad, más allá de quienes los amaban, tiene
limitaciones casi insuperables cuando se trata de miles
o de cientos de miles o millones de personas. Al mismo
tiempo, sabemos que el anonimato hace desaparecer
del espacio público a sus protagonistas, casi antes que
sea posible que la memoria colectiva le haga un lugar a
lo sucedido. Por ello, se requiere anclar la memoria de
lo ocurrido en vidas concretas, en nombres concretos
que lo ejemplifiquen, haciéndolo imborrable.

Las personas y los nombres
El diario de Ana Frank describió los efectos del nazismo
de un modo tal que hacía imposible no vincular la catás-
trofe política con la vida truncada ferozmente por la muerte
inminente que le impidió continuar escribiendo. A nivel
local, el registro de los nombres de las víctimas en los
informes de las comisiones de la Verdad es un esfuerzo
que va en el mismo sentido. Implica hacer un reconoci-
miento de la existencia de esas personas, de su condi-
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ción de víctimas y de las circunstancias de su vida y de
su muerte. En el Informe de la Comisión de Verdad y
Reconciliación en Chile se dedicaron al menos tres o
cuatro líneas a cada uno de los desaparecidos y ejecu-
tados que fueron documentados. Esos nombres fueron
grabados en la piedra, en el memorial de los detenidos
desaparecidos y ejecutados políticos en el Cementerio
General de Santiago, incluyendo allí a los que se han
identificado después de 1991. Pero esos esfuerzos
muestran la dificultad de establecer memorias colecti-
vas, especialmente si se considera que los desapareci-
dos y ejecutados políticos no son todas las víctimas.
Torturados, ex presos políticos, relegados, exiliados,
exonerados por causas políticas suman miles y miles.
La mayor dificultad es responder a la pregunta acerca de
quienes son esas víctimas, por qué fueron perseguidos
y qué pasó con ellos.
La identificación de las víctimas, el reconocimiento de
su existencia, de su pasado, de su muerte y de su vida,
es esencial para que la historia de lo ocurrido no pueda
desvanecerse como hecho político, pero también es esen-
cial para entender los objetivos reales de la represión
política implementada e impedir una justificación sim-
plista del horror ejercido acusando a las víctimas de
haberlo provocado. La justificación de tantas muertes,
en el caso de Chile fue realizada por los “salvadores de
la patria”, repitiendo majaderamente que el comunismo
internacional amenazaba con la disolución de la nación
y de todo lo que le daba sentido. Esa argumentación
pretendía justificar las atrocidades cometidas por la con-
dición de comunistas, subversivos o extremistas de las
víctimas, como en otros lugares y momentos podría serlo
la condición de judío, indígena, mujer, musulmán o cual-
quier otra. Al atribuir una “malignidad” específica a esa
condición particular se ha pretendido bloquear la identi-
ficación con ellos bajo la identidad de compatriotas, lu-
chadores sociales o simplemente seres humanos. Des-
pojados de su condición humana resultaba factible se-
gregarlos de la convivencia social y en muchos casos
responsabilizarlos de los “males” existentes en la so-
ciedad. Pero, en Chile, como en otros países, las memo-
rias épicas sobre la “salvación de la patria” no han re-
sistido la investigación judicial de las violaciones de
derechos humanos y la difusión pública de las modali-
dades represivas que afectaron a las víctimas. Tampoco
les ha sido favorable la desclasificación de los archivos
secretos de los Estados Unidos, en relación con su in-
tervención en los asuntos políticos del país durante el
tiempo de la guerra fría.

La imposibilidad de segregar a las víctimas ha sido el
resultado de la lucha de quienes, desde distintos secto-
res sociales, incluyendo a las iglesias y otros grupos
morales, se opusieron a los abusos y a la represión
política y a la organización y persistencia de las vícti-
mas en su lucha por verdad y justicia. La denuncia de lo
sucedido, exigiendo el derecho a saber sobre el parade-
ro y sobre las circunstancias del desaparecimiento de
sus familiares; las demandas en los tribunales por el
reconocimiento de sus derechos, entre ellos, el derecho
a la reparación económica y simbólica por los daños
padecidos; y el derecho a la memoria, reivindicando la
dignidad de las víctimas a través de memoriales y sig-
nos públicos de reconocimiento e individualización de
las víctimas, redefinen en distintos momentos una ma-
nera de restablecer un orden social fundado en el reco-
nocimiento de los derechos de todos.
Sin embargo, la trama de esta historia tiene distintas
“capas geológicas”. Las vidas personales fueron atra-
padas en una dinámica que traspasó lo privado, cruzó lo
público y se devolvió sobre los cuerpos individuales
marcándolos con la muerte y la tortura y también con la
estigmatización, con la exclusión y el encierro. Las ad-
hesiones políticas, en esas circunstancias, convirtieron
en enemigos a hermanos, parientes, vecinos y también
a anónimos desconocidos. Estas consecuencias seña-
lan la relación indisociable de lo privado y lo público en
el conflicto político, lo que ha puesto un obstáculo inso-
luble a las propuestas políticas de olvido. La sociedad
está atravesada y dividida no solamente por las distin-
tas visiones y proyectos de sociedad que puedan existir,
sino principalmente por las distintas visiones acerca de
lo que habría que hacer con el pasado, que no puede ser
segregado de la vida cotidiana ni de la política.
Como nunca antes, protagonistas y testigos querían de-
jar constancia de lo vivido, lo sufrido y lo soñado, y lo
empezaron a hacer de distintas maneras, durante la dic-
tadura, denunciando los casos en los tribunales, dando
testimonio de sus padecimientos, escribiendo poesía,
obras de teatro, novelas, acciones de arte, arpilleras,
pinturas, grabados, esculturas y otras expresiones, do-
cumentando lo que les había sucedido de variadas ma-
neras, no como un asunto privado, sino como una acción
destinada a la memoria y reflexión colectiva. Pero otros
pensaban que el pasado debía ser clausurado en bene-
ficio de la paz social, cerrando lo antes posible todos los
asuntos “de derechos humanos”, manteniendo en el ano-
nimato a víctimas y victimarios y olvidando jurídica y
políticamente el pasado. Al mismo tiempo, la lucha por la
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verdad y la justicia ha sido una expresión de la resisten-
cia a la tergiversación del pasado de las víctimas. La
imposibilidad de “cerrar” el pasado, debido precisamen-
te a esa resistencia, ha abierto preguntas sobre la fun-
ción de la memoria en la convivencia política democrá-
tica, puesto que, a diferencia de las prácticas del siglo
XIX y del siglo XX, en la que se daba por cierto que la
impunidad era la única garantía de paz social, se ha
instalado una demanda de verdad y de justicia,
revindicando que la paz social y la estabilidad democrá-
tica dependen de la igualdad ante la ley de todos los
ciudadanos, y de la no impunidad social y judicial de lo
ocurrido.
La acción de “hacer memoria” se ha legitimado progresi-
vamente, acallando las voces que argumentaban en fa-
vor de “mirar el futuro” y cerrar el pasado por una deci-
sión o acuerdo político de cúpulas. En la historia recien-
te de Chile, las iniciativas para “cerrar” el tema de las
violaciones de derechos humanos se basaron en el in-
tento de utilizar el olvido jurídico como estrategia de paz
social, argumentando con frecuencia la expectativa y la
conveniencia de sepultar todo el pasado sin distinción.
Ante ello se han contrapuesto en distintos momentos
“las resistencias de la memoria”, dando cuenta de una
necesidad de elaborar y asumir el pasado como el re-
curso más efectivo para construir un proceso estable y
duradero de paz social y democracia.
Pero estas posiciones expresan a su vez convicciones
filosóficas, éticas y culturales contradictorias. Para unos
la paz (y la reconciliación) depende de la supresión de
los conflictos, empezando una “cuenta nueva”, sin histo-
ria ni pasado. Para otros la paz (y la reconciliación)
depende de procesos complejos de reconocimiento, asu-
miendo las responsabilidades, y creando condiciones
para una lograr una relación sin deudas pendientes, o al
menos con el compromiso de esclarecer y resolver lo
pendiente, consensuando soluciones aceptables para
todos o casi todos. Esta ha sido y sigue siendo una
disputa cuyo desarrollo está en proceso, puesto que no
hay consenso explícito en el “bien” para el presente y el
futuro que trae consigo revisar el pasado. Sin embargo,
por la vía de los hechos consumados se viene desarro-
llando en los tribunales de justicia la revisión del pasa-
do, imponiéndose la decisión de investigar en lugar de
amnistiar (olvidar). En los casos, uno a uno, se
individualizan las víctimas y los victimarios en el peor
escenario imaginable para los salvadores de la patria ya
que al desaparecer las justificaciones de la lucha políti-
ca de la guerra fría, los crímenes son únicamente críme-
nes.

En Chile se cumplieron 30 años del golpe militar, el 11 de
septiembre de 2003. Como nunca antes entre agosto y
septiembre de ese año se revisó el pasado de la dictadu-
ra y de lo pendiente en relación a las violaciones de
derechos humanos, predominando la convicción que era
mejor hablar sobre el pasado y revivir lo sucedido- en
versiones ciertamente “sanitizadas” a pesar de su apa-
rente crudeza- que prohibir la memoria y su sentido. Las
imágenes, como una catarsis hipnótica, recuperaron el
pasado, pero se desvanecieron al apagarse la televi-
sión, al terminar el plazo de “permiso cultural” para re-
cordar ese pasado en particular. Nadie ha prohibido ha-
cerlo. Pero tal vez somos nosotros mismos los que se-
guimos creyendo que la memoria del dolor no nos hace
bien y que debemos dejarla en el olvido, porque recordar
el dolor no parece ser un bien estratégico y no nos ayuda
a vivir.
¿Es bueno recordar el pasado? ¿para qué? ¿Cuáles
serían las condiciones éticas mínimas para hablar so-
bre el horror vivido con las víctimas? Intentar formular
respuestas a estas preguntas forma parte de los objeti-
vos de este trabajo. Nos hemos preguntado acerca de
cómo hacer memoria sobre ese pasado,- el de las lu-
chas sociales, el de la represión política, el de la solida-
ridad,- sabiendo que los que fueron testigos y protago-
nistas experimentaron persecuciones y sufrimientos,
violencias, vejaciones y situaciones traumáticas y no
necesariamente quieren recordar o no le ven sentido a
hacerlo junto con otros.
Se constata, sin embargo, que se mantiene entre noso-
tros una noción ambivalente sobre la memoria. En nues-
tra cultura es frecuente que se asocie la superación del
dolor y la tristeza con la capacidad de olvidar lo penoso.
Olvido jurídico y olvido psicológico serían las metas del
bienestar y de la convivencia política. Volver sobre el
pasado reactiva no solamente los dolores sino las
odiosidades, se dice y entonces se desacredita la me-
moria como proceso personal y como acción colectiva.
Pero no se trata solamente de “la” memoria. Hay múlti-
ples memorias privadas sobre el pasado reciente y tam-
bién diversas memorias colectivas. Hay distintos énfa-
sis y contenidos sobre la memoria. Hacer memoria so-
bre el horror ha sido una tarea inevitable para luchar
contra la impunidad de los crímenes. Pero no es la única
memoria ni menos es la que debiera prevalecer. La me-
moria de los proyectos y los sueños debería formar par-
te de la reconstrucción del pasado. Un pasado conflicti-
vo, donde las diferencias entre los chilenos y la manera
de procesar la lucha política contribuyeron a crear un
clima favorable a la polarización y a la devaluación de la


