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Como se fabricam criancas loucas

Os manicémios nao sao passado, sao presente. Uma pesquisa realizada no hospital psiquiatrico

Pinel, em Sao Paulo, mostra que, mesmo depois das novas diretrizes da politica de saude mental no
Brasil, criangas e adolescentes continuaram a ser trancados por longos periodos, muitas vezes sem
diagnéstico que justificasse a internagcédo, a mando da Justica. Conheca a historia de Raquel: 1807
dias de confinamento. E de José: 1271 dias de segregacao. Ambos tiveram sua loucura fabricada na

primeira década deste século

ELIANE BRUM | 17 MAR 2014 - 13:03 BRT
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Em uma noite de novembro de 2007, a psicologa Flavia Blikstein escutou de uma menina
duas perguntas. E descobriu que ndo tinha respostas. Flavia trabalhava num Centro de
Atencgéao Psicossocial (CAPS) infantil, em Sao Paulo, e encontrava-se na ambuléncia para
levar a garota para sua primeira internagao psiquiatrica. Maria, como aqui sera chamada,
tinha 14 anos. Era negra, alta e magra. Falava pouco, frases curtas. Gostava de brincar de
boneca e de desenhar. As vezes pintava as unhas, arrumava o cabelo, anunciando a
adolescéncia. Maria se molhava o tempo todo, em pequenos rituais. Abria a torneira, fazia
uma conchinha com as maos e molhava os pés, as pernas, os bragos. Fazia isso em qualquer
lugar, causando vergonha a mae. Talvez Maria estivesse esculpindo com a agua os limites do
préprio corpo. Quando fez a primeira pergunta a Flavia, ela ainda tinha as pontas dos dedos
Uumidas, e o seu olhar também era molhado:

- Por que eu vou ficar aqui?

Flavia descobriu que ndo tinha resposta.

Maria fez entao a segunda pergunta:

- Quem t4 ai? Quem vai dormir no quarto comigo?

Flavia descobriu que néo tinha resposta também para essa. Nao tinha resposta porque, ao
contrario do que costuma acontecer quando criangas e adolescentes nos mostram a face do
abismo, ela tinha escutado as perguntas. Escutado mesmo. A “menina louca” tinha indagado
sobre a estrutura do Estado e da sociedade que a obrigava a dar o primeiro passo para dentro
de uma instituicdo psiquiatrica. Talvez Maria intuisse que esse passo poderia ser longo.
Talvez Maria adivinhasse que os dentes do sistema estavam a sua espera, logo ali.

Flavia abragcou Maria. E pediu desculpas por ndo saber responder. Maria entrou, carregando
olhos molhados e pontos de interrogagéo.

O que Maria perguntou a Flavia, perguntou a todos nés: por que, no A “menina louca”
século 21, criancas e adolescentes brasileiros, a maioria filhos de

. . . ) - tinha indagado
familias pobres, continuam a ter suas vidas mastigadas num hospital &
psiquiatrico. A “crianga louca” fez aos normais a pergunta mais sobre a estrutura
lucida: por que a condenavam a uma existéncia de manicémio. A do Estadoeda

habitar um mundo de dor, vagando entre paredes, desvestindo a si sociedade quea
mesma para vestir um uniforme, sem direito ao desejo. Por que lhe

negavam a humanidade tao cedo. obrlgava adaro

primeiro passo
Flavia ndo p6de esquecer as perguntas, menos ainda a sua falta de
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respostas. Dedicou-se a busca-las. Encontrou-as no arquivo do para dentro de
Nucleo da Infancia e da Adolescéncia (NIA) do Centro de Atencao
Integrada em Saude Mental (CAISM) Philippe Pinel. O Pinel é uma . ..
das instituicdes de referéncia para internagéo de criancas e psiquiatrica
adolescentes com problemas mentais no estado de S&o Paulo.

Flavia sabia que aquilo que se costuma chamar de arquivo morto era bem vivo. Entao, botou-
o para falar. Fechou-se na pequena sala bordada de estantes durante todos os sabados de
um ano inteiro. Analisou 451 casos, correspondentes a 611 internagdes ocorridas entre
janeiro de 2005 e dezembro de 2009. Destes, 79% das criangas e adolescentes haviam sido
internados apenas uma vez. Os 21% restantes tiveram de duas a sete reinternagdes. Alguns
casos, que continuaram a voltar ao Pinel, ela acompanhou também nos anos de 2010 e 2011.
Flavia queria saber qual era o percurso que levava criangas e adolescentes ao hospital
psiquiatrico como primeira providéncia — e ndo como excecao pontual e por tempo
determinado.

uma instituicao

O arquivo do Pinel ficava logo abaixo da enfermaria das criangas e adolescentes. Enquanto
pesquisava, Flavia podia ouvir os gritos. Percebeu, porém, que mais do que gritos havia um
siléncio longo. Um siléncio, nas suas palavras, “estranho e profundo, um siléncio que nao
imaginamos num lugar cheio de criangas e adolescentes”. Dentro do arquivo, ndo. Os
prontuarios contavam histérias. Ainda que a voz de meninos e meninas ressoasse mais nas
auséncias, nas entrelinhas, os prontuarios diziam de infancias aniquiladas numa vida de
manicomio. E mostravam por que caminhos a fabricagéo de criangas loucas € uma verdade
profunda do Brasil. Flavia chamava o arquivo de “sala das almas”. E as almas falavam.

Duas criangas, que se transformaram em adolescentes no hospital psiquiatrico, contaram
histérias que poderiam ilustrar livros escabrosos sobre os manicomios do passado, mas que
se passaram na primeira década desse século. Aqui, elas serdo chamadas de José e de
Raquel. José permaneceu confinado por 1271 dias — ou trés anos e cinco meses. Raquel, por
1807 dias. Ficou trancada dos 11 aos 16 anos — e de la foi transferida para outra instituicao
psiquiatrica. José e Raquel estavam segregados no Pinel, a mando da Justica, sob reiterados
protestos da equipe técnica. Foram depositados como coisas no Pinel porque ainda é este o
destino dado a criangas como eles no Brasil.

Por qué?

Flavia sabia que aquilo que E preciso prestar muita atenc&o as respostas que Flavia encontrou.

arquivo morto era bem vivo.

correspondentes a 611
internagoes ocorridas entre

se costuma chamar de Sua escuta de trés mil horas dentro do arquivo transformou-se

em psicologia social na Pontificia
Universidade Catolica (PUC) de Sao Paulo. Somando-se a trabalhos

Entao, botou-o para falar. fundamentais de outros pesquisadores do tema, tanto em Sao Paulo

Analisou 451 casos, como em varios estados do Brasil, a investigagdo mostra por que os
manicdmios persistem apesar das diretrizes da politica de saude
mental e do Estatuto da Crianga e do Adolescente (ECA). A Lei n°
10.216, de 2001, orientada pela reforma psiquiatrica, prioriza o

janeiro de 2005¢€ dezembro atendimento em rede, em servicos inseridos na comunidade, perto

de 2009 da familia, e determina que a internagao s pode ocorrer depois de
esgotados todos os recursos extra-hospitalares. Nao € o que
acontece em casos demais.

“Medievais”, “desumanos” e “criminosos”. Essas sao algumas das palavras usadas para
definir os hospicios desde que a luta antimanicomial se intensificou a partir do final dos anos
1970 e conquistou avancos significativos nesse século. A pesquisa mostra, porém, que
mesmo instituicdes e profissionais que tentam fazer diferente sdo seguidamente vencidos
pelas engrenagens e pela escassez de servigos publicos de base. Na pratica, ainda hoje, é de
manicomio e de vida manicomial que se trata em uma parte significativa dos casos, uma
realidade so possivel pelo descaso quase absoluto da sociedade com o destino dessas
criancas, em geral filhas de familias pobres. Ao fazer o arquivo morto falar, Flavia constroi
respostas que precisam ser escutadas se quisermos, de fato, estancar o crime de fabricar
criangas loucas — e, muitas vezes, também o de conseguir enlouquecé-las.
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Raquel nasceu em 1994. A mae estava presa por trafico de drogas, nao porque era chefe de
uma organizagao criminosa, mas porque vendia uma pequena quantidade para sustentar seu
proprio vicio. Esse destino € comum nos presidios do pais, € também gerador de 6rfaos de
maes vivas. Pobre demais para dar conta dela, a avé colocou Raquel num abrigo aos cinco
anos. A menina é de imediato descrita como “agressiva’. E, por esse motivo, é afastada das
outras criangas. Passa a morar com o que se chama de “méae social”, isolada numa casa nos
fundos do abrigo. A escolha, como mostra Flavia, evidencia que, desde sempre, a resposta a
agressividade de Raquel é a exclusdo. Obviamente, também n&o deu certo. De abrigo em
abrigo, Raquel virou aquela que “ndo dava certo” em abrigo nenhum.

Talvez valesse a pena perguntar se a agressividade, ao se olhar para o contexto e as
circunstancias, ndo era o principal trago de sanidade de Raquel. Mas o direito a historia é o
primeiro a ser arrancado das “criangas loucas”. Ela ja tinha quase tantos rétulos quanto anos
de vida: filha de presidiaria, abandonada, agressiva, ndo da certo... Raquel s6 era vista por
estigmas e fragmentos.

Negra como Maria, ela foi internada pela primeira vez em 2005, aocs  E]g queria saber
11 anos. Entrou no sistema por ordem da Justica. Antes de
seguirmos o seu destino, é crucial entender as duas formas de .
entrada nas instituicdes psiquiatricas, identificadas pela pesquisa. que levava criancas
Nelas se encontra uma das chaves para compreender a fabricagdo € adolescentes ao
das criangas loucas no Brasil atual. Assim como os caminhos pelos hospital

quais é mantida viva a fungéo histérica dos manicémios como lugar

qual era o percurso

de segregacao daqueles que sao decodificados como perigosos pS}qul.atnco como
para a ordem social, ainda que sejam apenas pobres e primeira
abandonados. pI‘OVidéIlCia —€
Em pouco mais da metade dos casos — 55% — o pedido de Nao Como excecao
internagdo psiquiatrica foi feito por familiares e por diferentes pontua] e por

servicos da rede de saude. Nos outros 45%, criancas e adolescentes tempo
foram internados por ordem judicial. Estes s&o os dois caminhos de
entrada nos hospitais psiquiatricos. A pesquisa mostrou, porém,
algumas diferencas fundamentais para compreender o problema: no
periodo pesquisado, a Justiga internou mais cedo, por mais tempo e mais vezes. A maioria
dos casos era de adolescentes, mas as criangas respondiam por 20% das internagdes por
ordem judicial. Pela via da rede de saude, menos de 6% eram criangas. Por ordem judicial, o
tempo médio de internagao era quase o dobro (55 dias contra 30). A Justica também foi
responsavel por 92% das internagées com duragédo maior do que 150 dias. Entre os 14 casos
que sofreram internacbes de quatro a sete vezes, 12 tinham sido confinados por ordem
judicial.

determinado

Entre eles, Raquel. Dos 11 aos 16 anos, ela foi internada seis vezes no Pinel. A queixa da
primeira vez: “Paciente institucionalizada ha oito meses (nome de outro hospital), com
transtorno de comportamento, heteroagressiva (agressividade dirigida a terceiros), em
tratamento ambulatorial pouco resolutivo”. Depois de seis dias, o Pinel deu alta e a menina foi
encaminhada a um abrigo. Oito dias mais tarde, ela foi novamente internada por ordem
judicial: “Paciente portadora de transtorno de conduta grave. Uma vez no abrigo, voltou a ficar
agressiva. Critica seriamente comprometida, ameagadora”. Outros 19 dias de internagéo, e o
Pinel pediu a justica que ela tivesse alta. Passada uma semana, o pedido foi atendido, e ela
voltou ao abrigo. Mais trés dias e Raquel de novo foi internada no Pinel por ordem judicial: “Ao
retornar ao abrigo volta a apresentar quadro importante de liberagdo de agressividade e falta
de controle de impulsos”. Raquel ficou trancada no Pinel por 1004 dias.

Nessas trés primeiras vezes, tornou-se evidente que a justica internava e o hospital liberava,
porque nao havia razdo para manter Raquel confinada. Documentos anexados ao prontuario
mostram que a diregéo da instituicdo enviou diversos relatérios a justi¢a, tanto informando da
alta médica da paciente quanto pedindo encaminhamento a um abrigo e tratamento
ambulatorial. Num dos documentos, a diregéo afirma: “Nosso hospital esta fazendo o papel de
Abrigo para esses adolescentes. Sabedores dessa ilegalidade pedimos com urgéncia uma
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resolucao para esse problema”. E, em outro oficio: “Atualmente a adolescente continua
residindo na enfermaria para tratamento de pacientes agudos, encontra-se longe da escola e
com enormes prejuizos psicolégicos e sociais”.

“Medievais”, “desumanos” e A cada trés meses, o Pinel mandou oficios a justica. So foi atendido
“criminosos”. Essas sio depois de quase dois anos e nove meses. Mas a vida de Raquel fora
do hospital durou apenas uma semana. Mais uma vez ela foi
algumas das palavras usadas T o : o
. . internada na instituigdo. O motivo: “Evolui com episédios recorrentes
para definir os hospicios ge agressividade, fugas necessitando atendimento em unidades de
desde que aluta emergéncia. Ha dois dias em acompanhamento no CAPS sem
aderéncia ao tratamento”. Depois de mais 413 dias de internacgéo,
Raquel fugiu do hospital. Voltou espontaneamente dois dias mais
tarde. Para onde mais ela iria, ja que o longo periodo de
dos anos 1970 confinamento esgargou ainda mais os frageis vinculos familiares e a
impediu de criar novos?

antimanicomial se
intensificou a partir do final

Raquel permaneceu internada mais 244 dias, antes de ser encaminhada a outro abrigo.
Quinze dias fora do hospital, e a justica mandou-a de volta: “Jogou fora seus remédios,
quebrou o vidro da brinquedoteca, feriu-se, pegou o telefone para se enforcar e fugiu para
uma cidade vizinha dizendo que ia procurar seus avoés”.

Na sexta vez, esta registrado no prontuario: “A paciente verbaliza que a maior dificuldade que
enfrentou no retorno ao abrigo foi uma sensagéo de inadequagao na convivéncia com
adolescentes sem problemas psiquiatricos; infelizmente, criou-se um vinculo inadequado
iatrogénico (provocado pela propria pratica médica) de seguranga com o ambiente de
internagéo, o que se configura como Hospitalismo”.

Em outras palavras. Raquel ndo sabia mais viver fora do hospital psiquiatrico, seus vinculos
estavam dentro da instituigdo. Se tinha a algum afeto, era ali. Era no hospital que ela sabia
como se comportar, identificava uma rotina, fazia amigos entre outras criangas e adolescentes
como ela ou realmente doentes. Considerava profissionais de saude como parentes. E, mais
tarde se saberia, quebrava coisas e agredia pessoas quando era mandada para o abrigo
porque sabia que assim voltaria aquele que era o Unico lugar parecido com um lar que tivera
na vida.

Nessa época, a dire¢do do Pinel mandou mais um oficio a justica: No total, Raquel
“Aproveito a oportunidade para dizer da indignacao dessa equipe

N ) : T T ficou trancada no
técnica que, por diversas vezes, acionou o judiciario solicitando a . .
desinternacdo desses adolescentes que, na ocasido, precisavam Pinel cinco anos.
apenas de um abrigo para moradia e dar continuidade ao Sublinha-se: sem
atendimento ambulatorial, tendo assim seu direito constituido”. necessidade. Sua
No total, Raquel ficou trancada no Pinel cinco anos. Sublinha-se: vida cabe em trés
sem necessidade. Sua vida cabe em trés caixas do arquivo. Mas caixas do arquivo.
esse nao foi o fim de sua trajetéria manicomial. Em 2010, aos 16 ~ .

: : S Mas esse nao foi o
anos, ela foi transferida para outro hospital psiquiatrico.
fim de sua
O diagnéstico que sustentou a condenagéo de Raquel a uma vida C s
9 g ¢ g trajetoria

manicomial é bastante revelador: “transtorno de conduta”. Segundo . .
a Classificagao Estatistica Internacional de Doengas (CID), “os manicomial. Em
transtornos de conduta s&o caracterizados por padroes persistentes 2010, a0S 16 anos,
de conduta dissocial, agressiva ou desafiante. Tal comportamento ela foi transferida
deve comportar grandes violagbes das expectativas sociais proprias
a idade da crianga; deve haver mais do que as travessuras infantis ..
ou a rebeldia do adolescente e se trata de um padrdo duradouro de  Pslquiatrico
comportamento (seis meses ou mais)”. Essa “patologia”, assim como

outras que compdem a CID, é contestada por parte dos psiquiatras,

psicanalistas e psicdlogos, assim como por profissionais de outros campos do conhecimento.
Mas, ainda que se aceite que essa doenca de fato existe, o tratamento recomendado é

para outro hospital
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insergdo comunitaria — e nao asilamento.

Em sua investigacao, Flavia mostrou que o diagndstico de “transtorno de conduta” tem sido
usado de modo generalizado — e quase displicente — para justificar internagdes em hospitais
psiquiatricos. Tanto na internagéo pela via da rede de saude como na internagéo por ordem
judicial, o principal diagnéstico € esquizofrenia. Mas o “transtorno de conduta” tem
aumentado. Numa comparagdo com uma pesquisa anterior, na qual Julia Hatakeyama Joia
analisou os prontuarios do Pinel entre fevereiro de 2001 e agosto de 2005, Flavia constatou
que os chamados “transtornos do comportamento e transtornos emocionais” — dos quais
“transtornos de conduta” correspondem a 75% dos casos — cresceram como motivo de
confinamento. Em 2002, eram causa de 5,26% das internag¢des. Passaram para 7,14% em
2005. E alcangaram 15,2% das ocorréncias em 2009. “Em muitos casos, € diagnosticado em
criangas com episodios de descontrole e agressividade, sem que exista uma analise sobre
sua histdria e contexto de vida”, afirma a psicologa. Outro dado comparativo de extrema
relevancia é que, entre 2001 e 2004, a propor¢ao de internagdes no Pinel por ordem judicial
era de 23% do total. De 2005 a 2009 saltou para 45%.

Em sua investigacao, Flavia O “transtorno de conduta” ¢ bem mais recorrente na internagéo por
mostrou que o diagn(’)stico ordem judicial do que na internagao pela via da rede de saude. E o
de “t ¢ d duta” diagndstico de um quarto das internagdes com duragdo maior do
¢ {ranstorno de conduta que 150 dias e por mais de um tergo dos casos de criangas e
tem sido usado de modo adolescentes internados de quatro a sete vezes. E o rétulo de
genera]izado —equase Raquel — e também o de José. Meninos representam quase 80%
displicente — para justiﬁcar das criangas e adolescentes internados, um dado cujas razdes

. ~ .. . precisam ainda ser melhor compreendidas.
internacoes em hospitais
psiquiétricos José tinha 10 anos quando deu o primeiro passo para dentro do

Pinel, por ordem judicial. Tinha passado, segundo o relatorio da

instituicao, por “maus tratos, negligéncias e privacao afetiva”.
Apresentou “comportamentos desafiadores e transgressores, o que resultou em rejeigao e
abandono familiar, principalmente de sua mae”. A mae decidiu entrega-lo para o pai, na
Bahia. No dia da viagem, José recusou-se a ir. Ele ndo queria se separar da mae. Para nao
ser obrigado a viajar, por duas vezes tentou se jogar diante dos carros, na rua. A “crise de
agitacao” levou a sua primeira internacao. A duragao: 623 dias.

Quando teve alta, José foi encaminhado a um abrigo. Permaneceu apenas trés dias antes de
ser internado novamente. Dessa vez, ficou trancado por 255 dias. José fugiu. Para onde?
Para a casa de mae. Mais uma internagéo, por “agitagao psicomotora com intensa
heteroagressividade, baixa tolerancia a frustragdo, sem critica, e risco de vida”. Dessa vez,
ficou 84 dias na instituicdo antes de fugir novamente. Para onde? Para a casa da mae. Na
quarta e ultima internacgéo, ele permaneceu 309 dias no Pinel. Foi entdo encaminhado para
um abrigo. De onde fugiu. Para a Bahia, em busca de um lugar e de um afeto.

No total, José ficou 1271 dias trancado no Pinel: trés anos e cinco meses. Sobre José e
Raquel, a equipe técnica do hospital enviou um oficio a Justi¢ca, em 2008: “(...) Estdo em alta
médica, mas permanecem nesta enfermaria psiquiatrica para tratamento de pacientes com
transtornos mentais agudos, privadas de ter uma vida digna, por ndo terem retaguarda
familiar e ndo existirem vagas em abrigos”. Sobre esse destino, Flavia afirma: “As internagbes
sdo motivadas por uma combinagdo complexa, que resulta numa situagéo de vulnerabilidade.
A resposta da internagao psiquiatrica, além de redutora de complexidade, é ela mesma
produtora de maior sofrimento. A internagéo por ordem judicial revela uma concepgéo sobre a
infancia e a adolescéncia pautadas no medo e no perigo. Propde uma resposta Unica a todas
as situagdes, sem considerar diferengas, singularidades e contextos. Reduz criangas e
adolescentes ao status de paciente psiquiatrico perigoso, produzindo sua cronificagdo”. E
assim que se fabricam criancas loucas.

Vale a pergunta: fugir pode ter sido um ato de sanidade de José, na tentativa de néo ser
enlouquecido? De algum modo, apesar de tudo e de todos, ele parece acreditar que existe um
lugar para ele, um lugar com afeto. José, Raquel e Maria nos mostram que néo ha desamparo
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maior do que o de uma crianga num manicdmio. Ninguém esta mais sozinho nesse mundo do
que José, Raquel e Maria. Expostos a uma sociedade que, além de ndo protegé-los, os
enlouquece. Eles fogem, como José, eles quebram tudo, como Raquel, eles fazem perguntas,
como Maria. Mas estédo sozinhos. E cada um de seus atos de resisténcia € mais um carimbo
de sua suposta loucura num arquivo morto.

Ao analisar os prontuarios, Flavia conseguiu identificar claramente () desafio exposto
as diferengas entre a internagao via rede de saude e a internagéo

o - 3 . ela pesquisa é
por ordem judicial. Essas s&o conclusdes cruciais do trabalho, p p q
porque apontam o que funciona e o que nao funciona, apontam também o de
saidas. Na rede de saude, a maior parte dos encaminhamentos é completar a

feita pela emergéncia de hospitais, o que ndo é o melhor percurso. reforma
Apenas 8% sao enviados para internacao por Unidades Basicas de
Saude ou por CAPS (Centro de Atengéo Psicossocial) infantil, que ) )
deveriam ser a porta de entrada para criangas e adolescentes com Brasil. Crlan(;as e
sintomas de doencas mentais. Esses dados demostram a falta ado]escentes,
desses servigos, causando desamparo na populagdo que necessita segundo a

de assisténcia pelo SUS. Em vez de comegarem o tratamento pela . ~

rede basica, inserida na comunidade, o iniciam pelo fim e por aquilo legISIa(;ao, devem
gue é uma exceg¢ao necessaria num minimo de casos: a internagdo. SETr tratados dentro
A hipétese de Flavia é de que, se houvesse mais servigos da comunidade,
comunitarios de saude mental, como esta previsto na legislagéo, é
provavel que a necessidade de internacao fosse bem menor. Em vez
do hospital psiquiatrico, uma rede articulada, com investimento maior
em equipes de saude mental, na capacitagao e implantagéo do da escola

Programa de Saude da Familia e de centros de atengao

psicossocial. “A patologizacdo das criangas em situagao de

vulnerabilidade social evidencia a precariedade da rede de atengao e cuidado, e também a
insuficiente articulagéo entre as politicas publicas nos campos da educagao, saude, habitagdo
e lazer”, afirma.

psiquiatrica no

junto a familia,
sem afastamento

A diferencga é clara na analise dos dados. Nos casos encaminhados pelos Centros de Atengéo
Psicossocial, a média de dias de internacdo é mais baixa do que pelos outros caminhos.
Quando criangas e adolescentes sado cuidados pelos CAPS depois da alta, apenas 3% sao
reinternados. “Isso mostra que os servigos comunitarios funcionam, mas sdo em numero
insuficiente”, afirma Flavia. “Nos pacientes encaminhados pela rede de saude, o hospital
funciona como enfermaria de crise. A maioria € de adolescentes de 15 a 17 anos, em seu
primeiro surto psicético, que séo cuidados e liberados. Ja na internagao por via judicial, o
hospital funciona como instituicdo de asilamento.”

O desafio exposto pela pesquisa é também o de completar a reforma psiquiatrica no Brasil.
Criangas e adolescentes, segundo a legislagdo, devem ser tratados dentro da comunidade,
junto a familia, sem afastamento da escola. A doenga, se de fato existe, deve ser
compreendida como uma das varias caracteristicas — e ndo como a verdade Unica sobre
aquela crianga e adolescente. Mesmo a internagéo, se for necessaria, deve ser entendida
como uma parte da histéria — e ndo como a histdria inteira. A internacdo € um momento, ndo
um destino.

Flavia permanecia das 10h até as 21h de cada sabado na sala das almas do Pinel. Numa
noite, estava tdo mergulhada nos prontuarios que se esqueceu da hora e se atrasou para sair.
O guarda do portao recusou-se a deixa-la ir. Eram as regras. Ele ndo estava ali para pensar
sobre elas, mas para cumpri-las. E Flavia soube o que era estar entre muros — € nao ser
escutada. Depois de um tempo que pareceu largo demais, Flavia conseguiu provar que era
uma psicologa, fazendo um trabalho de pds-graduacéo para a PUC. Acredita que o fato de
ser branca, loira e de olhos azuis possa ter ajudado na sua “soltura”. Mas, ao abrir o portéo, o
seguranca alertou: “Na préxima vez, fica”. Por um momento, trémula, Flavia teve uma ténue
aproximagao do que sentiram Raquel, José e Maria, apenas trés entre as centenas de
“criangas loucas” fabricadas nesse século.
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Ao final de sua estadia no arquivo morto que ela descobriu ser vivo, Flavia finalmente tinha as
respostas para Maria.

1) Por que eu vou ficar aqui?

- Porque as instituicdes que compdem a rede de atendimento a crianga e ao adolescente
trabalham de forma desintegrada e ndo conseguem atender as suas necessidades.

2) Quem ta ai? Quem vai dormir no quarto comigo?

- As criancas e os adolescentes que tiveram seus destinos produzidos ativamente pela
desresponsabilizagéo e pelo abandono.

Maria perguntou. Flavia escutou. Escutou de fato ndo quando a ouviu, mas quando fez o
movimento de buscar as respostas. Elas estéo ai, mas sé provocardo mudanga se o Estado,
0s governos e a sociedade as escutarem. Se nds as escutarmos. E, afinal, de escuta que se
trata.

Flavia desconhece o paradeiro de José. Raquel foi libertada ao completar 18 anos. Mas o que
ha para Raquel depois do que fizemos com ela? E possivel, é moral, é decente dizer a
Raquel: va estudar, va trabalhar, va construir uma vida? “E uma marca tio profunda que
pessoas como Raquel, mesmo saindo da instituicdo, continuam institucionalizadas”, diz
Flavia. “A institucionalizagcdo parece uma grande maquina que suga a poténcia humana,
criando seres humanos sem desejo. A institucionalizagédo é a patologia mais grave da saude
mental.”

Aos 19 anos, Raquel hoje perambula pelas ruas e albergues de Sao Paulo, ao redor das
instituicdes. As vezes declara-se “louca” e é internada por curtos periodos. Raquel sempre
pergunta pelo seu melhor amigo:

- Onde esta José?
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