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Prefdcio

Quando me perguntaram se gostaria de escrever um livro sobre
a morte e 0 morrer, aceitei o desafio com entusiasmo. Entretan-
to, quando me sentei para iniciar a obra e comecei a me compe-
netrar da realidade, o horizonte mudou. Por onde comegar? Que
assunto abordar? O que posso transmitir aos desconhecidos que
vdo ler este livro? O que posso comunicar desta experiéncia com
moribundos? Quantas coisas sdo ditas sem pronunciar palavras,
mas sdo sentidas, vivenciadas, vistas e dificilmente traduzidas
verbalmente? Durante os iiltimos dois anos e meio, trabalhei junto
a pacientes moribundos. Este livro contard o comeco desta ex-
periéncia que se tornou significativa e instrutiva para quantos
dela participaram. Ndo pretende ser um manual sobre como tratar
pacientes moribundos, tampouco um estudo exaustivo da psi-
cologia do moribundo. E apenas um relatorio de uma oportuni-
dade nova e desafiante de focalizar uma vez mais o paciente co-
mo ser humano, de fazé-lo participar dos didlogos, de saber de-
le os méritos e as limitacdes de nossos hospitais no tratamento
dos doentes. Pedimos que o paciente fosse nosso professor, de
modo que pudéssemos aprender mais sobre os estdgios finais da
vida com suas ansiedades, temores e esperancas. Transcrevo sim-
Dplesmente as experiéncias de meus pacientes, que me comunica-
ram suas agonias, expectativas e frustracées. E de esperar que
outros se encorajem a ndo se afastarem dos doentes ‘‘condena-
dos’’, mas a se aproximarem mais deles para melhor ajudd-los
em seus iltimos momentos. Os poucos que puderem realizar is-
so descobrirdo que pode ser uma experiéncia gratificante para
ambos; aprenderdo mais sobre como o espirito humano age, so-
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bre os aspectos humanos peculiares a vida e haverdo de sair
desta experiéncia enriquecidos, talvez até menos ansiosos quan-
to ao seu proprio fim.

E. K.-R.
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I Sobre o temor da morte

Ndo me deixe rezar por protecdo contra os peri-
gos, mas pelo destemor em enfrentd-los.

Ndo me deixe implorar pelo alivio da dor, mas
pela coragem de vencé-la. '

Nao me deixe procurar aliados na batalha da
vida, mas a minha prdpria forca. .

Ndéo me deixe suplicar com temor aflito para
ser salvo, mas esperar paciéncia para merecer a li-
berdade.

Ndo me permita ser covarde, sentindo sua cle-
méncia apenas no meu éxito, mas me deixe sentir
a forca de sua mdo quando eu cair.

Rabindranath Tagore
Colhendo frutos

As epidemias dizimaram muitas vidas nas geracfes passadas.
A morte de criancas era bastante freqiiente e poucas eram as
familias que nédo tinham perdido um parente em tenra idade.
A medicina progrediu a olhos vistos nas ultimas décadas. A
vacinacdo em massa praticamente erradicou muitas doengas,
sobretudo na Europa Ocidental e nos Estados Unidos. A qui-
mioterapia, €specialmente o uso de antibidticos, contribuiu pa-
ra que decrescesse 0 nimero de casos fatais de moléstias in-
fecciosas. A educa¢@o e uma puericultura melhor ocasiona-
ram um baixo indice de doenca e mortalidade infantil. Os va-
rios males que causavam uma baixa impressionante entre jovens
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¢ adultos foram dominados. Cresce o nimero de ancidos, ¢
com isto aumenta o nimero de vitimas de tumores e doencas
cronicas, associados diretamente A velhice.

Os pediatras lidam menos com situagdes criticas, situa-
¢Oes que ameacam a vida; contudo, aumenta o niimero de pa-
cientes com distirbios psicossomadticos, com problemas de
- comportamento e ajustamento. H4 mais casos de problemas
emocionais nas salas de espera dos consultérios médicos do
que jamais houve. Entretanto, os médicos cuidam de pacien-
tes mais velhos que procuram nfio somente viver com suas li-
mitaces e habilidades fisicas diminuidas mas também enfren-
tar a soliddo e o isolamento com os anseios e angustias que
deles advém. A maioria nfo consultou psiquiatras. Sdo ou-
tros os profissionais, como os capelies e os assistentes sociais,
que t&m de descobrir e suprir as necessidades desses pacientes.

E para eles que estou tentando delinear as mudancas ocor-
ridas nas tltimas décadas, mudangas essas que, afinal, sdo res-
ponsaveis pelo crescente medo da morte, pelo aumento do mi-
mero de problemas emocionais e pela grande necessidade de
compreender e lidar com os problemas da morte e do morrer.

Quando retrocedemos no tempo e estudamos culturas e
povos antigos, temos a impressdo de que o homem sempre abo-
minou a morte e, provavelmente, sempre a repelird. Do pon-
to de vista psiquidtrico, isto é bastante compreensivel e talvez
se explique melhor pela nogio bésica de que, em nosso incons-
ciente, a morte nunca é possivel quando se trata de nds mes-
mos. E inconcebivel para o inconsciente imaginar um fim real
para nossa vida na terra e, se a vida tiver um fim, este ser
sempre atribuido a uma intervengéo maligna fora de nosso al-
cance. Explicando melhor, em nosso inconsciente s6 podemos
ser mortos; € inconcebivel morrer de causa natural ou de ida-
de avangada. Portanto, a morte em si estd ligada a uma acdo
m4, a um acontecimento medonho, a algo que em si clama
por recompensa ou castigo.

E salutar lembrar esses fatos fundamentais, condi¢8o pri-
mordial para compreender algumas mensagens muito impor-
tantes, por vezes ininteligiveis, de nossos pacientes.

Outro fator a ser compreendido é que nio podemos dis-
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tinguir entre o desejo ¢ a realidade, em nosso inconsciente.
Temos plena consciéncia de alguns dos nossos sonhos sem 16-
gica, onde duas proposi¢cdes diametralmente opostas coexis-

-tem lado a lado, perfeitamente aceitdveis nos sonhos, mas il4-
- gicas e inimagindveis quando estamos acordados. Como nos-

so inconsciente nfo faz distin¢fio entre a vontade de matar al-
guém pela raiva e o ato de té-lo feito, a crianca é incapaz de
discernir isto. A crianca que, de raiva, deseja que a mie mor-
ra porque esta nao satisfez seus desejos ficara muito trauma-
tizada caso isso venha, de fato, a acontecer, mesmo que nao
haja ligacdo alguma no tempo com seus desejos de destrui-
¢d0. Sempre assumird parte ou toda a culpa pela morte da mie.
Sempre repetira para si e nunca para os outros: ‘‘Fui €u, sou
responsdvel; fui ma, por isso mamae me abandonou.”’ E bom
lembrar que a crianc¢a reagird do mesmo modo se vier a per-
der um dos pais por causa do divércio, por separac¢ao ou aban-
dono. A crianga, nfio raro, vé a morte como algo nido-perma-
nente, quase nao a distinguindo de um divoércio em que pode
voltar a ver um dos pais.

Muitos pais se lembrardo de frases ditas por seus filhos
como ‘‘vou enterrar meu cachorrinho agora e ele vai se levan-
tar de novo na primavera, junto com as flores’’. Talvez tenha
sido este mesmo desejo que motivou os antigos egipcios a se-
pultarem seus mortos juntamente com as roupas e os alimen-
tos, para que continuassem felizes, € da mesma forma os an-
tigos indios americanos, que enterravam seus parentes com tu-
do o que lhes pertencia.

Quando crescemos e comegamos a perceber que nossa oni-
poténcia ndo é tdo onipotente assim, que nossos desejos mais
fortes ndo tém forca suficiente para tornar possivel o impos-
sivel, desaparece o medo de se ter contribuido para a morte
de um ente querido e, por conseguinte, some a culpa; o medo
permanece subjacente, mas s enquanto nio for fortemente
despertado. Seus vestigios podem ser vistos diariamente nos
corredores dos hospitais e no rosto de quem acompanha os
desolados.

Um casal pode ter passado anos brigando, mas quando
um deles morre o outro arranca os cabelos, lamenta, chora, -
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grita, bate no peito em sinal de pesar, medo e angustia, te-
mendo ainda mais a prépria morte, acreditando ainda na Pe-
na de Talido — dente por dente, olho por olho —, ‘‘sou res-
ponsavel pela morte dele, em troca mereco uma morte horri-
vel”’.

Pode ser que o conhecimento disto seja de valia na com-
preensdo de muitos dos velhos costumes e rituais que sobrevi-
veram aos séculos, cujo objetivo € aplacar a ira dos deuses
ou das pessoas, conforme o caso, diminuindo assim o castigo
previsto. Penso nas cinzas, nas vestes rasgadas, no véu, nas
carpideiras dos velhos tempos, meios néo s6 de implorar pie-
dade para eles, os chorosos, como também expressdes de pe-
sar, tristeza e vergonha. Se alguém se aflige, bate no peito,
arranca os cabelos ou se recusa a comer é uma tentativa de
autopunicdo para evitar ou reduzir o esperado castigo pela cul-
pa assumida da morte do ente querido.

A afli¢do, a vergonha, a culpa sdo sentimentos que néo
distam muito da raiva e da firia. O processo de afli¢io sem-
pre encerra algum item da raiva. Como ninguém gosta de ad-
mitir sentimentos de raiva por uma pessoa falecida, estas emo-
¢0es sdo, no mais das vezes, disfarcadas ou reprimidas, de-
longando o periodo de pesar ou se revelando por outras ma-
neiras. E bom lembrar que nfo nos cabe julgar se tais senti-
mentos sdo maus ou vergonhosos, mas captar seu verdadeiro
sentido e origem, como algo muito humano. A titulo de ilus-
tracéo, retomo o exemplo da crianca, a crianga que existe em
nos. A crianca de cinco anos que perde a mée tanto se culpa
pelo desaparecimento dela, como se zanga porque ela a aban-
donou deixando de atender a seus rogos. Quem morre se trans-

forma, entdo, em um ser que a crianca ama e adora, mas tam-

bém odeia. com igual intensidade por essa dura auséncia.
Os hebreus consideravam o corpo do morto como algu-
ma coisa impura, que néo podia ser tocada. Os antigos indios
americanos falavam dos espiritos do mal ¢ atiravam flechas
ao ar para afugentd-los. Muitas culturas possuem rituais para
cuidar da pessoa ‘‘m4’’ que morre, os quais se originam deste
sentimento de raiva latente em todos nds, apesar de néo gos-
tarmos de admitir isso. A tradi¢io do timulo pode advir do
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desejo de sepultar bem fundo os maus espiritos, e as pedri-
nhas que muitos enlutados jogam como homenagem tradu-
zem simbolos do mesmo desejo. Apesar de chamarmos de til-
tima despedida, a salva de tiros num funeral militar corres-
ponde ao mesmo simbolo ritual dos indios, ao atirarem aos
céus suas lancas e flechas. .
- Cito estes exemplos para ressaltar que o homem, basica-

mente, ndo mudou. A morte constitui ainda um acontecimento
medonho, pavoroso, um medo universal, mesmo sabendo que
podemos domind-lo em varios niveis. ‘

O que mudou foi nosso modo de conviver ¢ lidar com
a morte, com 0 morrer € com os pacientes moribundos.

Tendo sido criada num pais europeu onde a ciéncia nio
¢ tdo avancada, onde as técnicas modernas s6 agora comeca-
ram a abrir caminho no campo da medicina, onde as pessoas
ainda vivem como h4 cinqiienta anos nos Estados Unidos, eu
tive oportunidade de estudar uma parte da evolugio da hu-

manidade num espago de tempo mais curto.

. Lembro-me da morte de um fazendeiro, quando eu ain-
da era crianga. Ele caira de uma 4rvore e nfio havia esperan-
cas de sobrevivéncia. Pediu apenas para morrer em casa, de-
sejo atendido sem maiores dramas. Chamou suas filhas 3 ca-
beceira da cama e conversou particularmente com cada uma
por alguns minutos. Calmamente, apesar das dores que sen-
tia, pds em ordem seus negdcios e distribuiu pertences e ter-
ras, com usufruto para sua mulher. Em seguida, pediu que
distribuissem entre si o trabalho, as obrigagdes, as incumbén-
cias que eram dele até o momento do acidente. Pediu a seus
amigos que o visitassem uma vez mais para lhes dar o seu
adeus. Apesar de sermos criangas naquela época, n4o nos ex-
cluiram, nem a mim nem a meus irmaozinhos. Deixaram que
participdssemos dos preparativos da familia e partilhdssemos
de suas dores, até que o fazendeiro morreu. Deixaram-no en-
tdo, em casa, no amado lar que construira, cercado de ami-
gos ¢ vizinhos que foram vé-lo pela tltima vez, enquanto ja-
zia no meio de flores no lugar em que vivera e que tanto ama-
ra. Hoje em dia, ndo existe naquela cidade nem embalsamen-
to, nem velorio, nem retoques para simular que os mortos dor-
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mem. Apenas se cobrem com ataduras os sinais de doencas
desfigurantes e os mortos s6 sdo removidos de casa antes do
sepultamento em casos de doengas infecto-contagiosas.

Por que estou descrevendo estes costumes ja superados?
Por achar que sdo indicios de nossa aceitacdo perante um acon-
tecimento inexoravel e que ajudam os pacientes moribundos
e suas familias a aceitarem a perda de uma pessoa amada. Se
permitem que um paciente finde seus dias no querido ambiente
familiar, isto requer dele menor adaptacdo. Seus familiares
conhecem-no o suficiente para substituir um sedativo por um
copo de seu vinho preferido; ou o cheiro de uma boa sopa ca-
seira pode lhe despertar o apetite para sorver algumas colhe-
radas, o que, na minha opinido, ¢ bem mais agradavel do que
um ch4. Ndo menosprezo a importancia dos sedativos e infu-
sdes € sei muito bem, pela minha experiéncia de médica do
interior, o quanto sdo indispensaveis e, as vezes, inevitaveis.
Mas sei também que paciéncia, familiares, alimentacio pode-
riam ser substitutos de um frasco de soro intravenoso minis-
trado pelo simples fato de atender as necessidades do corpo
sem envolver muitas pessoas e/ou cuidados particulares de en-

“fermagem.

O fato de permitirem que as criangas continuem em ca-
sa, onde ocorreu uma desgraga, e participem da conversa, das
discussdes e dos temores, faz com que nio se sintam sozinhas
na dor, dando-lhes o conforto de uma responsabilidade e lu-
to compartilhados. E uma preparagdo gradual, um incentivo

para que encarem a morte como parte da vida, uma experién-

cia que pode ajuda-las a crescer e amadurecer.

‘Isso contrasta muito com uma sociedade em que a morte
¢é encarada como tabu, onde os debates sobre ela sdo conside-
rados moérbidos, e as criancas afastadas sob pretexto de que
seria ‘‘demais’’ para elas. Costumam ser mandadas para a casa
de parentes, levando muitas vezes consigo mentiras ndo-
convincentes de que ‘“mamde foi fazer uma longa viagem’’ ou
outras histdrias incriveis. A crianga percebe algo de errado e
sua desconfianca nos adultos tende a crescer a medida que ou-
tros parentes acrescentam novas variantes ao fato, evitam suas
perguntas e suspeitas ou cobrem-na de presentes Como um mero
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substituto de uma perda que nfo pode atingi-la. Mais cedo
ou mais tarde, a crianga se apercebera de que mudou a situa-
g.ﬁ(’) familiar e, dependendo de sua idade e personalidade, sen-
tlra‘um.pesar irrepardvel, retendo este incidente como uma ex-
periéncia pavorosa, misteriosa, muito traumadtica, com adul-
tos que ndo merecem sua confianga e com quem nfo terd mais
condi¢do de se entender. , '

E igualmente insensato, como aconteceu, dizer que ‘“‘Deus
quou Jodozinho para o céu por amar as criancas’’ a uma me-
‘hina que perdeu seu irmdo. Esta menina, ao se tornar mulher,
Jamais superou sua médgoa contra Deus, magoa que degene-
rou em depressdo psicética quando da perda de seu préprio
filhos, trinta anos mais tarde.

Poderiamos pensar que nosso alto grau de emancipacio,
nosso conhecimento da ciéncia e do homem nos proporciona-
ram melhores meios de nos prepararmos e as nossas familias
para este acontecimento inevitdvel. Ao contrario, ja vio lon-
ge os dias em que era permitido a um homem morrer em paz
¢ dignamente em seu préprio lar.

Quanto mais avancamos na ciéncia, mais parece que te-
memos € negamos a realidade da morte. Como é possivel?

Recorremos aos eufemismos; fazemos com que o morto
pareca adormecido; mandamos que as criancas saiam, para
protegé-las da ansiedade e do tumulto reinantes na casa, isto
quapdo o paciente tem a felicidade de morrer em seu lar; im-
pedimos que as criangas visitem seus pais que se encontram
a beira da morte nos hospitais; sustentamos discussdes longas
e_controvertidas sobre-dizer ou ndo a verdade ao paciente, dui-
vida que raramente surge quando ¢ atendido pelo médico da
familia que o acompanhou desde o parto até a morte e que
estd a par das fraquezas e forcas de cada membro da familia.

Ha muitas razdes para se fugir de encarar a morte calma-
mente. Uma das mais importantes é que, hoje em dia, morrer
é‘triste _demais sob vdrios aspectos, sobretudo é muito solita-
rio, muito mecénico e desumano. As vezes, é até mesmo dificil
determinar tecnicamente a hora exata em que se deu a morte.
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Morrer se torna: um ato solitdrio e impessoal porque o
paciente ndo raro é removido de seu ambiente familiar ¢ leva-
do as pressas para uma sala de emergéncia. Qualquer um que
tenha estado muito doente e necessitado de repouso e confor-
to se lembrard de ter sido posto numa maca sob o som estri-
dente da siréne, e da corrida desenfreada até se abrirem os por-
tdes do hospital. S6 quem sobreviveu a isto ¢ que pode aqui-
latar o desconforto e a fria necessidade deste transporte, co-
meco apenas de uma longa provagéo, dura de suportar quan-
do se estd bem, dificil de traduzir em palavras quando o ba-
rulho, a luz, as sondas e as vozes se tornam insuportaveis. E
provavel também que devéssemos dar mais aten¢do ao paciente
sob os lengdis e cobertores, pdr talvez um ponto final em nos-
sa bem intencionada eficiéncia e correr para segurar a mao
do paciente, sorrir ou prestar atengdo numa pergunta. O ca-
minho para o hospital é aqui o primeiro capitulo da morte co-
mo, de fato, acontece com muitos. E verdade que exagero um
pouco na comparacgdo com o doente que fica em casa, ndo
querendo dizer com isso que ndo devamos salvar vidas se pu-
derem ser salvas mediante hospitaliza¢gdo, mas querendo evi-

- denciar a experiéncia do paciente, suas necessidades e reacdes.

Quando um paciente estd gravemente enfermo, em geral
é tratado como alguém sem direito a opinar. Quase sempre
¢ outra pessoa quem decide sobre se, quando e onde um pa-
ciente dever4 ser hospitalizado. Custaria tdo pouco lembrar-
se de que o doente também tem sentimentos, desejos, opinides
e, acima de tudo, o direito de ser ouvido...

. Nosso paciente hipotético acaba de chegar a sala de emer-
géncia. Logo é cercado por enfermeiras pressurosas, assisten-
tes hospitalares, internos, residentes, talvez até um técnico de
laboratério para colher sangue, outro técnico para fazer um
eletrocardiograma. Pode ser levado a sala de raio X, pode ouvir
sem querer as opiniGes sobre seu estado, as trocas de idéias
ou as perguntas feitas aos familiares. Pouco a pouco, ¢ inevi-
tavelmente, comeca a ser tratado como um objeto. Deixou de
ser uma pessoa. Decisdes sdo tomadas sem o seu parecer. Se
tentar reagir, logo lhe ddo um sedativo e, depois de horas de
espera € conjecturas sobre suas forgas, ¢ conduzido para a sa-
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la cirdrgica ou para a unidade de terapia intensiva, transfor-
n.1ando-se. num objeto de grande preocupacio e grande inves-
timento financeiro.

Pode clamar por repouso, paz e dignidade, mas recebe

. em troca infusdes, transfusdes, coracio artificial ou uma tra-

que9tomia, se necessario. Pode desejar que alguém pare por
um Instante para fazer s6 uma pergunta, mas o que vé é uma
duzia de pessoas olhando um relégio, todas muito preocupa-
das com as batidas de seu coragdo, com seu pulso, com o ele-
trocardlograma, com o funcionamento dos pulmées, com as
secregOes ou excregdes, mas ndo com o ser humano que ha
nsle. Pode querer lutar contra tudo, mas serd uma luta em
vao, pois tudo isto é feito na tentativa de que ele viva e, se
salvarem sua vida, podem dispensar atencdes a sua pessoa mais
tarde. Quem dispensa atengfio 4 pessoa em primeiro lugar po-
de perder um tempo precioso para salvar-lhe a vida! Pelo me-
nos, este parece ser — ou €? — o motivo ou a justificativa
que se esconde por tras de tudo. Nossa capacidade de defesa
serd a razdo desta abordagem cada vez mais mecanica e des-
pe.rsonalizada? E ser4 esta abordagem o meio de reprimirmos
e lidarmos com as ansiedades que um paciente em fase termi-
nal ou gravemente doente desperta em n6s? O fato de nos con-
centrarmos em equipamentos € em pressdo sangiiinea no se-
14 uma tentativa desesperada de rejeitar a morte iminente, tdo
apavorante e incomoda, que nos faz concentrar nossas aten-
¢Oes nas maquinas, ji que elas estdio menos préximas de nés
do que o rosto amargurado de outro ser humano a nos lem-
brar, uma vez mais, nossa falta de onipoténcia, nossas limita-
¢Oes, nossas falhas e, por ultimo mas nio menos importante
nossa propria mortalidade? ’
U.rge, talvez, levantar uma questo: estamos nos tornan-
fio mais ou menos humanos? Embora este livro nfio pretenda
julgar de forma alguma, a verdade ¢ que, independentemente
da resposta, o paciente est4 sofrendo mais, talvez nio fisica-
mente, mas emocionalmente. Suas necessidades ndo mudaram

?tre}vlés dos séculos, mudou apenas nossa aptidio em satis-
azé-las.
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II Atitudes diante da morte e do morrer

Os homens sdo cruéis, mas o homem é bondoso.

Tagore
Pdssaros errantes, CCXIX

Em que a sociedade contribui para a defensiva

Vimos até agora como o ser humano reage & morte e a0 mor-
rer. Examinando nossa sociedade, perguntamo-nos logo so-
bre o que acontece com os homens numa sociedade propensa
a ignorar ou a evitar a morte. Quais os fatores, se é que exis-
tem, que contribuem para a crescente ansiedade diante da mor-
te? O que acontece num campo da medicina em evolucido em
que nos perguntamos se €la continuard sendo uma profissdo
humanitdria e respeitada ou uma nova mas despersonalizada
ci€ncia, cuja finalidade € prolongar a vida em vez de mitigar
o sofrimento humano? Um campo da medicina em que os es-
tudantes t€m possibilidade de escolha entre dezenas de trata-
dos sobre RNA ¢ DNA mas nenhuma experiéncia no simples
relacionamento médico-paciente, antiga cartilha de todo mé-
dico de familia bem-sucedido? O que acontece numa socieda-
de que valoriza o QI ¢ os padrdes de classe mais do que a sim-
ples questdo do tato, da sensibilidade, da percepc¢do, do bom
senso no contato com os que sofrem? O que acontece numa
sociedade profissionalizante onde o jovem estudante de me-
dicina ¢ admirado pelas pesquisas que faz e pelo desempenho
no laboratério nos primeiros anos de faculdade, mas nio sa-
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be responder uma simples pergunta que lhe faz um paciente?
Se déssemos ao relacionamento humano e interpessoal a €n-
fase que dispensamos ao ensino dos novos avangos técnicos
e cientificos, ndo h4 duvida de que fariamos progresso, mas
‘ndo se este novo conhecimento for ministrado ao estudante
i custa de um contato interpessoal cada vez menor. O que se-
r4 de uma sociedade que concentira mais seu valor nos nime-
ros e nas massas do que no individuo? Uma sociedade em que
a tendéncia ¢é reduzir o contato entre professor e aluno, subs-
tituindo-o pelo ensino de circuito fechado de televisdo, pelas
gravacgdes, pelos filmes, instrumentos todos que atingem um
maior nimero de estudantes mas de um modo bem desperso-
nalizado?

Esta mudanca de enfoque do individuo para a massa tem

_se revelado mais dramdtica em outros setores da interacéo hu-
mana. Se se quiser constatar, sera suficiente observar as trans-
formagdes que ocorreram nas ultimas décadas. Antigamente,
o homem era capaz de enfrentar o inimigo cara a cara. Era-
lhe propiciado um encontro pessoal com um inimigo visivel.
Agora, soldados e cidaddos se previnem com armas de des-

"truicdo em massa que ndo oferecem a ninguém a possibilida-
de, sequer a consciéncia, de uma aproximacdo. A destruicdo
tanto pode cair do azul do céu e arrasar multidoes, haja vista
a bomba de Hiroxima, como pode surgir invisivel sob forma
de gases ou outros meios de guerra quimica, ceifando e ma-
tando. Ndo mais é o homem em luta por seus direitos e con-
viccoes ou em luta pela salvaguarda e honra de sua familia,
¢ o pais inteiro que est4 em guerra, inclusive mulheres € crian-
cas, afetadas direta ou indiretamente, sem meios de sobrevi-
ver. Eis o contributo da ciéncia e da tecnologia para um me-
do sempre crescente de destrui¢do e, por conseguinte, medo
da morte.

Surpreende, entfio, que 0 homem tente se defender mais?
Diminuindo a cada dia sua capacidade de defesa fisica, au-
mentam de varias maneiras suas defesas psicoldgicas. O ho-
mem néo se pode manter sempre em contradi¢do. Ndo pode
fingir estar continuamente a salvo. Se ndo podemos negar a
morte, pelo menos podemos tentar domind-la. Podemos fazer
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um racha nas pistas, podemos constatar nos jornais que a mor-
teronda nos feriados; trememos, € nos alegramos ao constatar
que “‘ainda bem que ndo fui eu; desta, eu escapei’’.

o Grupos de pessoas, tanto os grupos de rua como os paises
inteiros, podem usar sua identificagdo grupal para exprimir o
medo de destrui¢do atacando e destruindo os outros. A guerra
serd, talvez, uma necessidade de defrontar a morte, de conquista-
lg, de domind-la para escapar dela incélume; uma forma pecu-
liar de negar nossa prépria mortalidade. Um de nossos pacien--
tes, condenado pela leucemia, disse, numa diivida atroz: ““No
posso morrer agora. Ndo pode ser vontade de Deus, pois Ele
me salvou na Segunda Guerra Mundial quando fui baleado.”’
i Uma senhora mostrava surpresa e incredulidade quanto-
a ‘““morte injusta” de um jovem recém-egresso do Vietni que
morrera num acidente de carro, como se o fato de ter escapado
nos campos de batalha o isentasse da morte, ao voltar para casa.

) Assim, € possivel vislumbrar a possibilidade de paz estu-
dando as atitudes perante a morte nos lideres dos paises, na- .
queles que tomam decisdes finais de guerra e paz entre os po-
vos. Sf: fizéssemos um esforgo sobre-humano para encarar nossa
propria morte, para analisar as ansiedades que permeiam nos-
s0 conceito de morte e para ajudar os semelhantes a se familia-
r1~zare‘m com tais pensamentos, talvez houvesse menos destrui-
¢d0 ao nosso redor. : '

_ As agéncias de noticias bem poderiam dar sua contribui-
¢ao para que o povo enfrentasse a realidade da morte, evitando
exp}"e§s6es gerais como “‘solugdo da questdo judaica”, querendo
definir o massacre de milhares de homens, mulheres e crian-
¢as. Ou, para citar um fato mais recente, a tomada de uma coli-
na no Vietna, desbaratando um ninho de metralhadoras com
pesada baixa para os vietcongs, bem poderia ser descrita em ter-
mos de tragédia humana e perda de seres humanos de ambos
oslados. Hé tantos exemplos em todos os jornais e outros meios
de comunicac¢io, que é desnecessario enumera-los aqui.

_ Em resumo, acho que, com o avango rapido da técnica e

as novas conquistas cientificas, os homens tornaram-se capa-
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zes de desenvolver qualidades novas € novas armas de c!estrm-
¢do de massa que aumentam o temor de uma morte violenta
e catastréfica. Sob o ponto de vista psicoldgico, o homem tem
que se defender de varios modos contra o medo crescente da
morte e contra a crescente incapacidade de prevé-la, € precaver-
se contra ela. Psicologicamente, ele pode negar a reghdade Ele
sua morte por um certo tempo. Em nosso 1nconsc.1ente, nao
podemos conceber nossa prépria morte, mas acreditamos em
nossa imortalidade. Contudo, podemos aceitar a morte do pro-
ximo, e as noticias do nimero dos que morrem nas guerras,
nas batalhas e nas auto-estradas s6 confirmam a crenca in-
consciente em nossa imortalidade, fazendo com que -— no mais
recondito de nosso inconsciente — nos alegremos com um
“‘ainda bem que ndo fui eu”.

Se ja ndo é possivel rejeitar a morte, pqdemos tentar
dominé-la pelo desafio. Se podemos dirigir em al!:a vi:loc1da-
de nas auto-estradas, se podemos regressar do Vietna, c}eve-
mos, entdo, sentir-nos imunes contra a morte. O que ouvimos
- .quase diariamente nos noticidrios € que mqtamos’ c!ez vezes mais
inimigos em compara¢do com nossas balxas.. E isto que que-
remos seja verdade, a projecdo de nosso dFSCJO infantil dg oni-
poténcia e imortalidade? Se um pais inteiro, se uma socieda-
de inteira sofre deste medo e rejeicdo da morte, deve lancar
mio de defesas que s6 podem ser destrutivas. As guerras, 0s
tumultos, o aumento do indice de criminalidade podem ser sin-
tomas da decrescente incapacidade de enfrentar a morte com
resignacéo ¢ dignidade. Talvez devamos yoltar ao ser huma-
no individual e comecar do ponto de partida para tentar com-
preender nossa propria morte, aprendendo a encarar menos
irracionalmente e com menos temor este acontecimento tragi-
co, mas inevitavel. o

Qual o papel da religido nestes tempos de trans1g‘ao? A_n-
tigamente, havia maior nimero de pessoas que acreditava in-
condicionalmente em Deus, inclusive numa vida futura., onde
as pessoas seriam aliviadas de dores € sof_riment(-)s. Havia uma
recompensa nos céus e se tivéssemos sofrido muito na terra se-
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riamos reconhecidos ap6s a morte, dependendo da coragem,
do denodo, da paciéncia e da dignidade com que tivéssemos
carregado nosso fardo. O sofrimento era mais comum, como
0 nascimento era um evento mais natural, mais longo, mais
doloroso; contudo, quando a crianca nascia, a mie estava des-
perta. Havia uma finalidade e uma recompensa futura no so-
frimento. Hoje em dia, as mées sio anestesiadas, na tentativa
de evitar dores e agonia; 0 parto ¢ até programado para que
o nascimento se dé€ no dia do aniversdrio de um dos pais, ou
ndo caia no dia de outro acontecimento importante. Muitas
maées sO acordam horas depois de a crianca ter nascido, bas-
tante drogadas, sonolentas demais para se regozijarem com
o nascimento do filho. N&o h4 muito sentido no sofrimento,
uma vez que se podem administrar sedativos contra dores, pru-
ridos ou outros incdmodos. H4 muito sumiu a crenca de que
o sofrimento aqui na terra serd recompensado no céu. O so-
frimento perdeu sua razdo de ser.

Entretanto, com essa mudanca, hd menos pessoas que
acreditam realmente na vida apds a morte, o que talvez seja
por si s6 uma negacio de nossa mortalidade. Pois bem, se nio
podemos antever a vida depois da morte, temos de refletir so-
bre ela. Se no céu nio temos recompensa alguma por nosso
sofrimento, entdo o sofrimento perde a sua finalidade. Se par-
ticipamos das atividades paroquiais visando apenas a um con-
tato’social ou a um baile, estamos nos privando do fim preci-
puo da Igreja, isto ¢, o de transmitir esperancas, dar um sen-
tido as tragédias terrenas e tentar captar e dar sentido aos acon-
tecimentos dolorosos de nossa vida que, de outra forma, se-
riam inaceitdveis. '

Por mais paradoxal que seja, enquanto a sociedade tem
contribuido para que rejeitemos a morte, a religido tem per-
dido adeptos entre os que acreditavam numa vida apods a morte,
isto ¢, na imortalidade, diminuindo assim a rejeicdo sob este
aspecto. No que tange ao paciente, foi uma troca desvantajo-
sa. Enquanto a rejeicdo religiosa, ou seja, a crenca no signifi-
cado do sofrimento aqui na terra e a recompensa no céu apos
a morte, tem oferecido esperanca e sentido, a rejeicdo propa-
lada pela sociedade nada disso oferece, aumentando apenas
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nossa ansiedade, contribuindo para acentuar nosso senso de
destruiciio e agressdo: matar para fugir a realidade e ao con-
fronto com nossa propria morte.

Uma antevisdo do futuro nos revela uma sociedade em
que as pessoas sdo cada vez mais ‘‘mantidas vivas”’, tanto com
maquinas que substituem érgéos vitais, como com computa-
dores que as controlam periodicamente para ver se alguma fun-
¢do fisiolégica merece ser substituida por equipamento eletro-
nico. Podem ser implantados centros de processamento em nu-
mero cada vez maior, onde sejam coletados todos os dados
técnicos e onde uma luz se acenda avisando que o paciente
morreu, para que o equipamento se desligue automaticamente.

Outros centros podem gozar de maior popularidade. Ne-
les os mortos sdo imediatamente congelados e levados a um
edificio especial sob baixa temperatura, aguardando o dia em
que a ciéncia e a tecnologia tiverem avangado o suficiente pa-
ra descongelé-los e devolvé-los & vida e 2 sociedade, a qual
podera estar tdo assustadoramente superpovoada que se fa-
rd0 necessarios comit@s especiais para decidir quantos podem
ser descongelados, como ha hoje comités que decidem quem
deve receber um 6rgdo disponivel € quem deve morrer.

" Pode parecer horrivel e inacreditdvel; no entanto, a tris:
te verdade é que tudo isto ja acontece agora. Néo existe le_:l
neste pais que impeca que negociantes facam dinheiro em ci-
ma do temor da morte, que negue aos oportunistas o direlt_o
de propagarem e venderem a alto preco uma promessa de vi-
da ap6s anos de congelamento. J4 existem tais orgamzag(")es
e, conquanto possamos rir de pessoas que indag'a!m sea v11’1'va
de um congelado pode receber o seguro ou contrair novas nup-
cias, sdo demasiado sérias as perguntas para serem ignoradas.
Na realidade, essas pessoas demonstram alto grau de rejei¢ao,
necessario a alguns para evitar enfrentar a morte como uma
realidade. Parece ter chegado o momento de as pessoas de to-
das as profissdes e religides se unirem antes que a nossa socie-
dade se torne insensivel a ponto de se autodestruir. -

Agora que volvemos ao passado considerando a capaci-
dade humana de enfrentar a morte com serenidade, e vislum-
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bramos um tanto amedrontados o futuro, voltemos ao pre-
sente e indaguemos seriamente o que podemos fazer, como
individuos, com relagio a tudo isto. O fato é que nao pode-
mos fugir de todo da tendéncia dos niimeros crescentes. Vive-
mos numa sociedade onde predomina o homem da massa, em
detrimento do homem como individuo. Queiramos ou ndo,

serdo maiores as classes nas faculdades de medicina. O niime-

ro de carros nas rodovias aumentar4. O nuimero de pessoas
mantidas vivas crescerd, se levarmos em conta apenas o avan-
¢o no campo da cardiologia e da cirurgia cardiaca.

Néo podemos retroceder no tempo. Nio podemos pro-
piciar a todas as criancas a experiéncia de uma vida simples
numa fazenda, em estreito contato com a natureza, nem a ex-
periéncia do nascimento e da morte no ambiente natural da
crianca. Os religiosos podem ndo conseguir que se volte a acre-
ditar na vida depois da morte, o que tornaria mais compensa-
dor o ato de morrer, mesmo através de uma forma de rejei-
¢do da mortalidade, num certo sentido.

N&o podemos negar a existéncia de armas de destruicdo
€m massa, tampouco podemos regredir de alguma forma no
tempo. A ciéncia e a tecnologia proporcionardo sempre mais
transplantes de 6rgdos vitais e crescerd enormemente a respon-
sabilidade das interrogacdes sobre a vida e a morte, sobre doa-
d_ores e receptores. Problemas legais, morais, éticos e psicol6-
gicos serdo postos diante das geragdes presente e futura, que
decidirdo questdes de vida e morte em niimero cada vez maior,
enquanto tais decisdes ndo forem tomadas também por com-
putadores.

Embora todo homem, por seus préprios meios, tente adiar
0 enconiro com estes problemas e estas perguntas enquanto
nao for for¢ado a enfrenta-los, s6 serd capaz de mudar as coisas
quando comegar a refletir sobre a prépria morte, o que ndo
pode ser feito no nivel de massa, o que ndo pode ser feito por
computadores, o que deve ser feito por todo ser humano in-
divi_dualmente. Todos nés sentimos necessidade de fugir a es-

ta situagdo; contudo, cada um de nés, mais cedo ou mais tar-
de, deverd encard-la. Se todos pudéssemos comegcar admitin-
do a possibilidade de nossa prépria morte, poderiamos con-
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cretizar muitas coisas, situando-se entre as mais importantes
o bem-estar de nossos pacientes, de nossas familias e talvez
- até de nosso pafs.

Se pudéssemos ensinar aos nossos estudantes o valormda
ciéncia e da tecnologia, ensinando a um tempo a arte € a cién-
cia do inter-relacionamento humano, do cuidado humano e
total ao paciente, sentiriamos um progresso real. Se ndo fosse
feito mau uso da ciéncia e da tecnologia no incremento da des-
truicdo, prolongando a vida em vez de tornd-la mais huma-
na; se ciéncia e tecnologia pudessem caminhar paralelamenj:e
. com maior liberdade para contatos de pessoa a pessoa, entdo
poderiamos falar realmente de uma grande sociedadc?.

Encarando ou aceitando a realidade de nossa propria mor-
te, poderemos alcancar a paz, tanto a paz interior como a paz
entre as nagdes.

O caso seguinte, vivido pelo Sr. P.; elucida o avango me-
dico-cientifico aliado ao aspecto humano:

O Sr. P., de 51 anos de idade, foi hospitalizado com
rapida e progressiva atrofia muscular por esclergse late-
ral, com envolvimento bulbar. Era incapaz de respirar fora
do respirador, tinha dificuldade de tossir e escarrar, con-
traira pneumonia e a cicatriz da traqueostomia 1nf<?cc1o-
nara, o que o impedia também de falar, sendo ob}rlgado
a guardar o leito, ouvindo o som horrivel do ventilador,
incapaz de comunicar aos outros seus pensamentos, suas
necessidades e sensac¢oes. Talvez jamais nos aproximas-
semos dele, se um dos médicos néo tivesse pedido ajuda.
Veio visitar-nos numa noite de sexta-feira, pedindo sim-
plesmente apoio para si e ndo para o paciente. Enquapto
prestavamos aten¢do no que dizia, ouvimos a comunica-
cdo de uma gama de sentimentos de que normalmente ndo
se fala. Na hora da internacio, o médico fora incumbido
de cuidar desse paciente e estava muito impressionado com
o sofrimento do homem. Relativamente jovem, tinha um
disturbio neuroldgico que exigia uma atencdo médica par-
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ticular e cuidados especiais de enfermagem para que sua
vida durasse um pouco mais. A mulher do paciente so-
fria de esclerose miiltipla, tendo todos os membros para-
lisados h4 trés anos. Ele esperava morrer durante a inter-
naco pois lhe era inconcebivel a idéia de dois paraliticos
morarem na mesma casa, um olhando para o outro, sem
poderem se ajudar mutuamente.

Esta dupla tragédia provocou ansiedade no médico que
envidava esforcos sobre-humanos para salvar a vida do .
paciente, ‘‘custasse o que custasse’’, sabendo muito bem
que isso contrariava os desejos dele. Seus esforgos pros-
seguiram com sucesso, mesmo depois de uma oclusio co-
rondria que veio complicar o quadro clinico. Enfrentou
tudo isso com o mesmo élan com que enfrentara a pneu-
monia ¢ as infeccGes. Quando o paciente deu sinais de
recuperacio, surgiu a pergunta: E agora? Ele s6 podia
viver sob cuidados médicos, com o respirador as vinte e
quatro horas do dia, sem possibilidade de falar ou mo-
ver um dedo, intelectualmente vivo, plenamente consciente
de seu estado, mas impossibilitado de qualquer agdo. O
medico captava as criticas implicitas a seu intento de sal-
var esse homem, deduzindo a raiva e a frustragdo do pa-
ciente para com ele. O que deveria fazer? Como se nio
bastasse, ja era tarde demais para mudar as coisas. Qui-

sera fazer o médximo como profissional para prolongar
avida do paciente e agora, que alcancara &xito, s6 obti-

vera censura (cabivel ou nido) e migoa.

Decidimos tentar solucionar o conflito na presenca do
paciente, ja que era pega importante no jogo. Quando ex-
pusemos a razdo de nossa visita, ele mostrou-se interes-
sado e visivelmente contente por ter sido incluido, prova
de que o consideravamos e tratdvamos como uma pes-
soa, apesar da impossibilidade de se comunicar. Ao apre-
sentar o problema, pedi que balangasse a cabega ou nos
desse outro sinal se ndo quisesse discutir o assunto. Seus
olhos falaram mais do que as palavras. Percebia-se que
lutava para dizer mais, enquanto buscdvamos meios que
o fizessem tomar parte ativa. O médico, aliviado por ter
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partilhado suas dificuldades, criou coragem e desinflou
o tubo do ventilador por alguns segundos, a intervalos
curtos, permitindo que o paciente dissesse alguma coisa.
Uma torrente de sentimentos inundou estas entrevistas.
O paciente revelou que nio tinha medo de morrer, mas
sim de viver; que ndo sé simpatizava com o médico mas
lhe pedia ‘“me ajude a viver agora que tentou salvar-me
com tanto empenho’’. Paciente e médico, ambos sorriam.

Quando puderam comunicar-se, a tensdo que pairava
no ar se esvaneceu. Contei os conflitos do médico e o pa-
ciente ouviu atento. Perguntei-lhe de que modo poderia-
mos ajudd-lo melhor. Disse-nos, entdo, de seu panico em
ndo conseguir se comunicar seja falando, seja escreven-
do, seja por outros meios. Ficou sumamente grato por
aqueles poucos minutos de esfor¢o conjunto e de comu-
nica¢do que tornaram bem menos dolorosas as semanas
seguintes. Mais tarde, observei com prazer que o pacien-
te até considerava a possibilidade de obter alta e planeja-
va mudar-se para a costa leste se pudesse conseguir 14 o
ventilador e os cuidados de enfermagem.

Esse talvez seja o exemplo que melhor retrata a situacéo
em que muitos jovens médicos se encontram. Aprendem a pro-
longar a vida, mas recebem pouco treinamento ou esclareci-
mento sobre o que é a ‘‘vida’’. Aquele paciente julgava-se
“morto dos pés a cabega’’ e sua tragédia era a consciéncia plena
de seu estado e a incapacidade de mover um dedo sequer.

Quando o tubo o apertava e machucava, ndo podia nem dizer .

a enfermeira, que estava a seu lado as vinte e quatro horas
do dia, mas que ndo aprendera a se comunicar. Em geral, so-
mos taxativos em dizer que ‘“ndo hd mais nada a fazer’’ e di-
rigimos nossa aten¢do mais aos equipamentos do que a expres-
sdo facial do paciente, que nos pode transmitir coisas mais im-
portantes do que as maquinas mais eficazes. Quando o pa-
ciente sentia pruridos, nio era capaz de se mover, de se co-
car, ou de soprar, ¢ esta impossibilidade o preocupava a pon-
to de assumir propor¢des de panico que quase o levaram a lou-
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cura. O fato de fazer regularmente uma visita de cinco ming-
to§ fez com que o paciente se acalmasse, suportando melhor
0 incémodo. :

. Isso amenizou os conflitos do médico, dando-lhe um re-
lacionamento melhor, isento de culpa e de compaixio. Quan-
dq notou que estes didlogos diretos e explicitos poderiam trans-
mitir tranqiiilidade e alivio, continuou por sua conta, servindo-'
se de nés apenas como meros catalisadores para a continui-
dade nas conversas. '

Sincergtmente, acho que esta deveria ser a solucio. Ndo
acl}o provertoso que se chame um psiquiatra sempre que o re-
lac’lo_namento medico-paciente esteja em perigo, ou que um
medlco ndo se sinta capaz ou nfo queira discutir problemas
Importantes com seu paciente. Achei um ato de coragem e um
su.le}l de grande maturidade da parte deste jovem médico ad-
mitir suas limitacdes e conflitos e procurar ajuda, ao invés de
contornar o problema e evitar o paciente. Nossa meta ndo de-
veria ser dispor de especialistas para pacientes moribundos,
mas treinar pessoal hospitalar para enfrentar serenamente tais
d}flculdades € procurar solucdes. Estou certa de que esse mé-
dico ndo tera tanta perturbacfio e conflito ao se deparar no-
vamente com uma tragédia como esta. Tentarsd ser médico e
prolongar a vida, mas levard em consideracdo também as ne-
cessidades do paciente, discutindo-as francamente com ele. O
possd doente, que, antes de tudo, era uma pessoa, sentia-se
inabilitado para suportar a vida justamente por estar impos-
sibilitado de fazer uso das faculdades que lhe restavam. Com
esforco conjugado, muitas dessas faculdades podem ser des-
pertadas, se ndo nos assustarmos vendo alguém sofrer desam-
parado. Talvez eu queira dizer o seguinte: podemos ajuda-los
a morrer, tentando ajuda-los a viver, em vez de deixar que
vegetem de forma desumana. '

O inicio do semindrio interdisciplinar sobre a morte e 0 morrer

. No outopo de 1965, quatro estudantes do Semindrio Teo-
l6gico de Chicago pediram minha colaboragido num projeto
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de pesquisa que estavam desenvolvendo. Deviam compilar um
trabalho sobre ‘‘as crises da vida humana’’ ¢ eles eram unéni-
mes em considerar a morte como a maior crise que o homem
enfrenta. Surgiu a pergunta natural: Como fazer pesquisas so-
bre o morrer se & impossivel conseguir os dados? Se eles nao
podem ser comprovados, nem se podem fazer experiéncias?
Depois de uma pequena reuniao, decidimos que a melhor for-
ma de se estudar a morte e o morrer era pedir que os pacien-
tes em fase terminal fossem nossos professores. Observaria-
mos os pacientes gravemente enfermos, examinariamos suas
reacdes e necessidades, avaliariamos o comportamento dos que
0S cercavam e procurariamos nos aproximar o maximo possi-
vel do moribundo.

Decidimos que entrevistariamos na semana seguinte um
paciente que estivesse as portas da morte. Combinamos a ho-
ra, o lugar, e o projeto parecia ndo apresentar dificuldade al-
guma. Como os estudantes ndo tinham experiéncia clinica €
‘nenhum contato anterior com pacientes em fase terminal, pre-
viamos alguma reagdo emocional por parte deles. Eu faria a
entrevista, enquanto eles ficariam ao redor da cama assistin-
do e observando. Depois nos reuniriamos em minha sala para
discutir nossas reagdes pessoais e as respostas do paciente.
Acreditavamos que, fazendo muitas entrevistas como esta,
aprenderiamos a captar a alma dos doentes em fase terminal
e suas necessidades, as quais, em contrapartida, estavamos
prontos para satisfazer, na medida do possivel.

Nio tinhamos idéias preconcebidas, nem haviamos lido
artigos ou publicacdes sobre-o assunto, de modo que estava-
mos com a mente aberta para gravar apenas o quc captasse-
mos-em nos e no paciente. Deixamos propositadamente de es-
tudar a cartela clinica do paciente para evitar que isso alteras-

se ou interferisse em nossas observacgoes. Nio gueriamos ter
qualquer informagcdo anterior como, por exemplo, qual seria
a reacdo dos pacientes. :

No entanto, estdvamos bem preparados para estudar to-
dos os elementos depois de gravar nossas impressdes. Acha-
vamos que assim compreenderfamos melhor as necessidades

do enfermo e agucariamos nossas percepgoes. Finalmente, €s-
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perdvamos que a sensibilidade dos estudantes mais amedronta-
dos fosss: atenuada pelas inimeras comparacdes entre os doen-
tes term1,na.is de diferentes idades e formacdes.

] Es?a-vamos satisfeitos como nosso projeto e as dificuldades
sO surgiriam dias depois.

Comecei a pedir licenca aos médicos dos diversos servigos
€ ~setores para entrevistar os pacientes em fase terminal. As rea-
¢Ges foram as mais variadas, desde vagos olhares de descrédito
at~e mudanga.s bruscas no rumo da conversa. O resultado foi que
néo consegui uma s6 oportunidade de a0 menos me aproximar
dos pacientes. Alguns médicos ‘‘protegiam’’ seus pacientes, di-
zen.do que estavam doentes demais, fracos demais, cansados’ de-
mais, Ou qu€ €ram avessos a Conversas; outros se recusavam de
thfre atomar parte em tal projeto. Em defesa deles, devo jus-
tificar de algum modo essa atitude, pois eu mal comecara a tra-
balhqr nesse hospital e nenhum deles tivera ainda oportunidade
de me conhec_:er ou julgar meu estilo e tipo de trabalho. N3o ti-
nhq.m garantias, a ndo ser por mim, de que os pacientes ndo fi-
cariam traumatizados ou que aqueles que desconheciam a gra-
v1d’ade fie sua doenca viessem a saber de seu verdadeiro estado
Alem disso, os médicos ignoravam minha experiéncia pregressa.t
junto a moﬁbundos em outros hospitais.

Quls dizer isto para mostrar suas reagdes o mais fielmente
possivel. Esses médicos evitavam ao mdximo falar da morte e
d.o morrer, protegendo demais seus pacientes de uma experién-
cia traumadtica com uma médica desconhecida da faculdade que
acabara} de se juntar as suas fileiras. De repente, parecia nio ha-
ver pacientes moribundos neste enorme hospital. Meus telefo-
nemas e visitas pessoais aos setores foram inuteis. Alguns médi-
cos dlglam ed}lcadamente que iriam pensar no assunto; outros
que ndo queriam expor seus pacientes a esse tipo de entrevista’
pois isto iria cansd-los demais. Uma enfermeira, numa descren:
ca total, indagou zangada se eu sentia prazer em contar a um
jovem de vinte anos que ele s6 tinha uns quinze dias de vida! E

‘retirou-se sem que-eu pudesse explicar algo mais de nossos planos.

Afinal, encontramos um paciente que nos acolheu de bra-
cos abertos. Convidou-me a sentar, dando sinais de que estava
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ansioso para falar. Disse-lhe que ndo o entrevistaria naquele
momento, mas que voltaria no dia seguinte com meus estu-
dantes. Ndo me achava em condi¢des psicoldgicas de ponde-
rar o que ele me dizia. Fora tdo dificil conseguir um paciente,
que eu queria ter a participacdo dos estudantes. Nao sabia que,
quando um paciente neste estado diz ‘‘sente-se aqui, agora’’,
amanha pode ser tarde demais. Quando voltamos no dia se-
guinte, encontramo-lo reclinado em seu travesseiro, sem for-
cas para falar. Procurou inutilmente levantar os bragos e mur-
murou: “‘Obrigado por terem tentado.”” Morreu menos de uma
hora depois, guardando para si o que nos queria dizer e o que
desejavamos saber tdo desesperadamente. Foi nossa primeira
¢ mais dolorosa licio, mas foi também o inicio de um semina-
rio que deveria comegar como um experimento, mas que re-
sultou numa valiosa experiéncia para muitos.

Depois deste encontro, os estudantes me procuraram na
sala. Sentiamos necessidade de falar sobre nossa experiéncia
e comunicar nossas reacfes reciprocas para melhor entendé-
las. Esta atitude perdura até hoje. Tecnicamente, pouco mu-
_ dou a este respeito. Continuamos a visitar, a cada semana,

um paciente em fase terminal. Pedimos licenca para gravar
o didlogo, deixando o paciente inteiramente a vontade. Trans-
ferimo-nos do quarto do doente para uma pequena sala de en-
trevistas, onde podemos ser observados e ouvidos pelo audi-
tério, sem vé-lo. O grupo de estudantes de teologia passou de
quatro para cingiienta, o que ocasionou a instalagdo de uma
janela de observagao. ,

Quando tomamos conhecimento de um paciente com dis-
posicdo para o semindrio, eu o abordo sozinha, ou com um
dos estudantes e o médico-responsavel, ou com o capeldo do
hospital, ou mesmo com ambos. Depois de breve apresenta-
¢do, comunicamos sem rodeios a finalidade e a duracédo de
nossa visita. Digo a cada paciente que temos um grupo inter-
disciplinar do pessoal do hospital ansioso por aprender algo
com ele. Fazemos, entdo, uma pausa, aguardando a reagéo
verbal ou ndo-verbal do paciente. E s6 comecamos depois que
ele nos convida a falar. Segue-se um didlogo tipico:
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Doutora: — Bom dia, Sr. X. Sou a Doutora R.,eeste é o

Reverendo N., capeldo do hospital. O senhor est4 dis-
_Pposto a conversar um pouco?

Paciente: — Pois ndo, queiram sentar-se.

Douto~ra: — Estamos aqui com um pedido especial. O cape-
140 N. e eu trabalhamos com um grupo de pessoas que
quer aprender mais sobre os pacientes em estado grave
ou desenganados. Gostaria de saber se o senhor estaria

.dlsposto a responder algumas de nossas perguntas.’

Paciente: — Perguntem primeiro e VEjo se posso respoﬂder

Doufora: — Como estd de satde? .

Paciente: — Cheio de met4stases...

(Outro paciente poderia dizer: ‘“Vocés querem mesmo

conversar com uma velha que estd morrendo? Vocés que
$a0 jovens € sadios?’’)

. Alguns nio sdo muito acolhedores, a principio. Comecam
quelxanglo-se de seu sofrimento, de seu desconforto, de suas ma-
goas, até falarem de sua agonia. Ai, dizemos que ’gostarl’amos
que outros ouvissem exatamente isso e se ndo seria incémodo
repetir tudo mais tarde.

Se o paciente estiver de acordo e o0 médico tiver dado or-
dem, preparamos o doente para que seja conduzido até a sala
de enfrevistas. Poucos sdo os que podem andar, a maioria se lo-
comove em cadeira-de-rodas, alguns tém que ser transportados
€m macas. Quando estdo tomando soro ou fazendo transfusdes
te~m0s o .c1.11dado de transportar tudo para a sala. Os parentes’
nao participam, embora alguns, s vezes, tenham sido entrevis-
tados apds o didlogo com o paciente.

‘Por pI‘lnEl’plO, nao queremos que nenhum dos presentes te-
nha informag#o anterior sobre o paciente. Em geral, ao conduzi-lo
para a §al.a, renovamos o proposito da entrevista, salientando
o seu direito de encerrar a conversa em qualquer n’lomento que
julgar necessério. Uma vez mais, explicamos o motivo do vidro
na parede, que permiite que nos vejam e oucam sem tirar o mo-
mento .de.prlvacidade com o doente, privacidade essa necessdria
para dissipar os ultimos sinais de temor e preocupagéo.

37




Instalados na sala, a conversa flui fe’u’:il e I'é.plda, come-
cando com informacdes de carater geral até atingir revglagoes
muito pessoais, como o ates’camt asl' en(t,rev1stas gravadas, al-

uais. transcritas neste livro.

, gumﬁp%asscgda entrevista, o paciente.é levaflo ao seu quarto,

¢ 0 semindrio continua. Nenhum paciente flca esperando filios
corredores. Quando o entrevistador volta a sala de aulra,, is-
cutimos o ocorrido juntamente com 0s (zuv1‘ntes no auditorio.
Nossas proprias reagdes espontr_?tneags vém a t'ona,.sem pr?i:
cupacdo de que sejam justas ou irracionais. ]_)15cut1mo§ a% :
versas reacoes, tanto as emocionais como as 1nteleqtuals. 18-
cutimos as diferentes perguntas € a.bc’)\rdggens e, flnahner.lte,
buscamos uma compreensio psicodmam%ca de sua comunica-
¢do. Em seguida, estudamos seu potencial e suas fraquezas,
além dos nossos, em contato com esta determinada pessocell,
e concluimos recomendando certas atitudes, na esperanca de
dar lenitivo aos tltimos dias ou semanas do paciente.

Nenhum dos nossos pacientes morreu durante a entrevista.

O indice de sobrevivéncia tem variado de c}oze h.oras a a}gun.s
meses. Dos tltimos doentes visitados, muitos ainda esta..o vi-
vos, enquanto outros que estavam ¢m estado grave ser~1t1ra.1m-
se melhor e voltaram para casa. Alguns dentrq estes ndo tive-
ram recaida e estdo passando bem._ Ressalto isso, pois efsta_t-
mos falando sobre a morte com pa.01ente:s que ndo estdo efeti-
vamente morrendo, no sentido estrito. DlSCHtlII,lOS este assunto
com muitos deles, sendo com todos, porque € algo con% q:le.:
se defrontaram por causa de uma doenga guase sempre atd ;
podemos interferir a qualquer instante, desde 0 momento do
diagnéstico até os instantes que precedem a morte.

'O debate tem muitas vantagens, como nos fe; despobnr
a eXperiénéia. Tem sido de grande Ava_tha para conscientizar o;
estudantes quanto & urgéncia de considerar a morte como uin
possibilidade real, ndo s6 para os outros, como para sl mesi
mos. Provou ser um meio eficaz de 1nsen51b1hzagqo, a qui:l
vem lenta e dolorosamente. Muitos estudantc?s que vieram pela
primeira vez desapareceram assim que terminou a entrevista.
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Uns conseguiram agiientar uma sessio inteira, mas nio foram
capazes de transmitir suas opinides na hora do debate. Alguns
descarregaram toda sua firia e mdgoa em outros participan-
tes, no entrevistador, as vezes até nos pacientes. O 1ltimo ca-
so se deu entre um paciente que encarava a morte com apa-
rente calma.e serenidade e um estudante seriamente preocu-
pado com o conflito. O debate mostrou que o estudante achava
que o paciente estava fora da realidade, ou que até fingia, pois
lhe era inconcebivel que alguém pudesse enfrentar uma crise
dessas com tamanha dignidade. .

Outros participantes foram se identificando com os pa-
cientes, sobretudo quando eram da mesma idade e tinham de
tratar de tais conflitos durante ou depois do debate. Assim
que os participantes do grupo comecaram a se entrosar e des-
cobrir que nada era tabu, as discussdes se transformaram nu-
ma espécie de terapia de grupo, com muitos desabafos since-
ros, muita ajuda mitua e, as vezes, com analises e descober-
tas dolorosas. Os pacientes quase nem percebiam o impacto
e os efeitos duradouros que estas conversas produziam nos mui-
tos € mais diversos estudantes..

Dois anos depois de ter sido criado, esse seminério pas-
sou a categoria de curso na Escola de Medicina e no Semind-
rio de Teologia. E freqiientado também por inimeros médi-
cos visitantes, por enfermeiras, ajudantes de enfermagem, as-
sistentes hospitalares, assistentes sociais; padres, rabinos, te-
rapeutas de inalacdo e ocupagdo e, vez por outra, por mem-
bros da faculdade. Os estudantes de medicina e de teologia
que o freqiientam como um curso regular participam também
de uma aula tedrica, ministrada ora pela autora, ora pelo ca-
peldo do hospital, onde sdo tratadas questdes tedricas, filoso-
ficas, morais, éticas e religiosas.

Todas as entrevistas sdo gravadas, ficando a disposicido
dos estudantes e professores. Ao fim do bimestre, cada estu-
dante faz um trabalho sobre um assunto de sua livre escolha.
Estes trabalhos, que variam desde conclusdes absolutamente
pessoais sobre o conceito e 0 medo da morte, até tratados al-
tamente filos6ficos, religiosos ou socioldgicos sobre a morte
¢ 0 morrer, serdo compilados numa publicacdo futura.
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Para manter o sigilo, ¢é feita uma lista de todos os parti-

cipantes, com nomes € identidade alterados em todas as gra-
des transcritas.

vagog semindrio nasceu de um grupo inforr.nalﬁde quatro es-
tudantes que, em dois anos, aumentou para gmquen.ta} pessoas,
formado por membros de todas as profissGes auxiliares. No
comeco, levava-se uma média de dez hor.as por semana para
que algum médico permitisse uma entrevista com um pacien-
te. Hoje em dia, € raro irmos em busca d§ pac1entes. S&d0 os
médicos, os enfermeiros, os assistentes socials que nos traze1,n
dados. Muitas vezes — 0 que ¢ mais engo}*q]ador —, 08 pro-
prios pacientes que participaram do seminario transm tencl1 sua
experiéncia a outros doentes em fase terminal, que nos pedem,
entdo, para tomar parte, seja para nos fazerem um favor, se-

ja apenas para serem ouvidos.

O que nos ensinam os moribundos

Contar ou ndo contar, eis a questdo. . -

Em geral, ao falar com méd1co§, capeldes de hospital ou
enfermeiras-chefe, ficamos impressionados com,(’) s‘? preocu-
pam com o fato de o paciente tolerar a ““verdade’. 'Q.ue ver-
dade?”’ é o que pergunto usualmente. E sempre d1f1.011 enca-
rar um paciente apds o diagnéstico de um tumor maligno. Al-
guns médicos sdo favordveis a que se dlge} aos parentes, mas
escondem a realidade do paciente para evitar uma Cris¢ emo-
cional. Outros sdo sensiveis as necess1dade_s de seus pac1e'nt<.es
e obtém &xito ao cientificd-los da existéncia de uma moléstia

éria, sem lhes tirar a esperanca. . ’
Senai’esSoalmente, acho que esta pergunta jamais (Eeverla ter
surgido como um verdadeiro confhto.'A qugstao nio deveria
ser “‘devo contar?’’ mas ‘‘como vou dividir isso com meu pa-
ciente?”’. Tentarei explicar esta atitude nas paginas seguln-tAes.
Para tanto, tenho que detalthar cruamente as varias €Xperic-
cias dos pacientes ao se defrontarem com o conhec1m~ento si-
bito de seu fim. Como salientamos antes, 0 homer’n nao .tende
a encarar abertamente seu fim de vida na terra; sO ocaslonal-
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mente e com certo temor € que lancard um olhar sobre a pos-
sibilidade de sua prépria morte. Néo resta diivida de que uma
dessas ocasides ¢ a consciéncia de que sua vida estd ameacada
por uma doenca. O simples fato de um paciente ser informa-
do de que tem cancer ja o conscientiza de sua possivel morte.

Diz-se freqiientemente que as pessoas relacionam um tu-

mor maligno com doenca fatal, encarando ambos como sind-
nimos. Basicamente, é verdade. Pode ser uma béngéo ou uma
maldi¢do, dependendo de como se orientem o paciente ¢ a fa-
milia nesta situacdo delicada. O céncer, para muitos, ainda
¢ uma moléstia fatal, a despeito do niimero crescente de curas
reais ou de remissdes significativas. Creio que deveriamos criar
o habito de pensar na morte e no morrer, de vez em quando,
antes que tenhamos de nos defrontar com eles na vida. Se ndo
fizermos assim, o diagndstico de cancer, no seio da familia,
ird nos lembrar brutalmente de nosso préprio fim. Portanto,
pode ser uma béncdo aproveitar o tempo da doenca para re-
fletir sobre a morte e o morrer em relagfio a nés mesmos, in-
dependentemente de o paciente encontrar a morte ou ter a vi-
da prolongada.

O médico que puder falar sem rodeios com os pacientes
sobre o diagndstico de um tumor maligno, nio o relacionan-
do necessariamente a morte iminente, estara prestando um
grande servico. Ao mesmo tempo, deve deixar portas abertas
a esperanca, sobretudo quanto ao uso de novos medicamen-
tos, novos tratamentos, novas técnicas € pesquisas. O impor-
tante € comunicar ao paciente que nem tudo est4 perdido; que
néo vai abandond-lo por causa de um diagnéstico; que é uma
batalha que t&m de travar juntos — paciente, familia e médi-
co —, ndo importando o resultado final. Esse doente nio te-
merad isolamento, abandono, rejeicdo, mas continuar4 confian-
te na honestidade de seu médico, certo de que, se algo houver
a ser feito, € juntos que o fardo. Esta aproximacio é recon-
fortante, inclusive para a familia, que, ndo raro, se acha de-
masiado impotente diante de tais situagdes. Todos dependem
muito do conforto, verbal ou ndo, do médico. Sentem-se en-
corajados ao saber que se fard todo o possivel, sendo para pro-
longar a vida, a0 menos para aliviar o sofrimento.
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Se uma paciente aparece com um carog¢o na mama, um
médico atencioso deve prepara-la para um eventual tumor ma-
ligno e dizer-lhe, por exemplo, que uma biopsia vai revelar
a real natureza do tumor. Pode falar, com antecedéncia, da
necessidade de uma cirurgia total, caso o tumor seja maligno.
Esta paciente terd mais tempo de se preparar para a eventua-
lidade de um cancer e, por conseguinte, para aceitar a cirur-
gia, se necessdrio. Quando a paciente acordar da operacdo,
o doutor podera dizer-lhe: ‘‘Sinto muito, mas tivemos de fa-
zer uma cirurgia total.”” Se a paciente responder: ‘‘Gracas a
Deus era benigno’’, podera acrescentar: ‘‘Gostaria que fosse
verdade’’, e sentar-se por alguns momentos, silenciosamente,
sem querer sair correndo. Durante vérios dias, a paciente po-
de fingir ndo conhecer a verdade. Seria desumano um médico
forcé-la a aceitar a realidade, quando ela diz claramente nao
estar pronta ainda para ouvir. O fato de ele ter avisado uma
vez sera suficiente para manter a confianca no médico. Mais
tarde, quando a paciente se sentir mais forte € com coragem
de afrontar a eventual confirmagio de que sua doenca ¢ fa-
tal, deve procurar o médico. .

Outra paciente podera reclamar: ‘‘Que horror, quanto
tempo ainda tenho de vida, doutor?”” O meédico pode, entao,
explicar o quanto se tem conseguido nos dltimos anos com re-
lacdio ao prolongamento do curto periodo de vida desses pa-
cientes e falar da possibilidade de uma cirurgia adicional que
tem mostrado bons resultados. Pode também dizer francamen-
te que ninguém sabe quanto tempo vivera. Acho que especifi-
car o mimero de meses.ou anos de vida ¢ a pior conduta com
qualquer paciente, por mais forte que ele seja. De qualquer
modo, estas informagdes sdo inexatas € as excegoes constituem
a regra; portanto, néo vejo razdo alguma para levé-las em con-

sideracdo. E raro haver necessidade de informar um chefe de
familia do pouco tempo de vida que lhe resta para que ponha
em ordem seus negdcios. Nestes casos, acho até que um mé-
dico compreensivo e cauteloso pode comunicar a seu paciente
que é melhor por em ordem suas coisas enquanto dispoe de
tempo e forca, em vez de ficar esperando. E provavel que este
paciente capte a mensagem implicita enquanto for capaz de
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manter acesa a chama da esperanga que todo e qualquer pa-
ciente deve manter, inclusive os que dizem que estfio prontos
para morrer. Nossas entrevistas t€m demonstrado que todos
0s pacientes conservam uma porta aberta a possibilidade de
cont1n~uarem \_'ivendo e nenhum deles sustentou o tempo todo
que ndo queria viver mais.

. Qua.ndo perguntdvamos aos nossos pacientes como € queé
tinham vindo a saber de sua doenga mortal, observdvamos que
todos eles haviam tomado conhecimento de uma forma ou de
outrq, ora sendo avisados abertamente, ora ndo, mas que de-
pendlg, em grande parte, de o médico dar a noticia de uma
maneira que fosse aceita. ’

. Qual seria esta maneira? Como um meédico distingue o
paciente que quer ouvir a noticia de chofre do que prefere uma
longa explicacdo cientifica ou do que foge do assunto a todo
custo? Como fazer quando nio conhecemos bem o paciente
antes de tomarmos estas decisdes? '

) A resposta depende de dois fatores. O mais importante
€ a atitude que assumimos e a capacidade de encarar a doenga
fata} € a morte. Se isto constitui um grande problema em nos-
sa vida particular, se a morte é encarada como um tabu hor-
rendp, medonho, jamais chegaremos a afrontd-la com calma
ao ajudar um paciente. Falo em ‘“morte’’ de propdsito, mes-
mo que se tenha apenas de responder se um tumor é maligno
ou ndo. O tumor maligno estd sempre associado a idéia de mor-
te iminente, a uma natureza destrutiva de morte € detona sem-
pre todas as emogdes. Se ndo somos capazes de encarar a morte
com serenidade, como podemos ajudar nossos pacientes? Es-
peramos, entdo, que os doentes ndo nos facam este terrivel
ped_ldo. Despistamos, falamos de banalidades, do tempo ma-
ravilhoso 14 fora e, se o paciente for sensivel, fard nosso jogo
falapdo da primavera que vird, mesmo sabendo que para ele
a primavera ndo vem. Estes médicos, quando interpelados, di-
rao que seus pacientes nao querem saber a verdade, que nun-
ca perguntaram qual era ela e acham que tudo est4d bem. De
fato, sendo médicos, sentem-se grandemente aliviados por nio
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terem de enfrentar a verdade, desconhecendo totalmen'te, 0
mais das vezes, que foram eles que provocaram esta atitude
cientes. -
o sglss I‘f)laéldiCOS que ndo se sentem ainda a vo_ntade mas se
‘mostram avessos a essas discussoes poderp pedir que o cape-
ld0 ou o sacerdote conversem com o paciente. Pode ser que
se sintam melhor transferindo a outrem o pesado encargo, 0
que talvez seja melhor do que ignorar c.ompletamer’l\te. Por ou-
tro lado, pode ser que fiquem t@o ansiosos que de(?m ordens
expressas para o capeldo e o pessoal nada comumca{em ao
paciente. O grau de franqueza ao dar estas ordens revela a an-
siedade dos médicos mais do que gostariam de reconhecer.
Outros ha que ndo tém quase dificuldade em tratar deste
assunto e encontram um nimero bem menor de .pac:1en‘5es. que
ndo desejam falar de sua doenca grave. Sei, por 1ntermec'121(_) de
muitos pacientes com quem tenho conversado, que 0s me icos
que tém necessidade de negé-la encontram a mesma neg?:lao
em seus pacientes, enquanto aqueles que sdo capazes c.ie ar
sobre a doenca terminal encontrardo seus pacientes rn~als,ap.tos
a reconhecé-la e enfrentd-la. A necessidade -de~negagao é dire-
tamente proporcional & necessidade de negacdo por parlte do
préprio médico. Mas isto € somente a metac.ie do prob ema.
Descobrimos, também, que diversos pacientes reagem di-
ferentemente a tais noticias, dependendo de sua personalida-
de, do estilo € do modo de vida pregressos. As pessoas qlée,
de um modo geral, se servem da rejeicao como prlpmpal e-
fesa tendem a valer-se dela mais do que outras. Pacientes que
enfrentaram com mente aberta situagoes penosas no passado
tendem a agir do mesmo modo na presente situacao. E, por-
tanto, de grande valia entrosar-s¢ com um novo pac1en.te pa-
ra bem aquilatar suas potencialidades ¢ fraquezas. Eis um

exemplo- disso: -

A Sra. A., de trinta anos de idade, pediu-nos que fos-
semos visitd-la durante sua internacéo. Era uma senhora
baixa, obesa, pseudo-alegre, que nos falava sorridente 'de
seu ““linfoma benigno’’. J4 fizera varios tratamentos, in-
cluindo cobalto e mostarda nitrogenada, que se sabe, no
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hospital, serem aplicados em tumores malignos. Sentia-
se familiarizada e inteirada de sua doenca apos ter lido
muito sobre ela. De repente, ficou chorosa e contou uma
histéria um tanto patética de como o médico lhe falara
do “linfoma benigno’’ ao receber o resultado da bidp-
sia. “Linfoma benigno?’’, perguntei com uma certa ex-
pressdo de divida na voz, aguardando silenciosamente
uma resposta. ‘‘Por favor, diga-me se € benigno ou ma-
ligno”’, pediu ela, comegando a contar a histéria de uma
tentativa frustrada de engravidar, sem ao menos esperar
por minha resposta. Durante nove anos esperara ter um
filho, submetera-se a todos os testes possiveis e chegara
até a ir a uma agéncia querendo adotar uma crianga. Sua
intengéo foi rejeitada por vérias razdes, primeiro porque
estava casada hd apenas dois anos e meio, segundo, tal-
vez, por causa de sua instabilidade emocional. Ndo foi
capaz de aceitar o fato de ndo poder sequer adotar uma
crianca. Fi-la agora no hospital, sendo obrigada a assi-
nar uma autoriza¢do para tratamento radioterapico, on-
de se lia explicitamente que isto provocava esterilidade,
tornando-a definitiva e irreversivelmente incapaz de ge-
rar uma crianga. Isto era inaceitavel, apesar de ela ter as-
sinado a autoriza¢do e ter se submetido aos trabalhos pre-
liminares para o tratamento. Seu abdémen fora demar-

.cado e deveria iniciar o tratamento na manh4 seguinte.

Depreendi desta conversa que ela nfo estava ainda pre-
parada para aceitar a situacfio. Perguntara sobre o tumor
maligno mas néo esperara a resposta. Dissera-me que ndo
aceitava o fato de ndo ter filhos, apesar de ter aceitado
o tratamento radioterdpico. E continuou falando demo-
radamente de seu desejo frustrado, olhando fixamente pa-
ramim, a divida estampada em seus olhos. Disse-lhe que
poderia falar mais de sua incapacidade de encarar a doen-
¢a, € menos na inabilidade de enfrentar a esterilidade. Que
eu poderia entender que ambas as situacdes eram dificeis
mas ndo desesperadoras. Fui embora prometendo voltar
no dia seguinte, apds o tratamento.

Indo para a radioterapia, ficou confirmado o que ja
se pensava de sua moléstia maligna, mas esperava ainda
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que o tratamento a curasse. Durante as visitas informais
subseqiientes, quase visitas sociais, a conversa girava em
torno de criancas e de sua doenga. Durante essas sessoes,
tornava-se cada vez mais chorosa, desmanchando sua apa-
réncia pseudo-alegre. Queria descobrir um ‘‘botdo magi-
co’’ que fizesse desaparecer seus temores, livrando-a da
pesada opressdo no peito. Mostrava-se seriamente preo-
cupada com a nova colega que viria para o quarto, ‘‘preo-
cupada até a morte’’, como dizia, porque a doente esta-
va em fase terminal. Como naquela ala o pessoal de en-
fermagem era muito compreensivo, comunicou seu me-
do e acabou sendo companheira de uma mulher jovem
¢ animada, que era um grande alivio para ela. As enfer-
meiras aconselharam que chorasse quando tivesse vonta-
de, em vez de sorrir o tempo todo, conselho que a pa-
ciente acatou. Tinha habilidade em escolher as pessoas
com ‘quem falar sobre sua doenca e as menos dispostas
para ouvir suas conversas sobre bebés. O corpo de enfer-
magem ficava surpreso vendo o conhecimento ¢ a habili-
dadé com que discutia realisticamente seu futuro.
Unm dia, depois de alguns encontros proveitosos, a pa-
ciente perguntou & queima-roupa se eu tinha filhos. Res-
pondi que sim, ao que ela deu por encerrada a visita dizendo-
se cansada. As visitas seguintes foram permeadas de ma-
goa, referéncias descorteses ao pessoal da enfermagem, aos
psiquiatras, a todos, até admitir invejar os jovens ¢ as pes-
soas saud4veis, especialmente a mim, que parecia ter tu-
do. Quando percebeu que, apesar de ser uma paciente as
vezes um tanto dificil, ninguém a desprezava, compenetrou-
se da-origem de sua raiva transferindo-a diretamente con-
tra Deus por permitir que ela morresse tdo jovem e tdo frus-
trada. Por sorte, o capeldo do hospital ndo era um homem
rigoroso, mas bastante compreensivo, € conversava com
ela quase nos mesmos moldes que eu, até que o sentimento
de raiva cedeu lugar a uma depressdo e, quem sabe, a uma
aceitacdo definitiva de seu destino.
Até hoje, a paciente conserva essa dicotomia em rela-
¢do ao seu problema principal. Aos olhos dos outros, ela
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se mostra uma mulher em conflito por causa da esterili-
dade; co.m}\go € com o capeldo, fala do significado de sua
curt:’:l existencia e da esperancga que alimenta (com moti
vos 0bvios) de prolongs-la. Seu maior temor no momentc;
¢m que estou escrevendo, € a perspectiva d’e que seu ma-
r¥do venha a se casar com outra mulher capaz de lhe dar
f11~hos, mas logo confessa sorrindo: ““Ele nio é o Xad
Il:a, apesar de ser um grande homem.*’ Ela nio domino0
a1nd~a comgletamente sua inveja pelos que vivem. O fatg
de néo precisar reafirmar uma rejeicdo ou de dirigf-la para
outro prqblema tragico, porém mais aceitdvel, faz com
que conviva mais satisfatoriamente com sua c’loenga.

- (?utgo exemplo Qe problema do tipo ‘“contar ou nio con-
tar naet:u(; ez(; gg.sD. (Il\Ilnguem tinha certeza se ele sabia ou nio
ua doenca, mas a equipe est i
: i : ava convencida de
g:e o tIi)aCIente .descgnhema a gravidade de seu estado, pois ndo
sobrmrel i lallaq?:ﬁl:lmguqm. se aproximasse dele. Jamais perguntava
€ € vivia com um ar de des i
_ : confianca para com
;an zeiti]su;pe: A§ enfermelr.as eram capazes de apostar que ele ja-
mais. ?;::ilg‘r?dlgr(lﬁ ct?rlll\&tedmeu bara trocar idéias sobre esse as-
_ . 1Culdades, aproximei-me hesit

Nt . ante € pergun-

}:‘el. simplesmente: ““Como vai de saiide?”’ ““Cheio de cgncgl”
a(i)111 (ail resposta. O prob!ema era que ninguém lhe havia dirigidc;
blan?euma pergunta simples ¢ direta. Interpretavam seu sem-
Snte r?lgi?ir: (;:omccl) umla) porta fechada. De fato, a ansiedade

ue descobrissem o quanto ci j
eles 0 paciente dese
leldéI‘ sua dor com outros seres humanos, e
o ¢ uma doenca maligna é apresentada como uma doenca
sern €speranca provocando algo como “‘o que adianta, nada
” r LFTgRC
o asr :eq 11)13?1: (;af)er &qome% um periodo dificil para o pe;ciente
rodeiam. O enfermo sentirg i
Tt A0S . O 1ra um crescente iso-
s perda de interesse por te d édi
falts do eomea ¢ parte do médico e uma
n¢a cada vez maior. Pode pi i
. € piorar a olho -
: C S Vis
08, ou mergulhar numa depressio profunda de onde ser4 di-

men
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As familias de tais pacientes podem transmitir sentimen-
tos de pesar e inutilidade, de desespero € desanimo, nada acres-
centando ao bem-estar do paciente. Ele pode passar o curto
espaco de tempo que lhe resta numa depressdo moérbida, ao
invés de tirar proveito para uma experiéncia enriquecedora,
o que freqiientemente ocorre quando o médico age como ja
foi descrito.

Devo ressaltar que a reagdo do paciente ndo depende unica -
e exclusivamente de como o médico lhe conta. No entanto,
¢ fator importante o modo como uma noticia ma é comunica-
da, fator este muitas vezes subestimado, a que se deveria dar
maior atencdo durante o-ensino da medicina ou a supervisio
de residentes. '

~ Resumindo, acho que a pergunta formulada ndo deveria
ser ““Conto ao paciente?’’, mas, sim, ¢«Como partilthar o que
sei com o paciente?”’. O médico deveria antes examinar sua
atitude pessoal frente & doenca maligna e 4 morte, de modo
a ser capaz de falar sobre assuntos tdo graves sem excessiva
ansiedade. Deveria prestar atencdo nas ‘‘dicas’’ que lhe da o
paciente, possibilitando extrair dele boa disposi¢do para en-
frentar a realidade. Quanto mais gente envolvida com o pa-
ciente souber do diagnédstico do tumor maligno, mais cedo ele
percebera o seu verdadeiro estado, pois sd0 poucos 0s atores
capazes de conservar no rosto por muito tempo uma mascara
aceitavel de animagdo. A maioria dos pacientes, sendo todos,
acabam descobrindo de um modo ou de outro. Percebem quan-
do se da uma mudanca de ateng¢des, descobrem pelo jeito di-
ferente com que deles se aproximam, pelas vozes baixas, por
se evitarem comentdrios, pelo rosto choroso de um parente,
‘ou pelo modo gentil € sorridente de algum familiar que néo
consegue disfarcar seus reais sentimentos. Os pacientes fin-
gem ndo saber quando médicos e parentes sdo incapazes de
revelar o verdadeiro estado de saude € ddo gragas a Deus quan-
do alguém se decide a contar, deixando que mantenham suas
defesas duranté o tempo que sentirem necessidade.

Quer se diga claramente ao paciente ou ndo, ele tomard
conhecimento de algum modo, podendo ate perder a confianca
em algum médico que lhe contou uma mentira ou deixou de
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ajuda-lo a enfrentar a gravidade de sua doenca, dando-lhe t
po de deixar seus negdcios em ordem. ’ o
] Saber compartilhar uma noticia dolorosa com um paciente
; uma arte. Quant.o mais simples 0 modo de dar a noticia, mais
a,c’ll € para o paciente ponderar depois, se ndo quiser “’ouvi-
la’> no momento. Nossos pacientes apreciaram mais quand
receberam a noticia na intimidade de um pequeno quarto dQ
que no corredgr de uma clinica movimentada. °
‘ O que mais os confortava era o sentimento de empatia
mais forte do que a tragédia imediata da noticia. Fra a reafir:
magac: ,de que se faria todo o possivel, de que nio seriam ““lar-
g?.dOS , gle que havia tratamentos validos, de que sempre ha-
via um fio de esperanca, até mesmo nos casos mais avancga-
dos..Se se puder comunicar a noticia deste jeito, o paciente
continuara depositando confian¢a no médico qu:e dispora de
tempo para controlar as diferentes reacdes fe’tcilitando alut
contra esta' nova e dificil situacdo de vida,. o
Nas paginas seguintes, tentamos resumir o que aprende-
mos ,dg nossos pacientes moribundos, no sentido de lidar com
0s varios mecanismos durante uma doenca incurével.
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IIT Primeiro estdgio: negacdo e isolamento

O homem se entrincheira contra si mesmo.

_ Tagore
Pdssaros errantes, LXXIX

Ao tomar conhecimento da fase terminal de sua doenga, a
maioria dos mais de duzentos pacientes moribundos que en-
trevistamos reagiu com esta frase: “Néo, eu nio, nio pode
ser.verdade.’” Esta negacdo inicial era palpavel tanto nos pa-
cientes que recebiam diretamente a noticia no comeco de suas
doengas quanto naqueles a quem ndo havia sido dita a verda-
de, ¢ ainda naqueles que vinham a saber mais tarde por conta
propria. Uma de nossas pacientes descreveu um longo e dis-
pendioso ritual, como dizia ela, para assumir sua negacéo. Es-
tava convicta de que as radiografias haviam sido “‘trocadas’’;
pediu que confirmassem o seu relatério clinico pois ndo po-
deria ter sido devolvido tdo cedo e talvez tivessem marcado
com seu nome o relatério de outro paciente. Como nada dis-
so foi confirmado, pediu imediatamente para deixar o hospi-
tal e procurou outro médico, na vi esperanca de ‘‘conseguir
uma explicacdo melhor para meus problemas’’. Esta baciente
andou de médico em médico, obtendo de uns respostas con-
fortadoras, de outros a confirmacio da suspeita anterior. Con-
firmada ou néo, reagia sempre do mesmo modo; exames e ree-
xames, admitindo parcialmente que o primeiro diagnéstico es-
tava correto, mas nfo deixando de dar outras interpretacdes,
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na esperanca de que a primeira conclusdo fosse, de fato, um
erro, nem perdendo contato com um médico para ajuda-la “‘a
qualquer momento’’, como dizia.

Esta negaciio ansiosa proveniente da comunicagdo de um
diagn6stico é muito comum em pacientes que sdo informados

“abrupta ou prematuramente por quem ndo os conhece bem

ou por quem informa levianamente ‘‘para acabar logo com
isso’’, sem levar em consideracdo o preparo do paciente. A
negacio, ou pelo menos a negacdo parcial, € usada por quase
todos os pacientes, ou nos primeiros estagios da doenca ou
logo apéds a constatacdo, ou, as vezes, numa fase posterior.
H4 quem diga: ‘“Ndo podemos olhar para o sol o tempo to-
do, niio podemos encarar a morte o tempo todo.”’ Esses pa-
cientes podem considerar a possibilidade da prépria morte du-
rante um certo tempo, mas precisam deixar de lado tal pensa-
mento para lutar pela vida.
‘Dou grande énfase a isso porque encaro como uma for-
ma saudavel de lidar com a situa¢do dolorosa e desagradavel
em que muitos desses pacientes sdo obrigados a viver durante
muito tempo. A negacio funciona como um para-choque de-
pois de noticias inesperadas e chocantes, deixando que 0 pa-
ciente se recupere com o tempo, mobilizando outras medidas
menos radicais. Entretanto, isso néo significa que 0 mesmo
paciente ndo queira ou ndo se sinta feliz ¢ aliviado em poder
sentar-se mais tarde e conversar com alguém sobre sua morte
préxima. Este didlogo deverd acontecer conforme a convenién-
cia do paciente, quando ele (¢ ndo o interlocutor!) estiver pre-
parado para enfrentar, ¢ deve terminar quando o paciente ndo
puder mais encarar os fatos, voltando a assumir sua posicdo
anterior de negacdo. A ocasido em que se dd o didlogo néo
vem muito ao caso. Ndo raro, somos acusados de falar da mor-
te com pacientes em estado grave quando o médico acha —
muito justamente — que nfo estdo morrendo. Sou a favor de
falar sobre a morte e o morrer com pacientes bem antes que
isso ocorra de fato, desde que o paciente o queira. Um indivi-
duo saudavel e forte pode tratar melhor do assunto e ficar me-
nos espantado com a aproximagéo da morte estando ainda a
“quildémetros de distancia’, do que estando ““as portas’, como
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obsgrvoq com tanta propriedade um nosso paciente. Além dis-
S0, ¢ mais fgcﬂ para a familia discutir esses assunt(;s em tem-
pos d-e relativa saude e bem-estar, cuidando da seguranca fi-
nanceira das c.riangas e dos demais, enquanto atua ainda o che-
fe da casa. Adiar este tipo de conversa néo beneficia o paciente

mas serve para nos por na defensiva. ’

o Cotr)nqme,:nte, a negacio ¢ uma defesa temporaria, sendo

g&) substituida por uma aceitacéo parcial. A negacdo assu-

mida nem sempre aumenta a tristeza, caso dure até o fim, o
]

- que, ainda, considero uma raridade. Entre 08 nossos duzen-

tos pacientes em fase terminal, encontrei apenas trés que
Jeitaram até o ultimo instante a aproximacio da morteq leae-
dessas mulheres falaram brevemente sobre o morrer refe'rindof
se a ele apenas como ““um incémodo inevitdvel que ’felizmente
acontece durante o sono’’, para acrescentar em s’eguida “es:
pero que v.en~ha sem dor”’. Depois destas afirmacdes, retoma
ram a posicdo anterior de negacdo da doenca. ’ ]
A terceira paciente, também uma solteirona de meia-ida-
de, adotara a negacéio durante a maior parte de sua vida. Er
portadora de um grande e visivel tipo de clncer ulceracfo d:
mama, mas recusou tratamento até pouco antes de morrer
Devqtava, grande fé na Christian Science, apegando-se 3 sua;
crenca até o ultimo dia. Apesar de sua negacio, um lado se
deve ter CI.lfI'?IltadO a realidade da doenca, pois ’afinal aceitalf
raa lfospltal.lzagﬁo e, pelo menos, parte do tratamento ue
lhe foi oferemdg. Quando a visitei pouco antes da cirurgia qro-
grama'da, referiu-se 4 operaciio como a “‘extirpacdo de grte
dg fer}da bara sarar mais facilmente’’. Deixou bem clarcI: ue
s6 se mteressava_por detalhes da hospitalizacdo “‘que ngda
tém a ver com minha ferida”. As visitas seguintéé revelaram
que ela evitava toda e qualquer comunicagio do pessoal ho
pitalar que poderia acabar com a sua negacao, isto é falefl:
sobre o seu cincer adiantado. A medida que enfraquec,ia fa-
b

Zla uma maquiagem cada vez mais grotesca. A principio era

d;scret?, com um leve batom vermelho nos labios e pouco ru-
8¢ nas faces, tornando-se aos poucos tdo berrante e vermelha
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que ela mais parecia um palhaco. Quanto mais se aproxima-
va o fim, mais sua roupa adquiria extravagancia e colorido.
Nos tltimos dias, evitava olhar-se no espelho mas continuava
a maquiar-se exageradamente, na tentativa de encobrir sua cres-
- cente depressdo e a rapida deterioracdo do olhar. Indagada
se podiamos fazer alguma coisa por ela, respondia: ‘‘Voltem
amanha!’”’ Nio dizia: ‘“‘Deixem-me em. paz!”’ ou ‘‘Ndo me
aborrecam!’’, deixando aberta a possibilidade de que amanha
poderia ser o dia em que ndo teria mais defesas, tornando obri-
gatéria a ajuda. Suas ultimas palavras foram: ‘‘Acho que ndo
agiiento mais.”” E morreu menos de uma hora depois.

A maioria dos pacientes nfo se serve da negacéo por muito
tempo. Podem conversar rapidamente sobre a realidade de seu
estado e, de repente, demonstrar incapacidade de continuar
encarando o fato realisticamente. Como sabemos, entéo, quan-
“do um paciente ndo quer mais enfrentar a situagdo? Ele pode
falar sobre assuntos importantes para sua vida, pode comu-
nicar idéias fantasticas acerca da morte ou da vida depois da
morte (uma negagdo em si), s6 para mudar de assunto minu-
tos mais tarde, quase contradizendo o que dissera antes. Ouvi-
lo neste momento é comparavel a ouvir um paciente que so-

fre de pequeno mal-estar, nada tdo sério que ameace sua vi-
da. Ai, tentamos entender as dicas e temos certeza de que este
¢é 0 momento em que o paciente prefere voltar-se para coisas
mais atraentes ¢ alegres. Deixamos entdo que sonhe com coi-
sas mais felizes, ainda que pouco provaveis. (Tivemos varios
pacientes que sonhavam com situacdes aparentemente impos-
siveis mas que — para nossa surpresa — s¢ tornaram realida-
de.) O que quero ressaltar € que em todo paciente existe, vez
por-outra, a necessidade da negacdo, mais freqiiente no co-
meco de uma doengca séria do que no fim da vida. Posterior-
mente, esta necessidade vai e volta, € 0 ouvinte sensivel, pers-
picaz, ao notar isso, deixa que o paciente faca uso de suas de-
fesas sem se conscientizar de suas contradi¢des. Em geral, sO
muito mais tarde é que o paciente lanca mio mais do isola-
mento do que da negacdo. E quando fala de sua morte, de
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s . .
s:frll (};)Ier:lx;ga, fle sua mortalidade e imortalidade, como se fos
§ geémeas coexistindo lad )
o a lado, encaran i
a m(gte, sem perder as esperancas. ’ do assim
ados ;111 i:g?:r’i g grur}lleua re;g:io do paciente pode ser um es-
€ choque do qual se rec
te. Quando termin 40 inici ommor o G men-
a a sensacio inicial de t
1and orpor e ele se re-
compde, ¢ comum no h a rod.
; omem esta rea¢do: ‘“Ni a
ser comigo.’” Como som i is om0 taars
. . os todos imortais em i
ciente, € quase inconcebi ] ¢ tambérs to.
ebivel reconhecerm S
A TIMOS que també -
mos de enfrentar a mo oo
rte. Dependendo de i
: como se diz -
clente, do tempo de q ispo adual
ue dispde para se conscienti
tempo scientizar gradual-
mente do inevitdvel d S urant
esfecho ¢ de como
: s se preparou d
a vida para lutar em v ' e se
situacdes de suce
Garromare In X $S0, a0s poucos ele se
€ sua negacio e se utilizara i
ar.
defesa menos radicais. # de mecanismos de
Con $ i
—_— nseigggéozi t:rllrtlgfim que rgultos de nossos pacientes usa-
_ € membros da equipe hospi
tinham de empre. ' For razges oy due
gar esta forma de tati 0 Spri
Tals e : 1ca por razdes préprias
s podem ser exigentes d i :
AC emais ao escolh
os familiares ou a equi i pultimi
uipe hospitalar as pesso )
sam discutir assuntos li 3 enca o 08 oot b0
igados a sua doenca o imi
nente, enquanto finge 05 daquoles a2t
m melhora aos olhos d 1 a
suportam a idéia do se 2 vel que ai sstors
i u passamento. E possivel { j
a razo da discrepancia d inides neoeseidade 1o
£l € opinides quanto i necessi
€s
o paj:iente saber de sua doenca mortal. sidade de
e b;eve descricdo do caso da Sra. K. é um exemplo de
- pel;?:cllinzle %ue fez uso acentuado da negacio por um lon
] € tempo, e ilustra o mod ]
go pe a ! 0 como a tratamos des-
mternacdo até a morte, que se deu varios meses depois

dezzoirg. K. era uma mulller de seus vinte e oito anos
] ranca, .catohca, mae de duas criancas em idad ’
t1‘)l’rzce1scollaar. Foi ho§pitaljzada com uma doenga grave ng
| la% or; Para {1}a‘nte-la Vviva, eram necessirios exames de
orio didrios e um regime muito cuidadoso
' Spubemos que ela visitara a clinica dois dias anies d
ser internada, e que lhe haviam dito que nio existia mai:;3
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- .. a
esperanca de recuperacdo. A familia 1nf:)lirzr?r?;;laqg\l;r :n I?;iu
i i “ da’’, até que uma an
ciente ficara ‘‘arrasada’, i
i nselhou a visi
via uma esperanca € a aco :
A itos ja i i dos. A paciente
4 haviam sido curados. :
um centro onde muitos ] ¢ ] ne
pediu o parecer do paroco, que lhe disse para nio pa
i Oes. a.
cipar das sessdes de cur L )
pNo outro dia, apos a visita alchmca ? erz 1;11; za:,?ﬁicz
i i e “‘logo sentiu-s
—, a paciente foi ao centro
sar’neIIl)te bem”’. No domingo, sua sogrzz1 a e:r:;:on’cré)lll1 ;:Ln
i 'S -
como que abandonadas,
transe, com as crianc¢as . nadas, som ¢
i idado, e o marido tra an .
mida, sem qualquer cuidado, : [
Mari:io e sogra levaram-na para o Illospltal ¢ safram sem
edi lar com eles. )
ue o médico pudesse fa y |
q A paciente solicitou a presenca c}? ﬁpflzgd%olgozﬁg
_ ca > :
¢ -IThe uma boa noticia’’. En ¢ .
Dt vocetic ia: ¢ dre, foi maravilho-
i i foria: ‘‘Oh, padre, -
to, foi recebido com eu ad
so,' Fui curada. Vou mostrar aos me,dlcos que ]c)leus v;;
! . ’ “
me curar. Estou bem demais agora. I_E, ret:.fet{mg1 g :g a0
' : 40 escondeu sua insatisfac
conselho do paroco, ndo escondeu
zer: “‘até mesmo minha igreja ndo entende como Deus
e médicos pois ndo
A paciente era um problema para o0s S Dois nao
aceitava de modo algum sua doenca, preo(ci:upan oanturra
ali 50: de vez em quando, emp -
to com sua alimentacéo; mpanturra:
r em estado comatoso;
va-se a ponto de entrar em s t . s ver
zes, seguia as prescri¢des a risca. Dai o motivo de
consulta psiquiatrica. - ]
' Quando a examinamos, mostrava-se animada decgi;)l
do forgado, ria e gargalhava, ref)ethqct) qlzle e;i:::\;:mes -
' rcorria as alas visitando
letamente boa. Percorria vacie °
g pessoal da enfermagem, tentando arrece'tdar c!n}[hierlzc:: gﬁ
&di a inte -
dico em quem depositara 3
ra presentear um me it
i velava certa conscie ¢
fianca, o que em parte re zacho c¢
ica ntinuava sendo um caso .
sua condic¢io atual. Co j 1 caso difick ¢
ancia quanto ao regime
ser tratado, pela reluté ime ¢ 2 medica-
3 a 0 como uma paciente’’.
30, ““nio se comportand ) : )
%ar;ga no proprio bem-estar era inabal4vel, querendo con
firmacdo a todo instante. .
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Conversando com seu marido, vimos nele um homem

simples e pouco emotivo que acreditava piamente ser me-
lhor sua mulher viver menos tempo, mas estando em ca-
sa ao lado das criangas, do que ter seu sofrimento pro-
longado com uma longa hospitalizacdo, custos sem fim,
€ todos os altos e baixos da doenga crénica. N3o partici- ,
pava dos problemas dela, separando nitidamente seus sen-
timentos do contexto de seus pensamentos. Confessou a
impossibilidade de ter um ambiente estdvel em seu lar,
pois trabalhava a noite, deixando as criangas sozinhas du-
rante a semana. Ouvindo-o e nos colocando em sey lu-
gar, pudemos compreender que s6 poderia enfrentar sua
presente situagdo de forma muito desapegada. Fomos in-
capazes de relatar-lhe algumas das necessidades dela, na
esperanca de que sua empatia diminuisse nela o desejo
de negacio, facilitando assim um tratamento mais eficaz.
Deixou a sala como se tivesse cumprido um dever com-
pulsério, incapaz de mudar de atitude.

Visitamos a Sra. K. a intervalos regulares. Gostava de
nossos bate-papos, que giravam em torno do seu dia-a-
dia e de suas necessidades. Foi enfraquecendo paulatina-
mente ¢ durante uns quinze dias s6 cochilava e segurava
minha mio, sem falar muito. Depois disso, foi ficando
cada vez mais confusa, desorientada, imaginando um

- quarto cheio de flores perfumadas trazidas por seu mari-

do. Quando ficou mais licida, propusemos-lhe que fizesse
artesanato para que o tempo passasse mais depressa. So-
zinha no quarto, passou a maior parte das dltimas sema-
nas de portas fechadas, com poucas enfermeiras indo
visitd-la, uma vez que nio havia muito o que fazer. Jus-
tificavam esse afastamento com frases como estas: ‘““Ela
estd muito confusa para entender”’ ¢ “Nem sei o que di-
zet, com as idéias Ioucas que ela tem’’.

Sentindo aumentar o isolamento e a soliddo, muitas ve-
zes tirava o fone do gancho “‘s¢ para ouvir uma voz’’,

Foi obrigada a seguir uma dieta sem proteinas, o que

. a fazia sentir fome e perder muito peso. Sentava-se na

cama, segurando pacotinhos de agucar, e dizia: ““Este acu-
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car vai acabar me matando”3 e quatldo r‘r‘le senta\ia a sgg
lado ela dizia, segurando nupha mao: 'S.uas mao;os_eu,
tdo quentes! Espero que esteja perto dp mim quan o e
sentir mais frio.”” E deu um suspiro significativo. ¢
eu sabiamos que, a partir daquele momento, a negac.
nio tinha mais razdo de ser. Estava pronta paradpensa;
e falar de sua morte, pedinfio apenas O confor';o ef&%
companhia, e que ndo sentisse muita fome na aseomen:
" Foi s6 o que falamos; ficamos caladas por alguns m men-
tos e quando ja ia reti-rar-mc? fez com que eu plrom csse
voltar trazendo comigo uma jovem € fomdave tera{)p. cuta
ocupacional que a ajudasse a confeccionar uns Odg,la”
de couro para sua familia ‘‘para que se lembrassem .

A equipe hospitalar, os rr~1édicos, as enfermc:,iras,egist :181:
sistentes sociais, os capelaes nio sabem O que per emrtamen-
do estes pacientes. Se estamos 1n;e1&zs;s;c£sd Ieloqzzrgls)zeres e
to humano, nas adaptagdes € na : que os seres £
manos lancam mio para enfrcnt{lr essas dificuldades, cxist

‘ lugar para aprender. Ficando lac.io a lafio, ouvi ’
zicl)tiﬁgnd% mgis vezes, mMesmo que O-paciente nao ’ienlcl)as Z?iré-
tade de falar no primeiro ou no sc?gundo encon’uro(i oi se e
senvolve um sentimento dfa cont:langa pe%o fato de s
trar ali alguém solicito, disponivel e assiduo. . ctici.

Quando sentem que devem falar, abrem aalmaep et
pam sua soliddo, as vezes com palav¥as,~ outras cc?msfa qK
nos gestos € comunicagoes nao:g;r:a?:hl I;Iic; :iso(;l trzdissém(;;
nunca tentamos romper sua neg , : ,
- S6 a aconselhavamos
quando nos assegurava seu bem estar. aconselhZvames
e tomasse os remédios € contlnl-lass.e a dieta, s€ q °
30(};1ar ao convivio das crianga}i:dHav;a}f ilrz;si (e):rg’ 1?311: j:zzrsngglils
turrava de comida néo permitida, so ! cs mais
i uintes. Isso era inadmissivel € o <’ilssemos ran
Irf:n?é?%srzgparte da realida_de que n.50 p.oglenamos nﬁiaers I][:‘rlla-l
to a ela. De certa forma, dlssemos 1mp11c1trfupente qt e
gravemente enferma. N&o o d15semps~ exphmta_men Vrérdade
era Obvio que ndo estava em condicdo de aceitar a

58

naquele estdgio da doenca. Sé muito mais tarde, depois de pas-
sar por um estado de letargia comatosa, por retraimentos ex-
tremos, por estados de confusio e desilusio com o amor € o
carinho de seu marido expressos nas flores, € que criou forgas
para encarar a realidade de seu estado e pedir comida mais

saborosa e companhia nos 1ltimos instantes, o que certamen-
te ndo viria de sua familia. :

Rememorando este longo e significativo relacionamento,
concluo que s6 foi possivel porque a paciente sentiu que res-
peitdvamos ao maximo seu desejo de ndo aceitar a doenca.
Nunca quisemos julgar qualquer tipo de problema que ela le-
vantasse. (Claro que para nés era bem mais fécil, pois nos co-
locdvamos na posicio de visitantes, sem responsabilidade pe-
lo equilibrio de seu regime, nem obrigagdo de estar a seu lado
o dia inteiro, passando de uma experiéncia frustrante para ou-
tra.) Continuamos a visit4-la mesmo quando se mostrava com-
pletamente fora de si, ndo se lembrando sequer de nossas fi-
sionomias, nem do papel profissional que desempenhdvamos.
Ao longo dos fatos, vejo que o trabalho persistente e conti-
nuo do terapeuta que lidou suficientemente com O seu pro-
prio complexo de morte & que ajuda o paciente a vencer a an-
siedade ¢ 0 medo da morte iminente. A Sra. K. pediu, em seus
ultimos dias no hospital, a presenca de duas pessoas: uma, a
terapeuta com quem mal trocara algumas palavras na época,
$6 segurando sua mio de vez em quando e demonstrando ca-
da vez menos preocupacio com comida, dor ou descornforto.
A outra, a terapeuta ocupacional que a ajudara a esquecer a
realidade por algum tempo, fazendo que se sentisse uma mu-
Iher criativa e produtiva, confeccionando objetos que deixa-
ria para sua familia, Requenos sinais, talvez, de imortalidade.
Sirvo-me deste exemplo para mostrar que nem sempre afir-
mamos explicitamente que o paciente estd, de fato, em fase
terminal. Antes de mais nada, tentamos descobrir as necessi-
dades dele, tentamos nos certificar de suas forgas, de suas fra-
quezas, ¢ procuramos comunicagdes abertas ou sutis para ava-
liar se um paciente quer encarar a realidade em determinado
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momento. Esta paciente, excepcional sob muitos aspect?s, dei-
xou bem claro desde o0 comego que era essencial a negacao para
que continuasse equilibrada. Embora, no hqspltal, muitos a
considerassem uma pessoa claramente psicotica, 0s te;stes de-
monstraram que permanecia intato seu senso de reahdadfe, a
despeito das manifestagdes em contrario. Percebemo§ com isso
que ela ndo podia aceitar a necessidade de sua familia de vé-
la morta ‘o mais cedo possivel’’; era incapaz de recophecer
a proximidade de seu fim quando mal comecava a curtir seus
filhos, e agarrava-se desesperadamente ao apolo (,1ado pelo cu-
randeiro que a convencera de sua excelente saud.e.
Entretanto, outra parte dela estava bem consc1epte de sua
doenca. A paciente ndo brigava para deixar 0 1}osp1t'f11, alias,
acomodou-se muito bem l4. Cercou-se de varias coisas pes-
soais como se fosse viver ali por longo tempo. (Nunca. deixou
o hospital.) Aceitou também nosso regulamento. Comia o que
The era prescrito, com algumas excegoes quando exagerava.
Reconheceu mais tarde que nio podia viver com tantas restri-
¢des e que o sofrimento era pior do que a morte.}’ode-se en-
. carar o fato de comer excessivamente alimentos néo recomen-
dados como uma tentativa de suicidio, na medida em que.te-
riam levado a um rapido desfecho, caso o pessoal do hospital
nio interviesse com tanto vigor. o
De certa forma, esta paciente demonstrou uma psc1laga9
entre a negacdo quase total de sua doepg:a e a tentativa conti-
nua de provocar a propria morte. Rejeitada pel:a familia, des-
considerada ou ignorada pelo pessoal do hospital, tor‘nou:se
figufa de causar pena, cabelos em desalinho, sentada a beira
da cama, desesperadamente so, discando o telefone; para ou-
vir um ruido qualquer. Encontrou refugio passageiro na 1‘1u-
s3o de beleza, flores e carinho, que nio podia obter na V}da
real. N3o tendo uma formagdo religiosa sélida para ajuda-la
a atravessar a crise, foram necessarios semanas € meses de com-
panhia, o mais das vezes silenciosa, para ajuda-la a aceitar a
morte sem suicidio € sem psicose.
Até nossas reagdes diante desta jovem mulher foram as
mais diversas. No comeco, havia uma descrenca total. Como
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podia fingir ser tdo saudéavel quando sua alimentacio era cheia
de restri¢cées? Como podia continuar no hospital, submetendo-
se a todos aqueles testes, se estava realmente certa de seu bem-
estar? Logo percebemos que ndo podia suportar estas perguntas
e continuamos tentando conhecé-la melhor, falando de coi-
sas menos dolorosas. O fato de ser jovem e animada, de ter
filhos ainda pequenos € uma familia que ndo a amparava, mui-
to contribuiu em nossas tentativas de ajud4-la, apesar de sua
negacdo renitente. Deixamos que negasse o quanto fosse ne- -
cessdrio para sua sobrevivéncia e ficamos & sua disposi¢do du-
rante o tempo em que esteve internada.

Quando os funciondrios do hospital contribuiam para
isola-la, brigdvamos com eles, ¢ estabelecemos como norma
que a porta ficasse aberta, s6 para encontra-la fechada na vi-
sita seguinte. Depois que nos familiarizamos mais com o ca-
rater particular da paciente, passamos a estranhd-lo menos e
a encontrar sentido nas atitudes, compreendendo melthor a ne-
cessidade que as enfermeiras sentiam de evitd-la. Mais para
o fim, tornou-se um assunto pessoal, como um sentimento de
ter em comum uma lingua estrangeira com alguém incapaz de
s€ comunicar com 0s outros.

Nao resta duvida de que nos envolvemos profundamente
com essa paciente, bem além do envolvimento normal do hos-
pital. Analisando as razbes de tal envolvimento, convém di-
zer que era uma expressio de nossa frustracio diante da inca-
pacidade de fazer com que a familia assumisse seu papel jun-
to a esta'patética paciente. A raiva que tinhamos talvez tenha
surgido da vi expectativa de uma visita reconfortante do ma-
rido. E, quem sabe, a necessidade de nos querer multiplicar
nessas circunstancias talvez fosse expressio de um desejo in-
consciente de que ndo sejamos rejeitados um dia, caso o des-
tino nos reserve algo semelhante. Apesar de tudo, era uma mu-
Iher jovem, mée de dois filhos pequenos... Voltando atras, fico
a imaginar se eu ndo estaria um pouco preparada demais pa-

ra apoiar a negacio dela.

Isso demonstra a necessidade de examinarmos mais de per-
to nossas rea¢des no trabalho, pois elas se refletem no com-
portamento dos pacientes, contribuindo até para seu bem-estar
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ou sua piora. Estarmos propensos a 91har honestamentc? den-
tro de nds mesmos ¢ uma contribui¢cdo para nosso crescimen-
to e maior amadurecimento. Para_tanto, nao rqcomer}do ne-
nhum outro trabalho sendo o de lidar com pacientes idosos,
muito doentes ou as vésperas da morte.
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IV Segundo estdgio: a raiva

Interpretamos 0 mundo erradamente e dizemos que
ele nos engana.

Tagore
Pdssaros errantes, LXXV

*‘Néo, ndo ¢ verdade, isso nio pode acontecer comigo!”’ Se
for esta nossa primeira reacfio diante de uma noticia catastrg-
fica, uma nova reacfio deve substitui-la quando finalmente for-
mos atingidos: “‘Pois é, é comigo, ndo foi engano.’’ Felizmente,
ou infelizmente, sdo poucos os pacientes capazes de criar um
mundo de faz-de-conta onde permanecam dispostos e com sati-
de até-que venham a falecer. ‘

Quando nio é mais possivel manter firme O primeiro est3-
gio de negacio, ele é substituido por sentimentos de raiva, de
revolta, de inveja e de ressentimento. Surge, 16gica, uma per-
gunta: ““Por que eu?’’. Dr. G., um dos nossos pacientes, posi-
ciona assim a questdo: ““Acho que qualquer um em meu lugar
olharia para outra pessoa e diria: ‘Pois ¢, por que ndo poderia
ter sido ele?’, e isso j4 me passou diversas vezes pela cabeca...
Um ancido, a quem conheco desde a infancia, descia a rua. Ti-
nha 82 anos de idade e, como dizemos nds, os mortais, estava
no ‘fim da picada’. Reumdtico, todo torto e sujo, era o tipo
da pessoa que ninguém gostaria de ser. Logo o pensamento me
atingiu em cheio: ‘Por que nio poderia ter sido o velho George
em vez de mim?’” (Extraido da entrevista com o Dr. G.)
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Contrastando com o estagio de negag¢do é muito dificil,
do ponto de vista da familia € do pessoal hospitalar, lidar com
o estagio da raiva. Deve-se isso ao fato de esta raiva se propa-
gar em todas as direcdes € projetar-se no ambiente, muitas ve-
zes sem razdo plausivel. Os médicos ndo prestam, ndo sabem

- que exames pedir e qual regime prescrever; mantém os pacien-
~tes nos hospitais mais do que o necessario ou nio respeitam
‘os desejos deles quanto a certos privilégios; permitem que aco-
modem no quarto outro doente, mesmo grave, quando se pa-
ga tanto por um pouco de sossego € privacidade, etc. Na maioria
das vezes, as enfermeiras sdo alvo constante da raiva dos pa-
cientes. Tudo o que pegam, pegam errado; assim que deixam
o0 quarto, a campainha toca de novo; nem bem se sentam para
fazer o relatério para o pessoal do turno seguinte, ja se acende

a luz de chamada; quando vao arrumar a cama ¢ fofar os tra-

vesseiros sio acusadas de jamais deixd-los em paz; quando sdo
deixados em paz, a luz se acende de novo para que elas venham
ajeitar a cama com mais conforto. As visitas dos familiares sdo
recebidas com pouco entusiasmo € sem expectativa, transfor-
mando-se em penoso encontro. A reagdo dos parentes ¢ de choro
e pesar, culpa ou humilhacéo; ou, entfio, evitam visitas futu-
ras, aumentando no paciente a mdgoa ¢ a raiva.
_O.problema aqui € que poucos se colocam no lugar do pa-
ciente e perguntam de onde pode vir esta raiva. Talvez ficasse-
mos também com raiva se fossem interrompidas tdo prematu-
ramente as atividades de nossa vida; se todas as construcdes
que comecamos tivessem de ficar inacabadas, esperando que
outros a terminassem; se tivéssemos economizado um dinhei-
ro suado para desfrutar mais tarde de alguns anos de descanso
e prazer, viajando ou nos dedicando a passatempos prediletos,
e, ao final, nos deparassemos com o fato de que ‘“‘ijsso ndo €
para mim’’. Que farfamos de nossa raiva, sendo extravasa-la
naqueles que provavelmente desfrutardo de tudo isto? Gente
que vai e vem atarefada s6 nos fazendo lembrar que sequer po-
demos nos sustentar nas pernas. Gente que sé6 faz pedir exa-
mes desagradaveis e prolonga a internacdo com todas as limi-
tacOes, restricdes € gastos, € que volta para casa no fim do dia
"¢ goza a vida. Gente que nos manda ficar quietos para
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qigntcir) ;i:n{iecomegar adtransfusao ou a aplica¢do do soro
mos vontade de pular d ’
- a cama e fazer 1
¢ ualqu
01saApa1;a nllostrar que de algum modo ainda agin?os e
e ‘e; aa Ptura, O paciente sempre se-queixa, para ondé quer
T rl;:éi oge ligar a televisdo e.ver um grupo de jovens
ando passos de danca m
. oderna, mas irri
profundamente j4 que s i ’ dos ¢ dolo.
€us movimentos sio limitad
rosos. Pode assistir a um fi Bue o ver oo
m filme de bangue-b.
Ser morta a sangue-frio indi e dle pessans an
nort sob o olhar indiferente d
continuam bebendo ¢ j ot ss famiia
erveja. E as compara ¢ ili
res ou com o pessoal do hospi ] o motgri 2
: ospital. Pode o icidri i
T ho: . C ouvir o noticiario cheio
distag?erst?ii?gs i(rilih %est_rutlgao,lguerra, incéndios, tragédias, tdo
, erentes a luta e ao estado d indivi
que logo serd esquecido. E Foortorn doouo
u C - E quando procura ter cert
nao esta sendo esquecid s due
1 o ¢ levanta a voz, e £ igénci
S€ queixa, e reclama atenca > um 1m0 brado:
| n¢io, talvez com alti
e e , 0 um ultimo brado:
a0 esquecam que estou vivo! & Yo
| C vo! Vocés ir mi
ainda nfo estou morto!”’ podem ouvir minha voz,
Um baci g .
dispen;g ci)c?smtzrrl;; gue et r_espelta}do € compreendido, a quem sdo
e atengio, logo abaixara iminui
ac0s tempo ¢ atengéc avoz e dimi i
suas exigéncias irasciveis. Saber g ] o va.
, . Saberd que é um
e genclas £ ser humano de va-
ssita de cuidados i
jue ue deixam at i
tos niveis possivei i be ouvido s e
; s naquilo que ele pode. Ser4 ouvi
cessidade de explosde ', serd vistado s 1e-
- S temperamentais, serd visi
C a visitado se -
cisar tocar a campainha insis ok
com tanta insisténcia i
ar a i I orque s
prazeg v1.s1ta’-lo € nao uma obrigacio necessérlza e serd um
pacientg'l%% csa :lllal.:StaIV'eZ nao analisemos o motivo da raiva do
! ; umimos em termos pessoai
origem, nada ou pouco te s i sua
N a VEr Com as pessoas S
carregada. Reagindo pe  famii o
. ssoalmente a esta rai f i
enfermeiros, por sua i e a ou 0s
. , vez, retribuem com iva aind i
oot D R uma raiva ainda maior
comportamento hostil d i i
far copeanco 0 co t 0 paciente. Podem evi-
S pacientes, podem encurt isi
trar em atritos des Arios de sua posicas, o
necessarios em defesa de icdo, i
] _ sua posici -
frar f ¢do, igno
do que, muitas vezes, 0 problema é de somenos import’ﬁr%cia -

O ca S i
cada pelas?ego”sr;iX. é um exemp_lo de raiva racional provo-
¢ao de uma enfermeira. H4 varios meses prati-
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camente imével na cama, acabara de receber licenga para sair
do respirador durante algumas horas do dia. Tivera vida muito
ativa e era penoso demais viver com tantas restri¢oes. Sabia
perfeitamente que seus dias estavam contados. Seu maior de-
sejo era que mudassem sempre sua posicdo (estava paralisado
até o pescogo). Pediu a enfermeira que néo levantasse as gra-
des laterais da cama pois, deste modo, se sentia como num
caixdo. A enfermeira, que €ra particular mas néo simpatiza-
va muito com ele, concordou em deixa-las permanentemente
abaixadas. Ficava muito irritada quando perturbavam a sua
leitura, mas sabia que O doente ficaria quieto se atendesse a
seu pedido. '
Na minha tltima visita ao Sr. X., notei que ele estava fu-

" rioso, quando normalmente s€ mostrava cheio de dignidade.
Nio cessava de repetir para sua enfermeira: ‘Vocé mentiu para
mim’’, encarando-a zangado e descrente. Perguntei o motivo
de tal desabafo. Tentou explicar-me que ela levantara as gra-
des laterais da cama quando €le pedira que o erguesse um pouco
para ele colocar as pernas para fora ‘“mais uma vez”’. A en-
fermeira interrompeu varias vezes esta explicagdo para dar a
sua versdo da histéria no mesmo tom de raiva, e dizia que fo-
ra obrigada a levantar as grades laterais para dar apoio, con-
forme as ordens dele. Comegou uma acalorada discussdo, fi-
cando patenteada nesta frase a raiva da enfermeira: “‘Se ti-
vesse deixado as laterais abaixadas, o senhor teria caido da

cama ¢ rachado a cabe¢a no chio.”’ Se analisarmos de novo
o acontecido, tentando entender sem julgar as reagdes, nota-
remos que ela também evitava o paciente, sentando-se a um
canto com seus livros € procurando manté-lo quieto ¢“a todo
custo”’. Sentia-se profundamente constrangida a tomar conta
de um doente em fase terminal e nunca o encarava de frente,
nem tentava dialogar com ele. Cumpria seu ‘‘dever’’, néo saia
do quarto mas, emocionalmente, afastava-se dele o mais que
podia. Era a unica maneira de essa mulher fazer o seu traba-
lho. Seu desejo era que ele morresse (“‘rachando a cabeca no
chdo’’) e exigia dele que ficasse deitado de costas, calado e
imével (como se ele ja estivesse num caixdo). Ficava indigna-
da quando ele pedia para mudar de posicdo, 0 que para ele era
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- que foi internado com o mal de

' :{3& negacao, apesar da radioterapia e de
- tura superiores. Afirmava que estava em

sinal de i i
que ainda estava vivo, mas que ela pretendia negar

Estava ta i
a tao aterrorizada pela proximidade da morte que era

obrigada i

man%é-lo ?1 figgtdf;?e t"lug}ndo ou se isolando. Seu desejo de
o nte-lo quiet g dvel s6 refgrgava o medo da imobilidade
Sorear onte fio pac ente. Este’ ficava sem ter com quem con-
Sonis o ¢ lsolad ; :iem alguém que o compreendesse em sua ,
agonia ¢ crescente ra va. Logo no inicio, quando seu tltimo
D oo o Fecebic lévomt n(lialores restricoes (a prisdo simbdli-
ot on. as latet incideartl adas), sua raiva contida deu lugar a
ol advel b - nte. Sea _enfermeira ndo se sentisse tio
o pada por s teimosap;los glesejos_ de destruicdo, talvez tives-
tecesse e deixando que Zadcf:lﬁt:v;;irelfr? e soun dente acon-

. .. ass i

€ mosrirrevs(s:mnéagzstée;nquﬂo, algumas horaseszgf)izé.mtlmentos
tolerarmos a raiva, racional oxraa. qo AL A uportancia de
rio ¢ dizer que isso s6 pode ser feit’o quI;e;::cll‘:)nitle'J{o])sZSg:tc: sts;l(;

temeroso; 40 tdo ¢ i
0; portanto, ndo tdo esquivo. Temos de aprender a ou

Vir os no iente 8, 3

v e e ;Islgf 1;3%1:;1335 e até, as vezes, a suportar alguma rai-

2 imracional ’contrib 0 que o alivio proveniente do fato de té-

S modaraco contrit iulra para mellhor aceitar as horas finais

3o DodereIm $SO .quando tivermos enfrentado o med :
> 0§ n0ssos desejos de destruiciio e nos tivermos com0

p EI]EtIa‘d‘O CI'E Ilossa's FI Cpllas dEfesas’ Q.uE pOdEIll lIltEIfeIu nos

Outro ti i
trolar tud<c)) t;p‘?i éiae i{:le;g?nte-problema ¢ 0 acostumado a con
a, que reage : P i
ver for ’ g€ com raiva ¢ f
cado a abandonar os controles. Lembro-me gf,lgra%se
.0.,

ele, pela m4 alimentaca Hodgkin, causado
suc’egi da m4 alimentagfio. Homem de negécios, ric oo
0, Jamais tivera problema; , Iico e bem-

s com comid i
ade. L a, nem fora -
geoata ae;sgllllﬁgger regime para emagrece;". Suas cor?ctjlg--

ente irreais, embora insistisse em que ele
bl

¢ somente ele, caus €
ar i
, a “‘esta fraqueza’’. Continuava com €s-
sua inteligéncia e cul-
suas maos levantar-se
decidisse comer mais.
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¢ sair do hospital no momento em que




Um dia, sua mulher veio ao meu consultério, com lagri-
mas nos olhos. Disse-me que estava dificil para ela suportar
aquilo por mais tempo. Ele sempre fora um tirano, manten-
do controle rigido sobre seus negocios € sua vida familiar. Ago-
ra que estava no hospital, recusava-se a transmitir aos outros
as transacdes comerciais a serem feitas. Zangava-se quando
ela o visitava e vociferava quando perguntava como estava ou
tentava dar-lhe algum conselho. A Sra. O. precisava saber co-
mo lidar com um homem dominador, exigente € meticuloso,
incapaz de aceitar suas limitacoes, que se recusava a compar-
tilhar alguns fatos obrigatorios.

Mostramos a ela que seu marido sentia necessidade de se
culpar por ‘‘sua fraqueza’’, que ele tinha de ter as situagdes sob
controle. Pensamos que, numa fase em que ele perdera o con-
trole da situagdo, ela poderia transmitir-The a sensacdo de que
ele continuava controlando. No deixou de visitar diariamente

seu marido, mas telefonava antes para saber qual a hora mais
conveniente e a duracdo da visita. Vendo que dependia dele es-
tabelecer a hora e a duragdo, as visitas se tornaram breves mas
eram encontros agradaveis. Ela parou também de aconselha-lo
com rela¢do a comida e & freqiiéncia com que deveria levantar-
se, reforcando a atitude com frases como esta: ¢ Aposto que sO
vocg pode decidir quando vai comegar a comer isto ou aquilo.”
Ele voltou a comer, mas s6 quando os parentes ¢ as enfermei-

ras deixaram de mandar que o fizesse.
A equipe de enfermagem usou da mesma tatica, permi-
tindo que ele controlasse certos horarios para tomar soro, mu-
- dar a roupa da cama, etc., € — ndo ha surpresa nisso — ele
escolheu praticamente 0s mesmos horérios de antes, sem qual-
_quer sentimento de raiva e m4 vontade. Sua mulher e filha
passaram a gostar mais das visitas, sentindo menos revolta e
culpa por reacg0es para com o marido e pai gravemente enfer-
mo, cuja convivéncia era dificil quando estava sdo e quase in-
suportavel quando ele comecou a perder o controle da situa-
¢do. )
“Paraum consetheiro, um psiquiatra, um capeldo ou ou-
tro membro da equipe, estes pacientes sao particularmente di-
ficeis, pois o tempo em geral € limitado e muito grande a carga
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gs :;ag);rlho.. (%uando, finalmente, dispomos de um momento
a visitar pacientes como o S

r. O., somos recebidos

;:2(1;11 frases como est.a:’ ‘‘Agora ndo, venham mais tarde.” E
o :rsr?léefe-lgi, gelxa-los a margem; afinal, foram eles que

sta atitude. Tiveram sua ho i

/ ra € nosso tempo é limi-

:Zgo. Ent_retanto, 0s pacientes como o Sr. O. s30 os mais soli-
s ;Icr)fe’ dsizjta po;cllue sdo dificeis de lidar, seja porque rejeitam »

0 qualquer ajuda, sé aceitand
1 0-a quando lhes € con-
veniente. Nesse particular i s
: » O Iico e 0 bem-sucedido, a:

[ ; S pes-

;(;:Ss muito 11pponarAlt¢§ e dominadoras sdo talvez as ;rlaisI;)o-
confélrets as circunstancias, pois estdo prestes a perder todo o
coro (()) q%e tn;ham Nantes. No fundo somos todos iguais, mas
¢ nﬁo. . da vida ndo podem admitir isso. Lutam até o fim
a,mortraro, perdem a oportunidade de aceitar humildemente
a1mo ¢, como um desenlace inevitdvel. Provocam rejeicdo e

€, apesar de tudo, sdo os mais desesperados de todos

A entrevista seguinte nos d4 um exemplo de raiva num

paciente moribundo. A irmi 1. era uma jovem freira que fora

ilr(;\rzleslmf:rlte hospitalizada com o mal de Hodgkin. Trata-se da
tran cggao verbal de uma discussdo entre o capeldo, a paciente
’A prar}te sua undécima hospitalizagdo.
da o irma I. era uma paciente irascivel e exigente, hostiliza-
porlzammltntog, dentl_"o ¢ fora do hospital, devido a seu com-
port: ase:n o. A medida que aumentava sua incapacidade de
2aet coisas, o problema se€ tornava mais crucial, especial-
o ac}::ia a equipe dedenfermagem. Durante a hospitaliza-
30, umou-s¢ a ir de quarto em q isi
: uarto visitando os pa-
;:ilggctles géavemer}te enfermos, tentando conhecer suas necis-
jore rfcsi.o ;1 seg:ulda, postava-se diante da mesa das enfermeiras
encdo para estes pacientes
. ‘ » provocando nelas um
ge;sse%tlgnnelnto por esta interferéncia e comportamento indevi-
. esma estava muito doente i a
X Or 1SS0 nao a admoes-
tavam pela atitude inaceit4 g i
; ] aceitavel, mas demonstr i
tit nstravam o ressenti-
mento com visitas cada v i
, €z mais breves ao seu quart i
0, evitan-
do contato, rareando os encontros. As coisas parecia’lm ir de

mal a pior. Quando assumimos o caso, todos se mostraram
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aliviados por alguém querer tomar conta _da’ i}rmi I. Pergun-
tamos-lhe se queria participar do nosso seminario ¢ tomf:lr. parte
em nossos debates e conclusGes, ao que se mostrou solicita em
atender. A conversa seguinte se deu alguns meses antes de ela

- mMOrrer. .

Capelio: — Hoje de manhd, discutimos um pouco sobre a fi-
nalidade de nossa conversa. E do conpecnnento de to-
dos que os médicos e as enfermeiras se interessam muito
em saber como atender melhor aos doentes gravemente
enfermos. Ndo digo que a senhora tenha se tomado~ par-
te integrante daqui, mas muita gente a conhece. 1'\I,ao ti-
nhamos andado nem trinta metros pelo corredor € ja qua-
tro pessoas diferentes haviam parado para cumprimenta-

Paciel:;é.' — Pouco antes de o senhoy chegar, a a'.rrumac§e1ra

~ que estava encerando o chdo abriu a porta so para dizer-
me ““0Ol4”’. Eu nunca a tinha visto antes. Achei isso sen-
sacional. E acrescentou: ‘‘Eu sO queria ver como voce
era (risos); ndo sei por qué.” )

Doutora: — Para ver uma freira no hospital? :

Paciente: — Talvez para ver uma freira acamada, ou porque
tivesse me visto ou ouvido minha voz no correc}o.r, -ou,

ainda, porque quisesse conversar €, pqrtantq, c.lec1d1ra :fa—
lar comigo. Néo sei ao certo, mas tive essa @Bressao.
Ela s6 me disse isso: ‘‘Eu so queria dizer o}a. o
Doutora: — Desde quando a senhora estd no hospital? Dé um
resumo dos acontecimentos. .
Paciente: — Desta vez, faz praticamente onze dias.
Doutora: — E-quando chegou?
Paciente: — Segunda-feira a noite, da oufcra semana.
Doutora: — Mas a senhora ja esteve aqui antes.
Paciente: — Fsta é a décima primeira vez que me 1nt€rno.
Doutora: — Onze internagdes, desde quando?
Paciente: — Desde 1962.

_ Doutora: — A senhora ja foi hospitalizada onze vezes desde

19627
Paciente: — Sim.
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Doutora: — Seml[)re por causa da mesma doenca?
Paciente: — Nao. O primeiro diagndstico foi em 1953.
Doutora: — Hum!... O que diagnosticaram?

Paciente: — Mal de Hodgkin.

Doutora: — Mal de Hodgkin.

Paciente: — Mas este hospital dispée do aparelho de radia-
¢do de alta poténcia que o nosso nio tem. E, depois, na
época em que fui internada havia a questio do diagnos-
tico, se fora correto ou nfio nos anos anteriores. Fui ao
médico daqui e, em cinco minutos, confirmou-se o que

‘eu tinha, isto é, o que eu j4 disse.

Doutora: — Mal de Hodgkin?

Paciente: — Sim, embora outros médicos tenham examinado
as radiografias e achado que n#o seja isso. Na ultima in-
ternacdo, eu apresentava erupgdes pelo corpo todo. Ndo
$0 erupcdes, mas feridas mesmo, porque eu cogara as par-
tes irritadas. Posso dizer que estava coberta de feridas.
Sentia-me como uma leprosa e eles achavam que eu es-
tava com problemas psicolégicos. Quando disse-lhes que
portava o mal de Hodgkin pensaram que meu problema
psicolégico fosse exatamente eu insistir em ter este mal.
Naéo sentindo mais os nddulos do passado, acreditaram
que haviam sido debelados pela radiacio e me disseram
que agora ndo tinha mais nada. Foi quando eu disse que
nada mudara, pois sentia os mesmos sintomas de antes.
Entéo, um deles perguntou-me o que eu achava. Respon-
di-lhe: “‘Acho que tudo isto se relaciona com o mal de
Hodgkin.” E ele: ‘“Vocg est4 absolutamente certa.’’ Na-

" quele instante, ele me devolvia o amor-préprio. Percebi
ter encontrado alguém que me ajudaria sem tentar me
convencer de que eu ndo estava doente realmente.

Doutora: — No sentido...? (Gravagio ininteligivel.) Isso era

psicossomdtico.

Paciente: — Bem, pois &, foi uma boa jogada acreditar que

o problema era que eu pensava ter o mal de Hodgkin.
O fato € que ndo sentiram nenhum carogo no abdomen,
que um flebograma revela facilmente, mas a radiografia
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ou as apalpacdes ndo. Foi uma experiénc.ia infeliz, mas
tive de suportd-la, é tudo o que posso dizer.
Capeldo: — Mas a senhora ficou aliviada. . o
Paciente: — E justamente isso 0 que quero d1zer'. Fiquei ali-
viada porque nenhum problerpa se resolveria enqu’anto
se pensasse que eu estava emoc1qqahnen£e doenjce, até que
provei que minha doenca era fisica. Nao pqdla dl.SClItII'
isso com mais ninguém, nem ter sossego, pois sentia que
ndo acreditavam que estivesse doente. Voqes me enten-
dem, tinha quase que esconder minhas feridas ¢ lavava
o mais que podia as minhas roupas manchadas de san-
gue. Sentia-me repelida. Estoy certa de que esperavam
que resolvesse 0s meus prépr}os prol?le{nas.
Doutora: — A senhora é enfermeira profissional?
Paciente: — Sim.
Doutora: — Onde trabalha? v
Paciente: — No hospital S. T. Quando tudo comecou, eu aca-
" bara de ser substituida na Direcdo do Servico de Enfer-
magem. J4 fizera seis meses do programa de mestradc_),
quando decidiram que retomasse o ensino de, Anato’rm.a
e Fisiologia. Quis recusar, pois haviam incluido Quimi-
ca e Fisica nos cursos e ja fazia dez anos que §studara
Quimica e¢ a atual era completgmente (}1f§°.rente.
Mandaram-me fazer um curso intensn.fo de_Qulm_lca Or-
ganica e eu fui reprovada. Era a primeira vez na vida que
isso me acontecia. Meu pai morreu naqueki ano ¢ os ne-
gdcios estavam indo a faléncia, porque os trc?§ irmaos ndo
chegavam a um acordo sobre quem deveria prosseguir
os negocios. Isso me am’argur.ou pastante porque nio ima-
ginava que pudesse existir r1vahdad§ numa famﬂ.la. Pe-
‘diram que vendesse minha parte. Fiquei mgpresswnada
até em herdar parte dos negdcios da famma. Tudo me
fazia acreditar que eu ndo tinha importancia, que pc_>d1a
ser substituida no trabalho, que devia comecar a ensinar,
uma matéria para a qual ndo estava prep’ar.ada. Percel?l
que eram muitos meus problemas psicologicos. Esta si-
tuagido durou durante todo o verﬁp. Em dezembro, quan-
do senti febre e calafrios e entdo ja comecara a lecionar,
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achei tdo dificil e me sentia tio doente que tive mesmo
de pedir para ir consultar um médico. Depois disso, nunca
mais voltei ao médico. Esforcava-me ao maximo. Preci-
sava ter certeza de que os sintomas fossem tio objetivos
e a febre tdo alta, que nio seria necessdrio convencer nin-
guém. Antes que comecassem a cuidar de mim. :

Doutora: — O que est4 dizendo é bem diferente do que cos-
tumamos ouvir. Em geral, o paciente prefere rejeitar sua
doenca. Mas a senhora, de certa forma, teve de provar
que estava fisicamente doente.

Paciente: — Naquela altura, como n3o havia outra forma de
obter cuidados meédicos, ia chegar ao ponto em que iria
precisar deles desesperadamente; necessitava sentir-me li-
vre para me deitar quando me sentisse arrasada. £ s dis-
farcar e ir em frente... ‘

Doutora: — A senhora nio pode solicitar alguma ajuda, uma
ajuda profissional quando tem um problema emocional?
Ou as freiras ndo podem ter problemas emocionais?

Paciente: — Acho que tentavam me tratar sintomaticamente.
Nao negavam aspirina, mas eu sentia que nunca chega-
ria ao 4mago da questdo se nio descobrisse* e, realmen-
te, fui a um psiquiatra. Disse-me que eu estava emocio-
nalmente doente porque estivera fisicamente doente du-
rante muito tempo. Tratou de mim fisicamente. Insistiu
para que fosse afastada do trabalho e descansasse pelo
menos dez horas por dia. Deu-me doses macicas de vita-

minas. E o clinico geral era o tnico que me queria tratar
psicologicamente. O psiquiatra tratou de mim fisicamente,
Doutora: — Mundo complicado este, ndo?
Paciente: — Pois é. E o medo de consultar um psiquiatra!
Achava que ele ia me causar um problema novo, mas nio.
Fez com que parassem de me importunar; sentiam uma
certa satisfacdo por me terem levado ao psiquiatra. O ti-

* A paciente estava sendo acusada de fingir doenca, mas ela mesma
estava segura de que a variedade de sintomas que sentia era causada por
uma doenga fisica. Para se certificar de que tinha razdo, consultou um psi-
quiatra que confirmou suas convicgdes.
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ro saiu pela culatra: ele cuidou de mim exatamente co-
mo eu precisava ser cui;ilada.
do: — Pelo clinico geral. .
IC"Zf:)iZlnte: — Neste interim, ja me haviam feito o tratamento
radioterdapico. Alguns remédios que ele passara fgram sus-
pensos porque achavam que eu estiwa com cohye. O ra-
diologista decidiu que a dor no abdqmen era devida a co-
lite. E assim suspenderam os remédios. Fizeram o possi-
vel para conseguir melhora, mas nio me deram o suf1:
ciente para acabar aos poucos com 0s smto,mas, que ¢
o que eu teria feito. Mas ndo podiam ver os nédulos, ndo
podiam senti-los, tateavam apenas onde estava a dor.
Doutora: — Para resumir um pouco e esclarecer melhor as
coisas, o que a senhora esta dizendo é que, no tempo em
que foi diagnosticado o seu mal de degkm, tinha tam-
bém uma série de problemas. Seu pai morrera quase na
mesma época, os negdcios na familia estavam a ponto
de serem dissolvidos e ainda pediram paraa s.enhora re-
nunciar a sua parte. No trabalho, fora incumbida de uma
funcdo de que ndo gostava.
jente: — E isso mesmo. ‘
g‘:ﬁgﬁ: — E o prurido, que é um sintopla bem conhecido
do mal de Hodgkin, ndo era nem considerado como payte
de sua doenca. Achavam que era um problema emocio-
nal seu. E o clinico geral tratou da senhora como um psi-
quiatra e o psiquiatra como um ch’nicq geral.

Paciente: — Sim, e me largaram sozinha. Deixaram de tentar
cuidar de mim.

. a9
Doutora: — Por qué? ] ] . o
Paqciente: — Porque recusei aceitar o diagnoéstico deles e fica-

ram esperando que readquirisse o borp senso.
Doutora: — Estou vendo. Como encarou o diagndstico do ‘fnal
de Hodgkin? O que isto signiflcog para a senhQra.
Paciente: — Bem, logo no comeco... vejam berr}, eu dlagnost
tiquei assim que senti, fui pesquisar nos }1vros e contei
ao médico, que me disse que eu ndo devia pensar logo
no pior. Mesmo assim, quando V.oltou da cirurgia e me
contou, nio achei que tivesse mais que um ano de vida.
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Embora nfo me sentindo muito bem, tentei esquecer de
algum modo e pensei: ““Vou viver enquanto puder.”’ Mas,
desde que todos estes problemas comecaram, em 1960,
nunca mais passei bem. Em certas horas do dia me sen-
tia muito mal. Agora, porém, ¢ fato consumado e nio
me ddo mostras de nfo acreditarem que estava doente.
Em casa, nunca disseram nada. Voltei ao médico que sus-
pendera o tratamento radioterdpico e tudo o mais, o qual
nunca disse uma palavra sequer, exceto quando surgiram
outros carogos, época em que ele estava de férias. Quan-
do voltou, contei-lhe tudo. Achei que ele era sincero. Ou-

_ tros me disseram sarcasticamente que eu jamais tivera o
mal de Hodgkin, que aqueles carogos eram, provavelmen-
te, de origem inflamatéria. Era puro sarcasmo, queren-
do dizer que sabiam mais do que €u. Decidimos tudo is-
to. Aquele médico pelo menos era sincero, isto &, havia
esperado todo aquele tempo por algo objetivo. O médi-
co daqui me disse para nio €squecer que este homem ti-
VETa uns ¢inco casos como este em sua vida, com ligeira
diferenca de um para o outro. Realmente, é um proble-
ma para mim entender tudo isso. Portanto, ele sempre
vai telefonar para c4 e perguntar ao médico sobre a do-
sagem e tudo o mais. Tenho medo de que me trate por
muito tempo porque nio acho que seja o médico certo,
‘no sentido de que se ndo tivesse continuado a vir aqui
acho que ndo estaria mais viva, Primeiro, porque nio ofe-
recemos as mesmas facilidades, depois porque ele ndo co-
nhece bem todos estes medicamentos. Ele testa com ca-
da paciente, enquanto que aqui j& experimentaram com
uns cinqiienta antes de mim.

Doutora: — O que significa para voce€ ser td0 jovem e ter uma
doenca que lhe pode tirar a vida? Talvez até em pouco
tempo?

Paciente: — Nio sou tio jovem assim. Tenho quarenta e trés
anos. Espero que considere isto jovem.

Doutora: — Espero que vocé considere isto jovem. (Risos.)

Capeld@o: — Para seu bem ou para o nosso?

Doutora: — Para o meu bem.
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Paciente: — Se antes pensava assim, hoje nio penso mais. Por

exemplo, quando estive aqui no verdo passado, vi um ga-
roto de quatorze anos morrer de leucemia. Vi morrer uma
crianca de cinco anos. Passei o tempo todo com uma mo-
c¢a de dezenove anos sofrendo muito, vivendo frustrada
por ndo poder ir & praia com as amigas. J4 vivi mais do
que eles. Nao digo que sinto que tudo estd cumprido. Ndo
quero morrer, gosto da vida. Ndo queria dizer, mas sen-
ti panico umas duas vezes, quando percebi que nio ha-
via ninguém por perto ou que ninguém ia aparecer. Isto
quando sentia dores atrozes. Ndo incomodo as enfermei-
ras quando se trata de algo que eu mesma possa fazer,

dai eu deduzir, as vezes, que nfo sabem exatamente co-
mo estou. Isto porque elas ndo entram e perguntam. E

~claro que poderia usar um cocador para as costas, mas,

como voces sabem, elas ndo me visitam sistematicamen-
te, nem fazem comigo o que costumam fazer com ou-
tros pacientes que acham que estdo doentes. Ndo posso
arranjar um cocador para as costas. Tiro o cobertor, bai-
X0 a cama com a manivela. Fago tudo sem ajuda, mes-
mo que tenha de fazer devagar e, as vezes, até com do-
res. Acho que é bom para mim. Por isso, elas nfo fa-
zem; acho até que ignoram como estou. Passo horas pen-
sando no fim. Penso que se comegar a sangrar algum dia,
ou entrar em choque, vai ser a mulher da limpeza que
vai me encontrar, nfo a equipe de enfermagem. Pois elas
$6 entram aqui na hora dos remédios, isto &, duas vezes
por dia, a menos que eu pega um comprimido para ali-
viar a dor.

Doutora: — Como vocg se sente com relagdo a tudo isto?
Paciente: — Hum?!"

Doutora: — Como' vocg se sente com relacdo a tudo isto?
Paciente: — Tudo bem, exceto quando as dores eram muitas,
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ou quando ndo conseguia levantar-me e ninguém se ofe-
recia para cuidar de mim. Poderia pedir, mas nio acho
que fosse necessario. Penso que deveriam ter conscién-
cia de como estdo seus pacientes. Ndo estou querendo
tentar esconder nada, mas quando a gente procura fazer

0 maximo que pode ainda paga um preco por isso. Hou-
ve véarias ocasifes em que me sentia muito mal, quando
era acometida de diarréia, por causa da mostarda nitro-
genada ou outra coisa qualquer, e jamais veio alguém ve-
rificar se eu evacuava ou perguntar quantas vezes me le-
vantara. Eu é que tenho de dizer as enfermeiras o que
estd errado, isto €, que tivera dez evacuacOes. Ontem a -
noite, soube que a radiografia que tirara de manha nédo
prestara porque fora feita com excesso de bario. Tive de
lembra-las de que precisava tomar seis comprimidos pa-
ra tirar radiografia hoje. Estou ciente de tudo isso, mas
tenho cuidado de mim muitas vezes. Pelo menos quan-
do estou na enfermaria, elas vém, perguntam e acredi-
tam que sou uma paciente. Aqui, ndo sei se eu mesma
fui a causa disso, mas nido me envergonho se o fui. Es-
tou contente de ter feito a mim mesma tudo o que estava
a0 meu alcance, mas desisti um par de vezes quando senti
dores intensas e ninguém atendia 4 campainha. Desisti
inclusive porque pensava que ninguém chegaria a tem-
po, caso acontecesse alguma coisa. Achava que, se fa-
zem assim comigo, fazem também com os outros. Anti-
gamente quando ia visitar os outros pacientes era para
descobrir o grau de suas doencas; entdo, postava-me na
sala da chiefia de enfermagem e dizia que fulano precisa-
va de algum analgésico e estava esperando ha meia hora...

Doutora: — E as enfermeiras, como reagiam?

Paciente: — Dependia. A meu ver, a unica que se ressentiu
mais foi a do turno da noite. Ontem & noite, uma pa-
ciente entrou no meu quarto e foi deitar-se comigo na
cama. Acontece que eu sabia do caso e, como sou enfer-
meira, ndo me espantei. Acendi a luz e fiquei esperando.
Pois bem, aquela senhora saira de sua cama, pulando a
protecéo lateral. Seria bom que tivesse uma correia para
prendé-la. Nio contei nada a ninguém. Chamei a enfer-
meira ¢, juntas, levamos a paciente de volta para o quar-
to. Na mesma noite, outra mulher caiu da cama e, como
eu estava no quarto perto dela, cheguei primeiro. Veja,
cheguei bem antes da enfermeira! Uma moga de aproxi-
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madamente vinte anos estava morrendo € gemia alto. Re-
sultado, ndo pude dormir. E norma deste hospital ndo dei-
xar tomar comprimidos para dormir depois das trés ho-
ras. N&o sei por que, mas é assim. E a gente pensa: ‘‘Se
eu tomasse uma dose suave de hidrato de cloral ndo sen-
tiria tontura amanhd, s6 me ajudaria agora.”” Para eles,
as normas valem mais do que o fato de poder dormir uma
ou duas horas a mais. E uma norma daqui. As drogas que
ndo causam dependé€ncia sdo tidas na mesma conta, co-
mo voces sabem. Néo se pode tomé-las. Se o médico pres-
creve uma codeina e meia cada quatro horas, ndo se pode
tomar outra dose até as cinco. Isto €, ndo se pode repetir

dentro das quatro horas ndo importa o remédio. Quer se

trate de droga que crie dependéncia, quer nio. O concei-
to ndo muda. O paciente sente dor, precisa da droga. Ndo
necessariamente nas quatro horas, sobretudo se é uma dro-
ga que nao causa dependéncia.

Doutora: — Esté chateada porque nido ha um pouco mais de
atengédo pessoal? Cuidados pessoais? E dai que vém suas
magoas?

_Paciente: — Bem, ndo é num plano pessoal. E apenas porque
ndo entendem a dor. Se tivessem tido alguma...

Doutora: — O que mais a preocupa é a dor?

Paciente: — Bem, preocupo-me muito com 0s cancerosos com
quem mantive contatos. Lamento que tentem evitar que
0s pacientes se viciem, quando estes ndo viverdo o sufi-
ciente para tanto. H4 uma enfermeira na outra sala que
até esconde a injegdo por tras das costas tentando dis-
suadi-los até o 1ltimo instante. Receia estar contribuin-
do para alguém se viciar. O paciente ndo vai viver por
muito tempo. Eles t&ém direito a isto realmente, porque
ndo podem comer, nem dormir, a gente sé existe quan-
do esta sofrendo muito. Pelo menos com a injegio & pos-
sivel relaxar, viver, apreciar as coisas, conversar. Vive-
se. Mas o fato € que a gente aguarda desesperadamente
que alguém seja caridoso e traga algum alivio. '

Capeldo: — A senhora tem sentido isto desde que comegou
a vir aqui?
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Paciente: — Tenho. Tenho sim. Isto é, notei isto. Pensei que
fosse préprio de certos andares por causa do mesmo grupo
de enfermeiras que ai trabalha. E uma coisa dentro de
nds que da impressdo de que ndo respeitamos mais a dor.

Capeldo: — Como a senhora explica isto?

Paciente: — Acho que estdo ocupadas. Espero que seja isso
mesmo.

Doutora: — Como assim? :

Paciente: — Tenho andado por 14, e vejo-as conversando e,
em seguida, saindo para descansar. Fico furiosa. Quan-
do a enfermeira vai descansar e vem a auxiliar nos di-
zendo que a enfermeira estd no andar de baixo com as
chaves, temos que esperar. Quando a verdade era que o
doente pedira o remédio antes mesmo que a enfermeira
descesse para o café. Acho que deveria haver alguém en-
carregado de dar o analgésico para aliviar as dores, evi-
tando que se padecesse mais meia hora antes de aparecer
uma pessoa. Muitas vezes, levam até quarenta e cinco mi-
nutos para subirem. E nfo vio logo tratar da gente. An-

“tes vao atender ao telefone, vio verificar os novos hora-
rios e as novas orienta¢des do médico. Nunca observam
antes se alguém pediu algum analgésico.

Doutora: — Para finalizar, a senhora se incomodaria se... en
mudasse de assunto? Queria aproveitar nosso tempo pa-
ra examinar outros aspectos. A senhora concorda?

Paciente: — Claro.

Doutora: — A senhora disse que viu num quarto uma crianga
de cinco ou nove anos morrendo. Como concebe isto?
Que fantasias tem sobre um fato assim? Que quadro

imagina?
Paciente: — A senhora estd querendo saber como eu aceito
isso?

Doutora: — E. De certa forma, ja respondeu a esta pergunta.
A senhora ndo quer, ou ndo gosta de ficar s6. No mo-
mento de crise, provocada por diarréia, dor ou qualquer
outra coisa, a senhora gostaria de ter alguém a seu lado.
Em outras palavras, a senhora nio gosta que a deixem
sozinha. Outra coisa ¢ a dor. Tendo de morrer, gostaria
que fosse sem agonia, sem dor e sem soliddo.
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Paciente: — Isto é mais do que verdade.

Doutora: — O que mais acha importante? O que deveriamos
considerar? Ndo s6 em relaciio a senhora mas aos outros
pacientes.

Paciente: — Lembro-me de D. F., que ficava desesperado ven-
do as paredes nuas de seu quarto, muito pouco atraen-
tes. A mesma enfermeira que nio nos quer dar os remé-
dios trouxe para ele uns bonitos posters da Suica. Cola-
mos todos eles nas paredes. Antes de morrer, pediu a ela
que os entregasse a mim. Fui visitd-lo algumas vezes e
sempre falava dos posters, demonstrando com isso que
significavam muito para ele. Assim sendo, pedi para a
mée da moga de dezenove anos, que ficava com ele dia-
riamente, que trouxesse umas cartolinas e fomos pregando

‘nas paredes de todos os quartos. Ndo pedimos licenca
a supervisora, mas usamos um tipo de fita adesiva que
ndo estragava as paredes. Acho que ela nio gostou mui-
to. A meu ver, aqui tem muita burocracia. Estou certa
de que belas paisagens podem lembrar, devem lembrar
aos outros a vida, o viver, qui¢cd Deus. De fato, posso
ver Deus na natureza. O que quero dizer é que ndo nos
sentiriamos tdo sos se tivéssemos algo que nos fizesse sen-
tir parte da vida. Para D. F. isso significava muito. Acho
que S., que vivia rodeada de flores, de visitantes que vi-
nham sempre vé-la, de suas amigas, e recebia muitos te-
lefonemas, haveria de ficar bastante aborrecida se se afas-
tassem dela, pelo fato de estar gravemente enferma. Ca-
da vez que recebia uma visita, parecia reviver, mesmo so-
frendo dores atrozes. Ndo podia conversar com eles, co-
mo voces sabem. Fico pensando nela. Minhas colegas sO
vém aqui uma vez por semana, as vezes, nem isso. De
modo que a companhia que tenho é dos visitantes ou dos
pacientes que visito, o que me tem ajudado bastante.
Quando choro ou me sinto deprimida, preciso fazer al-
guma coisa para ndo pensar em mim e, sentindo dor ou
ndo, tenho de desviar a atengﬁo para os outros, concen-
trando-me neles. S6 assim consigo esquecer meus pro-
blemas

Doutora: — O que acontece quando a senhora ndo consegue
 fazer isso?

Paciente: — Entéo eu sou... Entdo preciso de gente, mas nin-
guém aparece.

Doutora: — Pois bem, eis uma coisa em que podemos ajudar.

Paciente: — E. Mas nunca aconteceu. (Chorando.)

Doutora: — Mas vai acontecer. Essa é uma das metas.

Capeldo: — Quer dizer que nunca vieram aqui quando a se-
nhora precisava?

Paciente: — S6 muito pouco. Como ja disse, quando estamos
doentes eles se afastam. Imaginam que ndo queremos con-

~ versar; mesmo quando nio podemos responder, se eles

se sentam a cabeceira, sentimos que ndo estamos sos. Que-
ro dizer, seriam visitantes comuns. Tomara as pessoas
vissem isso e, mesmo ndo se tratando de alguém fanati-
co por oracdes, oxala sO rezassem um simples Padre-nos-
SO conosco, ja que nio pudemos rezar durante dias por-
que bastava dizer ‘‘Padre-nosso’’ para todo o resto ficar
confuso. A gente passa a se lembrar de coisas que tém
sentido. Ouc¢am, se nada tenho a dar aos outros, deixam-
me de lado. Se puder dar aos outros, mas ha muita gente
que nem imagina o quanto preciso. -

Doutora: — E verdade. (Conversa confusa.)

Paciente: — E eu recebo deles quando niio estou em estado
“critico. Recebo muito, mas quando a necessidade nio é
muito grande.

Doutora: — Sua necessidade aumenta quando a senhora nio
se sente capaz de dar.

Paciente: — E. Cada vez que adoego, preocupo-me muito com
as financas, com o custo da doenga, com o emprego, se
€ que serd meu ainda ao voltar. Qutras vezes, preocupo-
me com o fato de contrair uma doenca crénica e ficar
dependente dos outros. Vocés sabem, cada vez aparece
algo diferente, de modo que sempre sinto alguma neces-
sidade.

Doutora: — O que acontece com sua vida exterior? Nio sei
nada sobre seu passado ou como vive na realidade. O que
acontece quando ndo pode trabalhar? Quem a sustenta,
a Igreja, o lugar onde trabalha agora, ou sua familia?
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Paciente: — Claro que sdo eles. Fiquei hospitalizada trés ve-
zes no nosso hospital. Certa noite, sentia tantas dores que
mal podia respirar. Desci ao térreo e procurei a enfer-
meira de plantdo, que me levou de volta e aplicou-me uma
injecdo. Decidiram deixar-me na enfermaria. Enferma-
ria das freiras, onde so elas podem ficar. E um lugar so-
litario de doer. Vejam, 14 ndo ha televisdo nem radio, pois
nio fazem parte de nossa vida. S6 quando passam pro-
gramas educativos é que vemos televisdo. Imagine, sem
ninguém nos visitar! Preciso destas coisas, mas ndo nos
proporcionam. Toquei neste assunto com meu médico €

pedi que me desse alta, assim que a dor passasse € eu pu-.

desse suportar, pois sei que, psicologicamente, preciso das
pessoas. Se puder ir para meu quarto, deitar-me, vestir-me
‘quatro ou cinco vezes por dia, descer para o refeitdrio,
sinto pelo menos que estou viva. N&o sinto aquela soli-
ddo. Mesmo quando tenho de ficar sentada na igreja, sem
poder rezar porque ndo me sinto bem, fico porque estou
com os outros. Entende o que quero dizer?
Doutora: — Entendo. Por que acha a soliddo tdo horrivel?
" Paciente: — Eu acho... Ndo, nio acho a soliddo horrivel, por-
que h4d ocasides em que preciso ficar s6. Nao ¢ isto que
quero dizer. A menos que a relacione com o fato de es-
tar sendo abandonada nesta situacio, ndo serei capaz de
me ajudar. Seria bom se me sentisse auto-suficiente, sem
precisar dos outros. Mas eu... Ndo ¢ o fato de morrer
sb, € a tortura que a dor pode causar, como s¢ a gente
quisesse arrancar os cabelos da cabeca. A gente ndo liga
de passar dias sem tomar banho pois isto requer um es-
forco enorme, como se a gente estivesse se tornando me-
nes que um ser humano.
Capeldo: — Ela gostaria de manter um certo senso de digni-
dade o mais possivel.

Paciente: — Pois é. E, as vezes, ndo consigo sozinha.
Doutora: — Sabe, a senhora traduz muito bem em palavras
tudo aquilo que andamos fazendo anos a fio e tentamos
fazer de tudo quanto ¢ jeito. Realmente, a senhora tra-

duz bem em palavras.
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Paciente: — A gente ainda quer ser gente.

Doutora: — Um ser humano.

Paciente: — E. Vou contar-lhes mais uma coisa: no ano pas-
sado, recebi alta aqui. Tive de voltar para casa, para o
nosso hospital, numa cadeira de rodas porque a perna

estava quebrada. Era uma fratura patoldgica. Todo mun-.
do solicito empurrando aquela cadeira, mas me carrega-

vam com uma distracdo enorme e me levavam para on-
de queriam e ndo para onde eu queria ir. Nem sempre
podia dizer para onde queria ir. Preferia sentir dores nos
bragos e me empurrar até o banheiro a ter de dizer a to-
do mundo onde queria ir e deixar alguém me esperando
do lado de fora do sanitdrio, enquanto eu o usava. En-
tende o que quero dizer? Chamavam-me de independen-
te, etc., quando, na realidade, nfo era. Tinha de manter
minha dignidade antes que a destruissem. Acho que nfo
rejeitaria ajuda como fiz, quando precisava realmente.
Mas esta espécie de ajuda que muitos me déo sd me traz
problemas. Sabe como é? Sdo gentis e sei que fazem de
bom grado, mas nfo posso esperar que descubram. Por
exemplo, hd uma irma que cuida de nés, que nos pro-
porciona tudo e se sente rejeitada quando ndo aceitamos.
Pois bem, eu me sentiria culpada. Sei que ela usa um co-
lete nas costas. As irmés de setenta e sete anos, que nio
_estdo muito bem, sdo designadas para a enfermaria. Bem,
eu me levanto e arrumo a cama em lugar de pedir a uma
delas. Mas se uma se oferece para arrumar € eu ndo acei-
to sente-se como se a estivesse rejeitando como enfermei-
ra. Assim, tenho de cerrar os dentes e esperar que nédo
volte no dia seguinte me dizendo que nido dormiu de noi-
te sentindo dores nas costas, porque vou me sentir como
causadora disso tudo.
Capeldo: — Hum! Ela faz a senhora pagar...
Paciente: — E.
Capeldo: — Posso mudar de assunto...?

Doutora: — A senhora diz quando comegar a ficar cansada,

estd bem?

Paciente: — Esta bem, prossigamos. Tenho o dia todo para
descansar. ‘
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Capeldo: — Falando de fé, a doenca afetou a sua? Fortaleceu

ou enfraqueceu sua fé em Deus?

Paciente: — Nio digo que a doenca a tenha afetado porque
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jamais pensei nela nestes termos. Quis consagrar-me a
Deus como freira. Queria ser médica e partir para as mis-
sGes. Pois bem, nio fiz nada disso. Vejam, nunca sai do
pafs. Estou doente hd muitos anos. Agora sei que era...
eu decidira o que queria fazer por Deus. Fui atraida por
estas coisas e pensava que eram a vontade Dele. Mas ¢
evidente que nio sdo. Houve uma espécie de resignacao.
Mesmo se viesse a ficar boa um dia, iria querer as mes-
mas coisas. Queria ainda ir e estudar medicina. Um mé-
dico nas missGes é algo formiddvel, bem mais do que uma
enfermeira, mesmo porque Os governos impdem certos
limites as freiras.

Contudo, acho que minha fé sofreu os maiores abalos
aqui. Ndo por causa da doenca, mas de um paciente da
outra ala. Um judeu muito educado. Encontramo-nos na
sala de raio X, naquele cubiculo. Estdvamos esperando
para tirar radiografia. De repente, ouvi uma voz me di-
zendo: “‘Por que vocé estd tdo feliz?’’ Olhei para elee
respondi: ‘“Nao estou particularmente feliz, sé ndo te-
nho medo do que pode acontecer, se € isto 0 que O se-
nhor quer dizer.”” Havia um olhar cinico em seu rosto.
Foi assim que nos encontramos e descobrimos que esta-
vamos em quartos quase em frente um do outro. Ele é
judeu, mas ndo segue a tradi¢éo e tem antipatia pela maio-
ria dos rabinos que encontrou. Um dia, num bate-papo,
disse que na realidade Deus néo existia. Que O fabrica-
mos porque precisamos de um. Ora, jamais pensara nis-
so, mas ele acreditava piamente. Penso que era porque
néo acreditava em outra vida. Inclusive nossa enfermei-
ra era uma agnéstica e dizia que talvez houvesse um Deus
que comecou o mundo. Conversavam comigo sobre is-
to. Penso que é sobre isto que voces querem falar. Eles
comecaram. E ela me disse: “E claro que desde aquela
época ele ndo toma conta do mundo.”” J amais eu encon-
trara pessoas assim, antes de vir para cd. Foia primeira

vez que tive de avaliar minha f¢. Na realidade, digo sem-
pre: “‘E 16gico que Deus existe. Olhem para a natureza
e as outras coisas.” Foi o que sempre me ensinaram.

Capeldo: — Eles a estavam desafiando?

Paciente: — Sim. E também, pois ¢, também a quem me ensi-
nou. Estariam eles mais certos do que quem criou estes
pensamentos tolos? Falando mais claro, descobri que ndo
tinha uma religido. Tinha a religido de outrem. Foi o que
M. fez comigo. M. € o judeu. Ele sempre falava sarcasti-
camente ¢ a enfermeira acrescentava: ‘“N&o sei por que
cuido tanto da Igreja Catdlica Romana quando a odeio
tanto!”’ Isto é, dizia isto quando me dava os remédios.
Era para me irritar, sutilmente. Mas, para minha sorte,
M. tentava ser reverente. E dizia: ‘‘Sobre o que vocé quer
falar?’’ Ela: ‘‘Quero falar sobre Barrabds.”’ Eu: ‘““Bem,
M., vocé ndo pode falar de Barrabas em vez de Cristo.”’
Ela: ¢‘Alids, qual € a diferenca? Nio se zangue, irmi.”’
Ele tentava ser reverente e respeitoso, mas sempre me de-
safiava. Como se tudo fosse uma farsa, sabe?

Doutora: — A senhora gosta dele?

Paciente: — Gosto. Ainda gosto. '

Doutora: — Isto ainda acontece? E alguém que ainda estd
aqui? '

Paciente: — Nao. Foi na segunda vez que me internei aqui.
Mas sempre continuamos amigos.

Doutora: — Ainda mantém contato com ele?

Paciente: — Esteve aqui outro dia. Sim, mandou-me até um
belo ramalhete de flores. Foi com o contato que tive com
ele que consolidei minha fé. Realmente, agora é minha
propria fé. E fé, ndo é uma teoria aprendida de outrem,
ou melhor, ndo entendo os caminhos de Deus e muitas
coisas que acontecem, mas acredito que Deus € maior do
que eu € quando vejo gente jovem morrer e todos dize-
rem, inclusive os pais: ‘‘Que perda!’’ e coisas semelhan-
tes, posso entender. Digo: ‘“‘Deus é amor”’, sabendo agora
o que isto significa. Nao sio palavras, eu realmente pen-
so assim que Ele, sendo amor, sabe que aquele é o mo-
mento exato na vida daquela pessoa, € se tivesse vivi-
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do mais, ou menos, néo lhe poderia reservar um p@riodo
maior de eternidade, ou talvez a pessoa fosse punida na
eternidade, o que seria pior do que agora. Pensar_ldo em
seu amor, consigo aceitar as mortes dos jovens e inocen-
es. _
Douttora.' — A senhora se incomoda se eu lhe fizer algumas
perguntas bem pessoais? . g
Capeldo: — S6 uma, sO um caso. S§ ouvi bfem, a senhora. iz
que estd mais firme na fé, mais capacitada para aceitar
sua doenca agora do que quando ¢la comegou. E o que
concluo de tudo isto. o
Paciente: — Nio é bem assim. Digo istq com relacdo a m1n1~1a
fé pessoal, nada tem a ver com a mmh:fl doenca. Mas nao
foi a doenca, foi M. testando minha fé, mesmo sem que-
rer. .
Doutora: — Sua fé agora, néo o que os outros lhe ensinaram.
Capelio: — Produto do seu relacionamento com ele. )
Paciente: — Nasceu aqui. Aconteceu aqui, exatamente aqui
neste hospital. Portanto, desenvolvi-a ne§tes anos €
fortaleci-me nela. Agora sei realmente o0 que fé e confianca
significam. Antes vivia lutando para entendé-las m’elhoy.
Mesmo sabendo mais, ndo se altera o fato de que ha mais
coisas que vejo € de que gosto. Digo a.M.: ““Se Deus nédo
existe, nada tenho a perder, mas se existe adoro-O como
Ele merece, com todas as minhas forcas.” Ant.es, era o
Deus dos outros, um autdmato, o resultado da minha edu-
cacdo, etc. Eu ndo estava... eu néo estava a@orando _Deus.
Pensava que estava. Acreditem-me, se glguem me d1§sesse
que eu ndo acreditava em Deus tomaria isso como insul-
to. Agora, porém, vejo a diferenca.
Capeldo: — A senhora teria outras perguntas? 4
Doutora: — Tenho, mas acho que temos dfe parar dent,rq e
" cinco minutos. Talvez possamos continuar na proxima
ocasifo. ) _
Paciente: — Gostaria de repetir uma coisa que uma pac1ente
me disse: ‘“Ndo me venha com esta hlst.ona Qe dizer que
¢ a vontade de Deus sobre mim.”” J amais ouvira uma .ob-
servagdo assim. Tratava-se de uma jovem mée de vinte

86

e sete anos, que ia deixar trés filhos. ‘‘Detesto quando
alguém me diz isto. Eu entendo, mas quando se vive com
esta dor... Ninguém finge indiferenca quando estd sofren-
do tanto.”” Nessas ocasides, é bem melhor dizer: ‘“Vocé
esta sofrendo’’, é melhor sentir que alguém entende o que
voce esta passando do que ignorar ou querer acrescentar
coisas. Quando se estd melhor, tudo bem. Outra coisa:
as pessoas ndo devem pronunciar a palavra cincer. Pa-
rece que ela atrai dor.
Doutora: — Como essa, hd outras palavras também.
Paciente: — Para muitos, menos para mim. Sob varios aspec-
tos, acho que tem sido uma doenca benéfica, lucrei mui-
to com ela, encontrei muitos amigos, muitas pessoas. Ndo
sei se as doencas cardiacas ou o diabetes sd0 mais aceité-
veis. Olho para o patio e me contento com o que tenho.
Nio invejo os outros. Mas quando se esta muito doente
néo se pensa em nada disto. A gente fica esperando para
ver se as pessoas vdo magoar ou ajudar.
Doutora: — Quetipo de menina foi a senhora? Quando crian-
¢a, o que alevou a se tornar freira? Foi decisdo da familia?
Paciente: — Fui a tnica a ir para o convento. Eramos dez fi-
lhos, cinco homens e cinco mulheres. Ndo me lembro de
ndo ter querido ser freira. Mas, sabe, estudando um pouco
mais de psicologia, fico pensando se ndo foi como
transportar-me para algum lugar onde pudesse me sobres-
sair. Onde eu fosse diferente de minhas irmés, tdo bem
aceitas pela familia. Minha mée e elas eram boas do-
nas-de-casa, enquanto eu gostava mais de livros € coisas
parecidas. Contudo, o passar dos anos me fez ver que
isto ndo era verdade. As vezes, sinto vontade de ndo ser
mais freira, porque ¢ dificil demais, mas me lembro de
que se Deus quis posso aceitar como sendo a vontade De-
le. Seja como for, Ele poderia ter me mostrado outros
caminhos, anos atras. Inclusive este... e continuei pen-
sando... Pensei nisto a vida toda, pois s6 isto valia a pe-
na. Agora penso que também poderia ter sido uma boa
mée e uma boa esposa. Naquela época, pensava que ser
freira era a unica coisa que deveria ou poderia fazer. Ndo
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fui constrangida, agi livremente, mas nio entendia. Ti-
nha treze anos quando fui e s6 fiz os votos com vinte.
Quero dizer que tive todo aquele tempo e mais seis anos
para me decidir. J4 faz tempo que fiz os votos perpétuos.
Como no casamento, depende da gente. Aceita-se ou
rejeita-se. Sabem como €, cada um faz o melhor para si.

Doutora: — A senhora ainda tem mie?

Paciente: — Tenho sim.

Doutora: — Que tipo de mulher ela é?

Paciente: — Meus pais emigraram de XY. Minha mée apren-
deu a lingua sozinha. E uma pessoa muito carinhosa. Acho
que ndo compreendia muito bem meu pai. Ele era um ar-
tista e um bom vendedor, enquanto ¢la era retraida e re-
servada. Vejo agora que talvez guardasse um sentimento
de insegurancga. Valorizava muito o fato de ‘ser reserva-
da”’, de modo que ser expansivo em nossa familia era meio
depreciativo. Eu tinha tendéncia para isso, queria sair, fa-
zer coisas, freqilientar clubes diferentes, etc., ao passo que
minha irm3s preferiam ficar em casa bordando, para maior

- satisfacdo de minha mée. Agora me chamam de introver-
- tida. Achei isto dificil a vida inteira...

Doutora: — Nio acho que seja introvertida. 3

Paciente: — Disseram-me isso ha duas semanas. E raro en-
contrar alguém que converse comigo sobre assuntos me-
nos corriqueiros. HA muitas coisas em que estou interes-
sada... Nunca tive alguém com quem pudesse trocar
idéias. Quando a gente descobre isso num grupo € senta-

se & mesa com um guarda-livros, mais alguém e muitas’

de nossas Irmés que no tiveram a oportunidade de re-

ceber a educacéo que tive, tenho a impressdo de que eles -

se ressentem um pouco. Diria que pensam que me julgo
superior. Portanto, quando encontro uma pessoa assim,
simplesmente me calo para ndo dar margem a que pen-
sem isso. A educacéo faz a gente ficar humilde e ndo or-
gulhosa. E ndo vou mudar de linguagem, isto €, se posso
usar uma palavra precisa, ndo troco por outra mais sim-
ples. Se pensam que ¢ linguagem rebuscada, nio é. Pos-
so falar com simplicidade com uma crianca como qual-
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quer um, mas nio vou mudar meu modo de falar para
adapta-lo aos outros. Houve um tempo em que quis
adaptar-me, isto é, ser o que todo mundo queria que eu
fosse. Agora, ndo quero mais. Os outros também tém
de aprender a me aceitar. Chego quase a exigir isso de-
les, ou espero calmamente que acontec¢a, mas nio vou
IMOITer por isso. As pessoas se zangam comigo, entretanto
a zanga se encontra nelas mesmas. Ndo sou necessaria-
mente eu que as deixo zangadas.

Doutora: — A senhora estd zangada com as pessoas, também.

Paciente: — E, estou, mas o que me irritou foi essa pessoa
me tachar de introvertida, sem se dar ao trabalho de dis-
cutir coisas fora da rotina. Ndo estd interessada em no-
vidades, nem no que acontece durante o dia. Em outras
palavras, nunca se poderia falar com ela sobre a questio
dos direitos sociais...

Doutora: — De quem a senhora estda falando agora?

Paciente: — De uma Irmi no convento. -

Doutora: — Oh! Bem que eu gostaria de continuar, mas é hora
de pararmos. Sabe ha quanto tempo estamos conversan-
do?

Paciente: — Niao. Acho que uma hora.

Doutora: — Mais de uma hora. .

Paciente: — E, acho que sim. Este tipo de conversa flui rpi-
do quando nos deixamos absorver.

Capeldo: — Estou aqui matutando se a senhora ndo gostaria
de nos fazer alguma pergunta.

Paciente: — Ficaram chocados comigo?

Doutora: — Nao.

Paciente: — Por causa da minha espontaneidade, posso ter
destruido a imagem do que... : .

Doutora: — Do que se espera que seja uma freira?

Paciente: — Pois é...

Capeldo: — A senhora me impressionou, é o que lhe posso
dizer. -

Paciente: — Mas eu detestaria ferir alguém por causa da mi-
nha imagem... ' ‘
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Doutora: — Nio, a senhora ndo feriu ninguém.

Paciente: — Gostaria que vocés ndo pensassem mal das frei-
ras, nem dos médicos, nem de quem quer que seja, nem
das enfermeiras...

Doutora: — Acho que ndo vou pensar mal, certo? Gostamos
de ver a senhora como a senhora é.

Paciente: — As vezes, fico imaginando que sou dura com elas.

Doutora: — Tenho certeza de que, as vezes, a senhora €.

Paciente: — O que quero dizer é que sendo freira e enfermei-
ra nio crio dificuldades para elas lidarem comigo.

Doutora: — Estou feliz em ver que ndo usa uma mdéscara de
freira. Que continua a mesma.

Paciente: — Mas isso é outra coisa que lhe conto, € outro pro-
blema comigo. No convento, nunca pude sair do quarto
sem o habito. Aqui, poderia achar isto uma barreira, no
entanto, hé ocasides em que saio do quarto de camisola
e as Irmas do convento ficam chocadas. Tentaram remo-
ver-me deste hospital. Achavam que néo estava me com-
portando bem, permitindo que os outros entrassem no
meu quarto quando quisessem. Tudo isto era chocante
para elas. Mas nfio passava pela cabeca delas dar-me al-
guma coisa de que preciso, como visitar-me mais freqiien-
temente. E olhe que vém muito mais aqui do que quan-
do estou na enfermaria. L4, podia ficar deitada, como
alias fiquei dois meses, e poucas Irmés foram me ver. Tu-
do isso eu entendo, pois trabalham em ambiente de hos-
pital e querem fugir dele nos dias de folga. De alguma
forma, porém, fago saber aos outros que nfo preciso de-
las. Mesmo pedindo que voltem de novo, ndo tenho 14
muita certeza. Julgam que tenho muita forca, que vivo
melhor sozinha, que elas ndo sdo importantes. Mesmo
assim, ndo posso implorar que venham.

Capelio: — Isso destroi o significado da visita delas.

Paciente: — Nio estd direito. Ndo posso implorar aos outros
aquilo de que preciso.

Capeldo: — A senhora nos comunicou isto muito bem, com
muito acerto. E importante a dignidade individual do pa-
ciente. Ndo ter de implorar, mas também néo ser opri-
mido, nem manobrado.
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Doutora: — Na minha opinido, caso possa terminar a entre-
vista com uma espécie talvez de conselho... Nado gosto
nem da palavra. Na minha opinido, quando sentimos dor
e agonia e a estampamos no rosto como a senhora, fica
dificil para a enfermeira saber se se precisa dela ou néo.
Acho até que pedir, muitas vezes, custa mais € ndo € o
mesmo que implorar. Percebe? Talvez seja mais dificil
fazer.

Paciente: — Estou com as costas doendo muito agora. Vou
passar pela enfermaria e pedir um comprimido contra do-
res. Ndo sei quando vou precisar dele mas o fato de pe-
dir ja deveria ser suficiente, ndo? Pode ndo parecer, mas
que sinto dores, sinto. Os médicos me dizem sempre que
eu deveria me esforcar, tentar me sentir bem, isto é, pas-
sar o dia sem sofrer muito porque devo dar duro em al-
gumas aulas quando voltar a trabalhar, sentindo ou nédo
sentindo dores. Tudo bem, mas gosto quando percebem
que a gente precisa mesmo se livrar das dores de vez em
quando, sé para relaxar um pouco.

Esta entrevista mostra claramente as necessidades da pa-
ciente. Vivia cheia de magoas e ressentimentos que parecem
ter origem na infincia. Um entre dez filhos, sentia-se como
estranha na familia. Enquanto as outras irmis gostavam de
ficar bordando e agradando a mie, ela parece ter puxado mais
ao pai querendo sair ¢ conhecer lugares, o que foi interpreta-
do como ndo sendo do agrado da méae. Parece ter comprome-
tido seus anseios para ser diferente de suas irmds, ter sua pro-
pria identidade e ser a boa menina que a mamie queria, tor-
nando-se freira. Perto dos trinta anos, quando adoeceu e se
tornou mais exigente, ficou cada vez mais dificil continuar sen-
do ‘‘a boa menina’’. Parte de seu ressentimento com as frei-
ras ¢ reflexo do ressentimento com a mie € as irmds, a falta
de aceitagdo por parte delas, uma repeticdo de seus sentimen-
tos de rejeicdo. As pessoas ao seu redor, em lugar de entender
a origem de sua mdgoa, assumiam as dores € come¢avam a
rejeitd-la mais ainda. O modo que encontrou para compensar

91




o crescente isolamento foi visitar outros doentes, pedir remé-
dios para eles, atender as necessidades deles (que, na verda-
de, eram as suas), a0 mesmo tempo que mostrava seu descon-
tentamento e censurava pela falta de cuidados. Esta exigéncia
hostil afastou o pessoal da enfermagem, o que é compreensi-
vel, dando a ela uma racionalizagdo mais aceitdvel de sua pro-
pria hostilidade.

Na entrevista, vieram 4 tona varias de suas necessidades.
Deixamos que ela fosse ela mesma, hostil e exigente, sem de-
monstrarmos preconceitos e ressentimentos pessoais. Foi com-
preendida e ndo julgada. Deixamos que desse rédeas a sua re-
volta. Aliviada deste peso, foi capaz de mostrar outra faceta
de sua personalidade, sobretudo a de uma mulher acolhedo-
ra, capaz de amar, de ver as coisas com profundidade, afe-
tuosa. E claro que amou o judeu ¢ acreditou nele para desco-
brir o real significado de sua religido. Ele abriu-lhe as portas
para muitas horas de introspec¢io, possibilitando a €la, final-
mente, encontrar uma fé inabaldvel em Deus.

J4a no fim da entrevista, pediu novas oportunidades para
conversar mais. E manifestou isso, sempre meio zangada, sob
a forma de um pedido de comprimido para dores. Continua-
mos a visita-la e ficamos surpresos ao constatar que nio fazia
mais visitas a outros pacientes desenganados e se mostrava mais
acessfvel para com o pessoal da enfermagem. Menos irritadi-

-¢a, passou a ser visitada com mais freqiiéncia pelas enfermei-
ras, que pediram até uma reunido conosco “para entendé-la
melhor’’. Como tudo mudou! .

‘Numa de minhas tltimas visitas, othou-me mais uma vez
e pediu algo que ninguém me pedira antes: que eu lesse para
ela um capitulo da Biblia. Nessa época, ela se encontrava bas-
tante debilitada e se limitou a inclinar a cabeca, dizendo-me
as paginas que devia ler. :

Nao gostel deste encargo pois me pareceu um tanto es-
quisito ¢ meio fora das coisas que me pedem para fazer. Se
me tivesse pedido para cogar-lhe as costas, ou esvaziar a co-
madre, ou coisas assim, iria me sentir mais a vontade. Entre-
tanto, lembrei-me de ter dito que procurariamos atender as
suas necessidades e, de certa forma, me pareceu mesquinho
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chamar o capeldo ja que a necessidade era premente naquele
instante. Minha preocupacéo era que minhas colegas podiam
entrar e rir de minha nova func¢io, mas me senti aliviada por-
que ninguém apareceu durante a ‘‘sessdo’’.

Li os capitulos sem saber realmente o que estava lendo.
Ela mantinha os olhos fechados e ndo pude decifrar suas rea-
¢Oes. Ao terminar, perguntei-lhe se estava representando pela
ultima vez ou se havia algo mais que eu ndo entendera. Foi
a Unica vez que ouvi sua gargalhada, cheia de humor e admi-
racdo. Respondeu-me que eram ambas as coisas, mas que o
objetivo principal era valido. Além de ter sido seu ultimo tes-

‘te sobre minha pessoa, foi ao mesmo tempo sua tltima men-

sagem para mim, da qual ela esperava que me lembrasse de-
pois que fosse embora.

Dias mais tarde, visitou-me no consultério para se des-
pedir. Estava muito bem vestida. Parecia animada, quase fe-
liz. Ndo era mais a freira aborrecida que afastava todo mun-
do, mas uma mulher que encontrara um pouco de paz, ou até
aceitacdo, que voltava para casa, onde viria a morrer logo de-

- pois.

Muitos de nos ainda lembramos dela, ndo pelos proble-
mas que nos causou, mas pelas licdes que nos deu. Assim, em
seus dltimos meses de vida, conseguiu tornar-se o que tanto
queria ser: uma pessoa diferente das outras, nio por um as-
pecto negativo, mas por ser aceita e amada.
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V Terceiro estdgio: barganha

O machado do lenhador pediu & drvore que lhe des-
se um cabo.
A drvore lho deu.

Tagore
Pdssaros errantes, LXXI

O terceiro estdgio, o da barganha, ¢ o menos conhecido, mas
igualmente 1til ao paciente, embora por um tempo muito curto.
Se, no primeiro estdgio, ndo conseguimos enfrentar os tristes
acontecimentos e nos revoltamos contra Deus e as pessoas, tal-
vez possamos ser bem-sucedidos na segunda fase, entrando
em algum tipo de acordo que adie o desfecho inevitavel: ‘Se
Deus decidiu levar-me deste mundo e ndo atendeu a meus ape-
los cheios de ira, talvez seja mais condescendente se eu apelar
com calma.’’ Estamos acostumados- com este tipo de reagéo
porque acontece 0 mesmo com nossos filhos: primeiro exigem,
depois pedem por favor. Podem nio aceitar nosso “ndo”’
quando querem passar uma noite em casa de algum amigo.
Podem se zangar ¢ bater os pés. Podem se trancar no quarto
e demonstrar sua raiva nos rejeitando por algum tempo. Mas
sempre terdo outros pensamentos. Podem pensar em outra for-
ma de abordar o problema. Podem se oferecer para executar
algum trabalho em casa que, em circunstincias normais, ja-
mais conseguiriamos que fizessem. E nos dizem entdo: *‘Se
eu ficar boazinha a semana toda e lavar a louca toda noite, vocé
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Dizia que ndo se esquecessem de que nesta vida deveriam
ter sorte. Era uma expressio que eu usava. Sempre me con-
siderei um cara de sorte. Quando olho para tras, penso na-
queles rapazes que cresceram comigo e que agora estaona
cadeia, em vdrias prisdes, ou lugares semelhantes. Tive as
mesmas chances que eles, mas ndo me perdi. Sempre pu-
lei fora quando estavam prestes a fazer algo que nao era
certo. Tive muitas brigas por causa disso, pois me acha-
vam medroso. Mas é melhor ter medo dessas coisas € lu-
tar pelo que se acredita do que dar um chute e dizer: “‘Bem,
-vamos 14!’ Porque, mais cedo ou mais tarde, invariavel-
mente, a gente se envolve em alguma coisa que pode me-
ter vocé numa vida de onde nio pode retroceder. Dizem
que a gente pode sair das dificuldades, mas fica-se ficha-
do e qualquer coisa que aconteca na vizinhanca, nao im-
porta a idade que se tenha, pegam a gente € querem saber
onde estava nesta ou naquela noite. Sempre tive a sorte
de ficar livre de tudo isso. Portanto, quando examino tu-
do, devo reconhecer que tenho tido sorte € projeto issono
futuro. Ainda tenho um pouco de sorte. Tenho passado
por maus bocados, porém, mais cedo ou mais tarde, a coisa
tem de se equilibrar e chegar4 o dia em que sairei daqui
¢ as pessoas nem me reconhecerdo.
Doutora: — Isto evita que o senhor se desespere?
Paciente: — Nada evita que a gente se desespere. Ndo importa
o equilibrio que se tenha, somos passiveis de desespero.
Mas direi que isto evita que eu sucumba. A gente se deses-
pera. Chega-se a um ponto em que nao se consegue dor-
mir e em seguida tem-se de lutar. Quanto mais seluta, pior
fica, pois pode tornar-se uma batalha fisica. A gente sua
tanto como se estivesse fazendo um esforgo fisico, mas €
tudo mental.
Doutora: — Como o senhor Iuta? A religido o ajuda? Certas
pessoas o ajudam?
Paciente: — Ndo me considero um homem particularmente re-
ligioso.
Doutora: — O que Ihe d4 forcas para agir assim hd vinte anos?
Ja faz vinte anos, ndo?
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Paciente: — E! Acho que as fontes de for¢a vém de angulos
tdo diferentes que seria dificil dizer. Minha mie tem uma
fé constante e profunda. Se eu fizesse qualquer esforco,
que ndo um esforc¢o total nesse sentido, creio que a desa-
pontaria. Portanto, posso dizer que é com a ajuda de mi-
nha mée. Minha mulher tem uma fé profunda, portanto
é tarr}bém com a ajuda dela. Minhas irmas também tém-
me .a]udado — parece que sdo sempre as mulheres na fa-
Hlﬂla as mais religiosas, € as mais sinceras em suas ora-
¢Oes... Para mim, a maioria das pessoas que rezam estd
pedindo alguma coisa. Sempre fui muito orgulhoso para
pedir. Penso que talvez seja por isso que nfio consigo co-
locar um sentimento pleno no que digo aqui. Ndo posso
expandir todos os meus sentimentos ao longo destas
linhas. -

Doutora: — Sua formacéo religiosa é catélica ou protestante?

Paciente: — Agora sou catdlico, converti-me. Meus pais eram
um batista € 0 outro metodista. Davam-se bem.

Doutora: — Como se tornou catdlico?

Paciente: — Combinava mais com a idéia que eu tinha da re-
ligido.

Doutora: — Quando aconteceu essa mudanca?

Paciente: — Quando as criangas eram pequenas. Freqiienta-
vam escolas catélicas. Creio que foi no comeco da déca-
"da de 1950.

Doufora: — Teve alguma ligacdo com sua doenca?

Paciente: — Nao, porque na época a pele ndo me incomoda-
va muito. Pensava que, assim que me equilibrasse me-
Ihor e fosse ao médico, iria sumir, entendeu?

Doutora: — Ah!

Paqciente: — Mas isso nunca aconteceu.

Doutora: — Sua mulher ¢ catdlica?

Paciente: — E, converteu-se na mesma época que eu.

Doutor:a: — Ontem o senhor me contou alguma coisa. Ndo
sei se quer tocar no assunto outra vez. Acho que seria
util. Quando lhe perguntei como suportava tudo isso, o
senhor me deu toda a escala de possibilidades de como
o homem pode se tornar; por exemplo, acabar com tudo,
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Dizia que néo se esquecessem de que nesta vida deveriam
ter sorte. Era uma expressao que eu usava. Sempre me con-
siderei um cara de sorte. Quando olho para tras, penso na-
queles rapazes que cresceram comigo e que agora estdona
cadeia, em varias prisdes, ou lugares semelhantes. Tive as
mesmas chances que eles, mas ndo me perdi. Sempre pu-
lei fora quando estavam prestes a fazer algo que nfo era
certo. Tive muitas brigas por causa disso, pois me acha-
vam medroso. Mas é melhor ter medo dessas coisas ¢ lu-
tar pelo que se acredita do que dar um chute e dizer: ““Bem,

vamos 14!’ Porque, mais cedo ou mais tarde, invariavel-
mente, a gente se envolve em alguma coisa que pode me-
ter vocé numa vida de onde nio pode retroceder. Dizem
que a gente pode sair das dificuldades, mas fica-se ficha-
do e qualquer coisa que aconteca na vizinhanca, ndo im-
porta a idade que se tenha, pegam a gente e querem saber
onde estava nesta ou naquela noite. Sempre tive a sorte
de ficar livre de tudo isso. Portanto, quando examino tu-
do, devoreconhecer que tenho tido sorte e projeto isso no
futuro. Ainda tenho um pouco de sorte. Tenho passado
por maus bocados, porém, mais cedo ou mais tarde, a coisa
tem de se equilibrar e chegard o dia em que sairei daqui
€ as pessoas nem me reconhecerfo.

Doutora: — Isto evita que o senhor se desespere?

Paciente: — Nada evita que a gente se desespere. Ndo importa
o equilibrio que se tenha, somos passiveis de desespero.
Mas direi que isto evita que eu sucumba. A gente se deses-
pera. Chega-se a um ponto em que néo se consegue dor-
mir e em seguida tem-se de lutar. Quanto mais se luta, pior
fica, pois pode tornar-se uma batalha fisica. A gente sua
tanto como se estivesse fazendo um esforco fisico, mas é
tudo mental.

Doutora: — Como o senhor luta? A religido o ajuda? Certas
pessoas 0 ajudam?

Paciente: — Nao me considero um homem particularmente re-
ligioso.

Doutora: — O que lhe da forgas para agir assim hd vinte anos?
Ja faz vinte anos, ndo?
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Paciente: — E! Acho que as fontes de forca vém de angulos
tao diferentes que seria dificil dizer. Minha mée tem uma
fé constante e profunda. Se eu fizesse qualquer esforco,
que nip um esforgo total nesse sentido, creio que a desa-
pontaria. Portanto, posso dizer que é com a ajuda de mi-
l:lha maée. Minha mulher tem uma fé profunda, portanto
é também com a ajuda dela. Minhas irmas também tém
me .aJudado — parece que sdo sempre as mulheres na fa-
nll'ha as mais religiosas, ¢ as mais sinceras em suas ora-
¢des... Para mim, a maioria das pessoas que rezam esta
ped¥ndo alguma coisa. Sempre fui muito orgulhoso para
pedir. Penso que talvez seja por isso que niao consigo co-
locar um sentimento pleno no que digo aqui. Ndo posso
expandir todos os meus sentimentos ao longo destas
linhas.

Dou.tora.' — Sua formacio religiosa é catdlica ou protestante?

Paciente: — Agora sou catélico, converti-me. Meus pais eram
um batista e o outro metodista. Davam-se bem.

Dou_tora: — Como se tornou catélico?

Paciente: — Combinava mais com a idéia que eu tinha da re-
ligido.

Dou_tora: — Quando aconteceu essa mudanca?

Paciente: — Quando as criancas eram pequenas. Freqiienta-
vam escolas catélicas. Creio que foi no comeco da déca- -
da de 1950.

Doufora: — Teve alguma ligacio com sua doenca?

Paciente: — Nio, porque na €poca a pele ndo me incomoda-
va muito. Pensava que, assim que me equilibrasse me-
lhor e fosse ao médico, iria sumir, entendeu?

Doutora: — Ah!

Paciente: — Mas isso nunca aconteceu.

Dou_tora: — Sua mulher ¢ catdlica?

Paqciente: — E, converteu-se na mesma €época que eu.

Doutor:a: — Ontem o senhor me contou alguma coisa. Nio
S€1 s€ quer tocar no assunto outra vez. Acho que seria
util. Quando lhe perguntei como suportava tudo isso, o
senhor me deu toda a escala de possibilidades de como
0 homem pode se tornar; por exemplo, acabar com tudo,
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pensar em suicidio; e me disse por que n#o faria isso. Fa-
lou também de uma abordagem meio fatalista... Pode
repetir novamente? _
Paciente: — O que eu disse foi o que um médico me disse uma
ez: “‘Eu ndo suportaria, ndo sei como vocé agiienta. Eu
me mataria.”
Doutora: — Foi um médico que lhe disse isso? .
Paciente: — Foi. Entdo respondi que estava fora de cogita-
¢do matar-me, pois sou covarde demais para tanto. Isto
elimina uma possibilidade em que ndo devo mais pen-
sar. Finalmente, liberto minha mente de obstaculos, & me-
dida que sigo em frente, de modo que tenho cada vez me-
nos em que pensar. Aboli a idéia de matar-me pelo pro-
cesso de eliminar a morte. Cheguei a conclusédo de que
estou aqui, agora. Tanto posso virar a cara para a pare-
de, como posso chorar. Ou entédo tentar extrair fla v1d?.
todo prazer e divertimento possiveis, dada a Inll’lh?..l si-
tuacdo. Posso assistir a um bom programa de televisdo
ou ouvir uma palestra interessante, e depois de poucos
minutos posso nfo me dar mais conta da coceira e do
desconforto. Chamo de béngio a todas essas pequenas
coisas e imagino que se puder juntar muitas dessas bén-
cdos qualquer dia serdo uma s6, que se estendera até o
infinito e todo dia serd um dia bom. Assim, ndo me preo-
cupo muito. Quando comego a ficar deprimido, procu-
ro me distrair ou tento dormir, porque, no fim das con-
tas, dormir é o melhor remédio que ja se inventou. As
vezes, nem durmo, apenas fico deitado quieto. A gente
~ aprende a aceitar essas coisas; que mais se pode fazer?
. Pode-se pular, gritar, esbravejar, bater a cabe¢a na pa-
rede, mas depois de fazer tudo isso a coceira ¢ a depres-
sdo ndo arredam o pé.

Doutora: — Parece que a coceira € o plor da doenca. O se-
nhor sente alguma dor?

Paciente: — Até agora, a coceira tem 51do o pior, mas justa-
mente na ponta dos meus pés hd uma chaga, o que torna
uma tortura colocar qualquer peso em cima deles. Di.rla
que, até agora, a coceira, a secura ¢ as escaras tém sido
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meu maior problema. Tenho uma guerra pessoal contra
essas escaras. Chega a ser engracado. Fico com a cama
coberta de crostas, dou uma escovadela assim, € em ge-
ral qualquer tipo sai facil. Mas essas escaras ficam pu-
lando para cima e para baixo, no mesmo lugar, como se
tivessem garras, chegando a exigir um esforco danado.

Doutora: — Para livrar-se delas?

Paciente: — Para livrar-me delas sim, porque lutam até o fim.
Fico exausto, olho ¢ 14 estdo elas. Cheguei até a pensar
num pequeno aspirador, para ficar limpo. Ficar limpo
passa a ser uma obsessdo, porque tomar um banho e se
besuntar todo logo depois, ndo d4 para se sentir limpo.
A gente sente logo que precisa de outro banho. Pode-se
passar a vida inteira entrando e saindo do banheiro.

Doutora: — Quem tem sido mais prestativo neste problema,
desde que o-senhor chegou ao hospital?

Paciente: — Mais prestativo? Néo se pode destacar ninguém,
aqui todos se antecipam as minhas necessidades e aju-
dam. Fazem um monte de coisas em que nem havia pen-
sado. Uma das mogas notou que meus dedos eram uma
chaga s6 e que eu tinha dificuldade de acender um cigar-
ro. Ouvi-a dizer as outras: ‘“‘Sempre que vierem aqui, ve-
rifiquem se ele ndo quer um cigarro.”’ Isso é simplesmente
incrivel!

Doutora: — Elas cuidam bem, realmente.

Paciente: — E uma sensac¢do maravilhosa, mas as pessoas gos-
tam de mim em qualquer lugar onde estive, em toda a
minha vida. Fico profundamente agradecido por isto. Hu-
mildemente agradecido. Acho que nunca me preocupei

- em ser benfeitor, mas posso apontar varias pessoas nes-
ta cidade a quem ajudei em vérios empregos. Nem mes-
mo sei por que, mas sempre foi caracteristica minha dei-
xar as pessoas mentalmente a vontade. Faco o possivel
para ajudar uma pessoa a se encontrar e muitos deles con-
tam aos outros que os ajudei. Justamente por isso, todo
mundo que conheci me ajudou também. Acho que nio
tenho nenhum inimigo no mundo. Nao conheco ninguém
que me deseje qualquer mal. Um colega do colégio este-
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ve aqui ha alguns anos. Conversamos sobre os dias em
que estuddvamos juntos. Lembramo-nos dos dormitérios,
de quando alguém sugeria baguncar o quarto de um de-
terminado fulano, a qualquer hora do dia. A gente des-
cia e expulsava o fulano do quarto. Brincadeira brutal,
mas sadia. Ele contava ao filho como costumdvamos tird-
los e amarra-los feito feixes de lenha. Nos dois éramos
bastante fortes e do tipo durdo. De fato, juntdvamos to-
dos no corredor e nenhum jamais baguncou o nosso quar-
to. Tinhamos um colega de quarto que era da equipe de
corrida e corria 0s cem metros rasos. Antes que os cinco
caras entrassem no quarto, passava pela porta e corria
escada abaixo, uns oitenta metros. Quando escapulia, nin-
guém conseguia pegéa-lo. SO voltava tarde, na hora de dor-
mir, quando ja tinhamos limpado e arrumado tudo.
Doutora: — Essa é uma daquelas béncios a que se refere?
Paciente: — Olho para tras e penso nas tolices que fizemos.
Uma noite, o quarto estava frio e apareceram alguns co-
legas. Apostamos quem suportaria mais o frio, cada um
confiando em si mesmo. Decidimos abrir a janela. Nao
havia aquecimento algum, com 20°C abaixo de zero la
fora. Lembro-me de que estava com um gorro de 13, dois
pijamas, um roupdo e dois pares de meia. Acho que to-
" dos.fizeram o mesmo. Mas quando nds acordamos na-
quela manhi tudo, até os copos, era gelo solido. Quan-
do a gente tocava as paredes, grudava porque estava tu-
do gelado. Levamos quatro dias para descongelar o quar-
to e aquecé-lo. Faziamos tolices deste tipo. Muitas ve-
zes, alguém me olha, me vé rindo sozinho € pensa que
fiquei louco, que endoidei de vez. Mas ¢ que estou me
_ lembrando de algum caso destés. Ontem, a senhora me
- perguntou o que os médicos e as enfermeiras podiam fa-
zer para melhor ajudar os pacientes. Depende muito do
paciente. Depende muito do seu estado. Quando se estd
mal, nfio se quer ser molestado. A gente quer ficar deita-
do, quieto, sem ninguém examinando, nem tirando pres-
sdo sangiiinea, nem medindo temperatura. E o seguinte:
parece que toda vez que a gente consegue relaxar um pou-
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co alguém entra por algum motivo. Acho que os médi-
cos e as enfermeiras deveriam incomodar o menos possi-
vel. Porque assim que a gente se sente melhor levanta a
cabeca e se interessa pelas coisas. E o momento certo para
entrarem € comegarem aos poucos a reanimar o paciente
e encoraja-lo.

Doutora: — Seré que as pessoas muito doentes nfo se sentem
mais amedrontadas e infelizes quando sdo deixadas so-
zinhas?

Paciente: — Néo acho. Nio é uma questdo de deix4-las sozi-
nhas, ndo quis dizer isolar estas pessoas. Refiro-me a
quando a gente estd repousando trangiiilamente e vem
alguém afofar os travesseiros sem ninguém pedir. A ca-
beca estd apoiada confortavelmente. Mas como querem
fazer o melhor a gente tolera. Ou quando alguém entra

- oferecendo um copo de 4gua. Ora, se quisesse 4gua teria
pedido, mesmo assim pdem dgua no copo. Fazem isso
com a melhor das inten¢Ges, tentando proporcionar o
maior conforto. Entretanto, se nos esquecessem em de-
terminadas circunstancias, a gente se sentiria melhor.

Doutora: — O senhor gostaria de ficar s6 agora?

Paciente: — Nao, ndo muito. Na semana passada...

Doutora: — Digo agora, nesta entrevista. Est4 ficando muito
cansado?

Paciente: — Cansado, sim. De qualquer forma, nido tenho nada
para fazer a néo ser ir para o quarto e descansar. E que
ndo vejo muito interesse em nos prolongarmos mais, por-
que dep01s de um certo tempo a gente se repete muito.

Doutora: — Ontem, o senhor estava interessado nisto.

Pacier.zte: — Bem, tinha razdo para estar interessado. Se me
tivesse visto hd uma semana, a senhora nio sentiria von-
tade de me entrevistar, pois eu dizia tudo pela metade,
com me1os pensamentos. Ndo saberia nem meu préprio
nome, mas melhorei muito.

Capeldo: — Como se sente em relacdo ao que aconteceu nes-
ta tiltima semana? E mais um ponto ao qual vocé chama
de béncio?

Paciente: — Espero que seja assim. Isto evolui em ciclos, co-
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mo uma roda imensa, ela gira, € com.0 novo medicamento
que me aplicaram espero que sejam atenuadas estas di-
ferentes sensacoes. Espero sentir-me muito bem ou mui-
to mal no comeco. Passei pela fase ruim, agora terei uma
fase boa. Vou me sentir muito bem, pois € assim que acon-
tece. Mesmo que ndo tome remédio algum, mesmo dei-
xando as coisas andarem.

Doutora: — Entdo, esta entrando no ciclo bom agora, ndo?
Paciente: — Acho que sim. '

Doutora: — Agora vamos leva-lo de volta ao quarto.
Paciente: — Eu gostaria.

Doutora: — Obrigada por ter vindo.

Paciente: — Realmente, ndo hd de qué.

O Sr. J., a quem vinte anos de doenca e sofrimento ha-
viam transformado numa espécie de filésofo, apresenta mui-
tos sinais de ira disfarcada. O que esta querendo dizer real-
mente nesta entrevista é o seguinte: ‘“Tenho sido tdo bom, por
que eu?’’ Descreve como era forte € vigoroso nos tempos de
juventude; como suportava o frio e as privagdes; como cui-
dava dos filhos e da familia; como trabalhava arduamente e
nunca se deixava tentar pelos maus elementos. Depois de to-
do esse esforco, seus filhos crescidos, esperava dispor de al-
guns anos para viajar, tirar férias, saborear os frutos do seu
labor. De modo mais ou menos franco, sabe que sdo vas suas
esperancas. Agora, gasta todas as suas energias para se man-
ter sensato, para lutar contra a coceira, o desconforto ¢ a dor
que descreve com tanta propriedade.

- Reexamina essa luta e vai eliminando, ponto por ponto,
os pensamentos que lhe perpassam a mente. O suicidio esta
fora de cogita¢cdo, bem como uma aposentadoria compensa-
dora. O seu campo de possibilidades diminui & medida que
progride a doenga. Suas expectativas ¢ exigéncias se tornam
menores e, finalmente, aceita o fato de ter de viver entre uma
recuperacdo e outra. Quando se sente muito mal, prefere que
o deixem s6, recolhé-se e tenta dormir. Quando melhora, dei-
xa transparecer que estd pronto para conversar de novo e se
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torna mais socidvel. ‘A gente tem de ter sorte’’ significa que
continua esperando que haja nova recuperagio. Nem desiste
d_e esperar que seja descoberta alguma cura, que seja produ-
zido um novo medicamento, a tempo ainda de alivigd-lo dos
sofrimentos.

Manteve viva essa esperanga até o dltimo dia.

169




IX A familia do paciente

O pai voltou do funeral.

Por trds da janela, seu filho de sete anos, olhos
arregalados, amuleto dourado pendurado no pes-
coco, mergulhado em pensamentos dificeis demais
para sua idade.

O pai pegou-o nos bracos e o menino pergun-
tou: ““Onde estd mamde?’’

“No céu”’, respondeu o pai, apontando para
o azul imenso.
O menino ergueu os olhos e se quedou a con-
’ templar o céu em siléncio. Sua mente confusa lan-
i ¢ou um brado na noite: ““Onde estd o céu?”’
( Néo ouviu resposta. E as estrelas pareciam ld-
grimas ardentes daquela escuriddo taciturna.

Tagore
O fugitivo, Parte 11, XXI

Mudancas no lar e efeitos sobre a familia

Se nédo levarmos devidamente em conta a familia do paciente
i em fase terminal, ndo poderemos ajudé-lo com eficdcia. No
periodo da doenga, os familiares desempenham papel prepon-
derante, e suas rea¢des muito contribuem para a propria rea-
¢do do paciente. Por exemplo, a doenca grave de um marido
e conseqiiente hospitalizacdo pode causar mudancas radicais
no lar, as quais a esposa é obrigada a se adaptar. Pode
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sentir-se ameacada pela perda de seguranga € por n5.0~poder
mais depender do marido. Terd de assumir m’u%ta§ funcdes an-
tes desempenhadas por ele ¢ ajustar seu horario as novas exi-
géncias, desconhecidas e aumentadas. Pode s1~1b1ta.mente ver-
se envolvida em assuntos de negdcios e questdes financeiras,
o que antes evitava fazer. . , N .
Se entram em jogo visitas ao hospital, € necessario pro-
videnciar conducéo e alguém que tome conta das criangas na
sua auséncia. Pode haver mudancas sutis ou dramét%cas~ na fa-
milia e na atmosfera do lar, provocando também reagdes nas

criancas, aumentand im-os-encargos.¢.a.responsabitidade——

da mie. De repente, ela se v€ cara a cara — a0 menos ’Eegnpo-
rariamente — com a realida@gji@weﬂl;umammﬁe,:sehtaﬁaq—t
Aos transtornos e preocupagfes com o marido, acresci-
dos da responsabilidade e do trabalho, vém se jl}ntar uma so-
liddo maior e — com freqii€éncia — um ressentlrpentq. A es-
perada ajuda de parentes e amigos pode néo ser 1m.e(;1at_a, ou
assumir formas que vio de desconcertantes a inaceitdveis pa-
ra a esposa. Os conselhos dos vizinhos poderaq ser rgjeltados,
pois podem aumentar 0s encargos €m vez Qe.dlmmul-los. Po_r
outro lado, pode ser de grande valia uma v1zmh'a.co’rf1preen51:
va que nio va somente ‘‘saber das dltimas noticias’, mas va
aliviar a amiga de algumas tarefas como preparar uma refei-
¢do ligeira, levar as criangas para brincar, etc. Tomemos co-
mo exemplo a entrevista da Sra. S. . _
O senso de perda que sente um marido talvez seja maior
se ele for menos flexivel ou se ndo estiver acostumado a lidar
" com coisas relacionadas aos filhos, 2 escola, aos deveres de-
pois das aulas, as refeicdes € as roupas. Este senso de perda
pode surgir tdo logo a esposa fique acamada ou quanc!o for
obrigada a diminuir suas atividades. Pode haver uma inver-
sdo de funcdes, mais dificil de ser aceita pelo homgm do que
pela mulher. Em vez de ser servido, pode 'ger de vir a servir.
Em vez de descansar um pouco apds um dia arduo de traba-
lho, pode se ver obrigado a tomar conta da mulher enql}anto
ela assiste a televisdo, sentada na poltrona dele. Consciente-
mente ou nio, pode ressentir-se de tais mudancas, apesar de
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entender bem a situagfo. ““Por que ela achou de adoecer logo
agora que mal comecei este novo projeto?’’, disse um homem,
certa vez. Este tipo de reacdo ¢ freqiiente e compreensivel,
quando encarado sob o ponto de vista de nosso inconsciente.
Reage com a esposa da mesma forma que a crianca reagiria
com a auséncia da mée. Em geral, temos tendéncias a ignorar
0 quanto de crianca existe em nos. Tais maridos podem rece-
ber ajuda quando tém chance de extravasar seus sentimentos;
por exemplo, podem encontrar quem os substitua uma noite
por semana para ir jogar boliche e se divertir sem sentimentos
de culpa, ou desabafar um pouco, coisa que dificilmente se
pode fazer, tendo uma pessoa muito doente em casa.

Acho cruel exigir a presenca constante de qualquer um
dos membros da familia. Assim como temos de renovar o ar
dos pulmdes, as pessoas tém de “‘recarregar suas baterias’’ fora
do quarto do doente e, de vez em quando, viver uma vida nor-
mal. N&o podemos ser eficientes com a constante presenca da
doenca. Tenho ouvido muitos pacientes se queixarem de que
o pessoal da familia continuava viajando nos fins de semana,
ou indo a teatros e cinemas. Culpavam os familiares por se
divertirem, enquanto alguém em casa estava a beira da mor-
te. Creio que tanto para o paciente como para a familia, faz
mais sentido ver que a doenga nio desequilibrou totalmente
o lar, nem privou os familiares de momentos de lazer; ao con-
trario, a doenca pode permitir que o lar se adapte e se trans-
forme gradativamente, preparando-se para quando o doente
ndo mais estiver presente. Como o paciente em fase terminal
ndo pode encarar a morte o tempo todo, o membro da fami-
lia ndo pode, nem deve, excluir todas as outras interagGes pa-
ra ficar exclusivamente ao lado do paciente. As vezes, ele tam-
bém sente necessidade de rejeitar ou fugir as realidades tristes
para encara-las melhor quando sua presenca se fizer mais ne-
cessaria.

As necessidades da familia variardo desde o principio da
doencga, e continuardo de formas diversas até muito tempo de-
pois da morte. E por isso que os membros da familia devem
dosar suas energias e ndo se esgotar a ponto de entrar em co-
lapso quando forem mais necessdrios. Um amigo compreensivo

173




pode contribuir muito para ajuda-los a manter o equih"t?rio en-
tre ser 1til ao paciente e respeitar suas proprias necessidades.

Problemas de comunicacéo

Em geral, quem' recebe a noticia sobre a gravifle}de de uma
doenca é a esposa ou o marido. Cabe a eles a decisdo de com-
partilhar a enfermidade com o doente, ou encontrar’c_J momen-
to para contar a ele e aos outros membros da fam1h?1. Geral-
mente, cabe a eles também decidir como e quando informar
aos filhos, tarefa sem divida mais drdua ainda, sobretudo em
se tratando de criancas pequenas. o

Saber enfrentar esses dias ou semanas cruciais _depende
muito da estrutura e unido de uma familia, dq habilidade de
se comunicar e da existéncia de verdadeiros amigos. Uma pes-
soa fora do convivio familiar, sem maiores envolvnne~ntos €mo-
cionais, pode ser muito util ouvindo as preocupagdes da fa-
milia, suas aspiragGes e necessidades. Ela pode orientar quanto
a assuntos legais, pode ajudar a preparar o testamento e to-
mar as devidas providéncias — tempordria ou definitivamen-
te — quanto as criangas que ficardo orfés. Aforq oS assuntos
praticos, a familia sempre necessita de um mec!lador, como
ficou provado na entrevista do Sr. H., no capltulo VI.

Os problemas do moribundo cl}egam ao fim, mas come-
cam e continuam os da familia. Muitos desses problemas po-
dem ser contornados se forem discutidos antes que o mfembro
da familia venha a falecer. Infelizmente, a tendéncia é ocul-
tarmos do paciente nossos sentimentos, tentarmos man’fer um
sorriso nos ldbios ou uma alegria falsa no rosto, pas§1vel de
sumir miais cedo ou mais tarde. Entrevistamos um mzjtrldo que
estava para morrer, € ele nos disse: “‘Sei que tenho muito pouco
tempo de vida, mas ndo contem isso & minha mulher, porque
ela ndo suportaria isto.”’ Quando conversamos com sua mu-
lher num encontro casual, ela repetiu praticamente as mesmas
palavras. Ambos sabiam, mas nenhum de{es tinha coragem
de comunicar isto ao outro — € ja tinham trinta anos dq casa-
dos! Quem os convenceu a dizer o que sab1am foi o jovem
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capeldo, quando esteve no quarto a convite do paciente. Am-
bos ficaram aliviados por nio ter de prosseguir com este jogo
falso, e comegaram a fazer os preparativos, os quais nenhum
dos dois seria capaz de fazer sozinho. Mais tarde, ambos riam
desta ‘“infantilidade’’, como a chamaram, e faziam conjectu-
ras sobre quem teria sabido primeiro e o tempo que levariam
se enganando, sem a ajuda de terceiros. ‘
Acho que o0 moribundo também pode ajudar seus fami-
liares, fazendo com que encarem sua morte. E pode ajudar
de varias formas. Uma delas ¢é participar naturalmente seus
pensamentos e sentimentos aos membros da familia, incenti-
vando-os a proceder assim também. Se ele for capaz de en-

frentar a dor e mostrar com seu préprio exemplo como é pos- .

sivel morrer tranqiiilamente, os familiares se lembrario de sua
forca e suportardo com mais dignidade a prépria tristeza.
A culpa talvez seja a companheira mais dolorosa da morte.
Quando uma doenga é diagnosticada como potencialmente fa-
tal, ndo € raro os familiares se perguntarem se devem se cul-
par por isto. ‘‘Se a0 menos o tivesse mandado antes a um mé-

~dico!”” ou ““Eu deveria ter notado a mudanc¢a mais cedo

encorajando-o a buscar ajuda logo’’ sdo frases que ouvimos
com freqiiéncia da boca das mulheres de pacientes em fase ter-
minal. E desnecessdrio dizer que um amigo da familia, um mé-
dico da familia, ou mesmo um capeldo podem ajudar muito
uma mulher assim, aliviando-a dessa censura sem fundamen-
to, fazendo-a ver que fez todo o possivel para conseguir aju-
da. Entretanto, dizer apenas: ‘“‘N3o se sinta culpada, porque
vocé ndo ¢ culpada’ nio é o suficiente. Em geral, podemos
descobrir a razio mais profunda desse sentimento de culpa ou-
vindo essas esposas com cuidado e aten¢do. Quase sempre os
parentes se culpam devido a ressentimentos verdadeiros para
com o falecido. Quem, num momento de raiva, ja ndo dese-
jou que alguém desaparecesse, sumisse do mapa, se danasse?
O senhor com quem fizemos a entrevista no capitulo XII exem-
plifica bem esta passagem. Tinha boas razdes para estar com
raiva da mulher, que o deixou é foi morar com um irméo, que
para ele era nazista. Por sua vez, esse paciente.era judeu. Sua
mulher o deixou e criou o tinico filho como cristdo. Ela mor-
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reu estando ele ausente, motivo também para culpé-la. Infe-
lizmente, nunca houve uma ocasido para que pudessem desa-
bafar toda essa raiva contida e o homem foi se abalando pela
tristeza e pela culpa, a ponto de adoeqer serlamer}te.

Uma alta percentagem de vitivos € viuvas, exargnnados nas
clinicas ou por médicos particulares, apresentam sintomas so-
maticos resultantes da incapacidade de superar os sentimen-
tos de culpa e pesar. Se, antes da morte do conjuge, tivessem
sido ajudados a superar as diferencas entre eles, metade da
batalha teria sido ganha. E compreensivel que as pessoas re-
lutem em falar abertamente sobre a morte € 0 morrer, sopre-
tudo se, de repente, a morte se torna algo pessoal que nos atinge
e, de certa forma, bate & nossa porta. As poucas pessoas que
experimentaram a crise da morte 1r_n1nente descobriram que
a comunicagcio so é dificil na prime}ra vez, tornando-se mais
simples & medida que cresce a experiéncia. Em vez de aumen-
tar a alienacéo e o isolamento, o casal acabz.:t se comumcandp
de modo significativo e profundo, de;scobrmdo uma aproxi-
macio e compreensdo que sO O sofrimento pode propiciar.

Outro exemplo da falta de comunicacéo entre 0 moribun-
do e a familia é o exemplo da Sra. F.

A Sra. F. era uma mulher negra, doente em fase ter-
minal e fortemente debilitada, que jazia imdvel no leito
havia semanas. Olhar para seu corpo de pele escura con-
trastando com os lencdis brancos da cama lembrava-me,
com certa repulsa, raizes de arvores. Devido a doenga de-
formante, era dificil definir o contorno do corpo ou mes-
mo das feicdes. Sua filha, que vivera com er,la a vida in-
teira, ficava sentada a seu lado, igua}lmente imével e sem
proferir palavra. Foram as enfermeiras que nos pediram
que interced€ssemos, néo por causa da pac1ente, mas por
causa da filha, com quem estavam muito preocupadas,
e com razio. Mostraram que, a cada semana que passa-
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va, ficava mais tempo junto ao leito da méae. J4 nio tra-
balhava mais e praticamente passava dia e noite em si-
1€ncio, a cabeceira da mde moribunda. As enfermeiras tal-
vez ndo se preocupassem tanto se ndo tivessem notado
uma dicotomia singular entre a presenca cada vez mais
constante € a completa falta de comunicacdo. A doente
sofrera um choque recente e ndo podia falar nem mover
qualquer membro, presumindo-se que sua mente ndo fun-
cionasse mais. A filha s6 ficava sentada, em siléncio, sem
jamais dirigir uma palavra 4 mée, sem jamais esbo¢ar um
gesto de carinho ou afeicdo, a ndo ser sua presenca muda.

Entramos no quarto para pedir a filha, uma moca de
seus quase quarenta anos € solteira, que viesse conversar
um pouco conosco. Esperadvamos compreender a razio
de sua presenca constante, que significava também um
desapego crescente do mundo exterior. As enfermeiras es-
tavam preocupadas com a reacdo que ela teria apds a mor-
te da méie, mas achavam que, tanto quanto a mie, seria
incapaz de falar, embora por razdes diferentes. Nio sei
o que me levou a me dirigir & mie, antes de deixar o quarto
com a filha. Talvez sentisse que estava lhe devendo uma
visita ou, quem sabe, fosse um velho costume meu de man-
ter meus pacientes a par do que ia acontecendo. Disse-
lhe que estdvamos levando sua filha por alguns momen-
tos, pois estdvamos preocupados com ela por estar s6. A
paciente olhou para mim e eu compreendi duas coisas:
primeiro, que ela estava absolutamente ciente do que acon-
tecia a seu redor, apesar da aparente incapacidade de fa-
lar; segundo — licdo inesquecivel! —, jamais classificar
alguém na categoria de ‘‘vegetal’’, mesmo que parega ndo
reagir a muitos estimulos.

Tivemos uma conversa demorada com a filha, que ti-
nha abandonado o emprego, as poucas amizades € quase
O apartamento, para passar o maior tempo possivel com
amée agonizante. N3o pensara ainda no que aconteceria
se a mie viesse a morrer. Sentia-se na obrigacdo de ficar
quase dia e noite no quarto do hospital, ndo tendo dor-
mido, nas tltimas semanas, mais do que trés horas por
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noite. Ela comegou a imagingr se ndo se estaria cansaél-
do para nio ter de pensar. T’lnha. medo de se afastar to
quarto e a mae morrer neste interim. Nunca tocar’a nes c
assunto com a mie, apesar de ela esta,r d,oente ha muito
tempo e em condi¢des de conversar até ha pouco tempci.
No final da entrevista, a filha ja delzca\{a transparecer al-
guns sentimentos de culpa, aml?lvalenma e ressentimento
ndo s6 por ter vivido uma vida isolada como, talvez mais,
por ter sido abandonada. NOs a encorajamos a externar
seus sentimentos mais amitde, a voltzir a trabalhar pf[)r
meio periodo para ter algumgt ocupacio fora do quarto
da doente, e nos pusemos a disposicdo para quando pre-
i de alguém com quem conversar.
ms%iosl?cando fo quarto da doente, participel d'e novo a fc‘(l)II:—
- versa que tivemos. Pedi que aprovasse a visita da 11h a
s6 numa parte do dia. Olhou-nos diretamente nos (;J rrcl)as\
e, com um suspiro de alivio, fechou-os r}ovamentg. 1
enfermeira que assistia a este e{lcontyo ficou gran emet
te surpreendida com esta reacao € flCOll'mUItO cfopten e
por ter visto esta cena, pois toda a.equlpe se ateicoara
muito a paciente e ninguém se sentia bem vendo (ai 31f1§1
silenciosa agonia e a incapacidade de se expressar ;1 i-
lha. Esta encontrou um trabalho dg meio perlqd'o e dava
noticias & mie, para alegria dg equipe. S_uas visitas, r];ap
mais carregadas de ambivaléncia nem s?ntlmentog c<11e % ri-
gacdo e ressentimento, eram agora cheias de senti ((1). hoS
tou a conversar com outras pessoas, dentro ¢ fora do czl -
pital, fazendo algumas amizadc?s novas antes c!a mgrt}c; Sef
mie, que se deu alguns dias mais tarde, num clima de ba

‘tante paz.

O Sr. Y., outro homem de quem sempre nos lemlzrare-
mos, foi o espelho da agonia, do d_esespgzro e ’da sohdaof <11_o
velho, prestes a perder a esposa, apos muitas décadas de feliz
casamento.

O Sr. Y. era um senhor de idade, um tanto .desfi.gura-
do, fazendeiro curtido pelas intemperies, que jamais pu-
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sera os pés numa cidade grande. Durante a vida toda, la-
vrara a terra, vira o gado dar cria e educara os filhos, que
moravam em cantos diferentes do pais. Ele e a mulher
viviam sozinhos nos dltimos anos e, como ele mesmo disse,
“tinham se acostumado um ao outro’’. Nenhum se ima-
ginava vivendo sem o outro.

No final de 1967, sua mulher adoeceu gravemente € o
meédico recomendou que recorresse aos médicos da capi-
tal. O Sr. Y. relutou um pouco, mas como a esposa defi-
nhava a olhos vistos levou-a para o ‘‘grande hospital’’,
onde foi colocada na unidade de terapia intensiva. Qual-
quer um que tivesse visto esta unidade, notaria a diferen-
¢a da vida ali comparada a uma pequena enfermaria im-
provisada numa fazenda. Todos os leitos estdo ocupados
por pacientes gravemente enfermos, desde recém-nascidos
até ancidos moribundos. Todos os leitos estdo cercados
pelos mais modernos equipamentos que o agricultor ja-
mais vira, frascos pendendo de suportes, bombas de suc-
¢do, o tique-taque de um monitor e uma equipe médica
sempre atarefada, mantendo o equipamento em funcio-
namento e observando atentamente para detectar sinais
de alarme. H4 muito barulho, uma atmosfera de urgén-
cia e decisdes imediatas, gente indo e vindo e nenhum can-
tinho para um velho agricultor que jamais vira uma ci-
dade grande.

O Sr. Y. insistiu em ficar com a esposa, mas lhe disse-
ram taxativamente que s6 podia ficar cinco minutos de
hora em hora, durante os quais olhava para o rosto livi-
do, tentando segurar a mio dela, murmurando palavras
de desespero, até que vinham dizer com firmeza e insis-
téncia: ‘““Por favor, saia, seu tempo se esgotou.”

Um dos nossos estudantes descobriu o Sr. Y. indo e
vindo pelo corredor, parecendo terrivelmente desespera-
do, alma perdida num imenso hospital. Levou-o, entdo,
40 nosso semindrio e ele contou um pouco de sua ago-
nia, ficando aliviado por ter alguém com quem conver-
sar. Alugara um quarto na Casa Internacional, uma casa
cheia de estudantes, muitos dos quais voltavam para en-
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frentar um novo trimestre. Disseram-lhe que deveria
mudar-se logo para dar lugar aos estudantes que chega-
vam. O lugar néo era longe do hospital, mas 0 velho per-
corria a distancia dezena de vezes. Ndo havia lugar para
ele, nenhum ser humano com quem conversar, nem sc-
quer a certeza de um quarto disponivel no caso <’i'e sua
mulher durar mais alguns dias. Depois, havia a idéia im-
pertinente de que podia de fato perder a mulher e ter de
voltar para casa sem ela.
Quanto mais 0 ouviamos, mais se revoltava com o hos-
pital, sobretudo com as enfermeiras, pela c;rueldade em
s6 deixar que visse sua mulher por cinco minutos a-cada
hora. Sentia que era um estorvo para elas, apesar de se-
rem breves aqueles momentos. Aquilo era jeito Qe se des-
pedir da mulher que o seguiu durante quase cinqiienta
anos? Como explicar a um velhinho que é assim que fun-
ciona a unidade de terapia intensiva, que ex1ster}1 regras
e leis administrativas que regulam as horas de visita e que
visitantes demais nesta unidade sdo intoleraveis, se ndo
para o paciente, a0 menos para a ser'lsibilidad.e do ‘e‘qm-
pamento? Certamente, ndo o teria ajufiado dlger: Tu-
do bem, o senhor amou sua esposa, viveram juntos na
fazenda durante tantos anos, por que ndo deixou que mor-
resse 147°? Provavelmente, responderia que ele e a mu1h~er
eram um sO, como a arvore com suas raizes, € um néo
poderia viver sem o outro. O grande hospital prometia
prolongar a vida dela, e ele, o velho homem da fazenda,
prontificava-se a se aventurar num lugar. como aquele,
preso ao fio de esperanca que lhe oferec1a1p. ] ,
Pouco poderiamos fazer por ele, exceto ajudé-lo a en-
contrar acomodacdes mais seguras dentro de suas possi-
bilidades financeiras, informar seus filhos de sua sohd?.o
¢ da necessidade da presenca deles. Conversamos também
com a equipe de enfermagem. N&o conseguimos obter um
periodo mais prolongado de visita, mas a0 menos conse-
guimos que fosse mais bem aceito durante os curtos ins-
tantes em que lhe era permitido ver a esposa.
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Desnecessario dizer que estes incidentes acontecem todos
os dias em qualquer hospital grande. Precisariam ser toma-
das maiores providéncias quanto & acomodacio dos familia-
res dos pacientes dessas unidades de terapia. Deveria haver salas
contiguas onde os parentes pudessem sentar-se, descansar, co-
mer, compartilhar a soliddo, e talvez se consolar mutuamente
nos interminéveis periodos de espera. Os assistentes sociais e
os capeldes precisariam estar disponiveis, com o tempo sufi-
ciente para cada um, e os médicos e as enfermeiras deveriam
visitar estas salas com freqiiéncia, pondo-se 4 disposicdo para
solucionar problemas. Como estdo as coisas agora, os paren-
tes sdo relegados a soliddo. Passam horas esperando nos cor-
redores, nos bares, nas imediagdes do hospital, andando ao
léu, para 14 e para c4. Podem fazer tentativas timidas na es-
peranga de ver um médico, ou, quando conseguem falar com
alguma enfermeira, s6 conseguem saber que o médico estd ocu-
pado na sala de cirurgia ou noutro lugar qualquer. Como ha
um nimero cada vez major de responsaveis pelo bem-estar de
cada paciente, ninguém conhece o paciente muito bem, nem
0 paciente sabe o nome de seu médico. No é raro acontecer
que encaminhem os parentes de uma pessoa a outra, indo eles
parar na sala de algum capeldo, ndo mais esperando obter res-
postas quanto ao paciente, mas na expectativa de encontrar
algum consolo € compreensio para sua prépria agonia.

Alguns parentes prestariam maior servico ao paciente e
a equipe hospitalar se fizessem visitas mais curtas e com me-
nor freqiiéncia. Lembro-me de uma mée que nio permitia a
ninguém cuidar de seu filho de vinte e dois anos, a quem tra-
tava como a um bebé. Embora o jovem fosse capaz de prover
suas proprias necessidades, ela o lavava, insistia em escovar
os dentes dele e até o limpava apds a evacuacio. O paciente

- ficava irritado e zangado sempre que ela estava por perto. As
. enfermeiras se assustavam e a apreciavam cada vez menos. A

assistente social tentou, em v3o, conversar com ela, e foi des-
pachada com as mais rispidas expressdes.

O que faz com que uma mde se torne superprotetora e
de modo tdo hostil? Procuramos compreendé-la e encontrar
meios € formas de diminuir sua assisténcia, que era inoportu-
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na e incomoda tanto para o paciente como para as enfermei-
ras. Depois de discutir o problema com a equipe hospitalar,
percebemos que poderiamos estar projetando nossos anseios
em relacfio ao paciente e que ele, de fato, contribuia, € até pro-
piciava esse comportamento da mée. Era previsto que ficasse
mais algumas semanas no hospital para tratamento, quando
entdo voltaria para casa por algum tempo ¢ seria, provavel-
mente, readmitido depois. Serd que lhe prestamos algum ser-
vico, interferindo em seu relacionamento com a mée, por mais
prejudicial que nos parecesse? Sera que nao agimos movidos
principalmente pela irritacdo contra essa supermae que fazia
as enfermeiras se sentirem ‘‘mies desnaturadas’’, desencadean-
do assim novas fantasias de querer socorrer? Quando nos com-
penétramos disso, reagimos com menos ressentimento para
com a mie, mas também tratamos o jovem como adulto, fa-
zendo-o ver que dependia dele por limites caso o comporta-
mento da mie se tornasse incomodo demais.

Nio sei se isto surtiu algum efeito, pois ele foi embora -

logo depois. Entretanto, acho valido mencionar esse exemplo,
uma vez que salienta a necessidade de ndo nos deixarmos le-
- var por nossos proprios sentimentos quanto ao que. é bome
certo para uma determinada pessoa. Pode ser que aquele ho-
mem s6 pudesse suportar sua doenca regressando tempora-
riamente ao nivel de crianga e que a mée sentisse consolo em
poder suprir estas necessidades. Nao creio que acontecesse is-
SO NO presente caso, pois eram visiveis o ressentimento € a in-
tolerancia dele quando a mée estava presente, mas fazia pou-
quissimo esforgo para conté-la, embora impusesse limites aos
outros familiares e ao pessoal do hospital.

Lida’ndo com a realidade de doencas em fase terminal
na familia

Os membros da familia experimentam diferentes estdgios -

de adaptacdo, semelhantes aos descritos com referéncia aos
nossos pacientes. A principio, muitos deles néo podem acre-
ditar que seja verdade. Pode ser que neguem o fato de que
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haja tal doenga na familia ou-‘‘comecem a andar’’ de médico
em médico na v esperanca de ouvir que houve erro no diag-
nostico. Podem procurar ajuda e tentar certificar-se, junto a
quiromantes e curandeiros, de que néo € verdade. Podem pro-
gramar viagens caras a clinicas famosas e médicos de reno-
me, s6 encarando aos poucos a realidade que pode mudar dras-
ticamente o curso de suas vidas. Portanto, a familia sofre certas
mudancas, dependendo muito da atitude do paciente, do co-
nhecimento ¢ da habilidade com que se comunica o fato. Se
sdo capazes de compartilhar suas preocupacdes comuns, po-
dem logo tratar dos assuntos importantes, sob menos pressoes
de tempo e emog¢es. Se cada um tenta manter segredo em re-
lagdo ao outro, criardo uma barreira artificial entre si, que di-
ficultard qualquer preparacdo para o pesar futuro, tanto do
paciente quanto de sua familia. O resultado final serd muito
mais dramaético do que para aqueles que podem, as vezes, con-
versar ¢ chorar juntos.

No momento em que O paciente atravessa um estagio de
raiva, os parentes proximos sentem a mesma reacdo emocio-
nal. Primeiro, ficam com raiva do médico que examinou o
doente, e ndo apresentou logo o diagndstico; depois, do mé-
dico que os informou da triste realidade. Podem dirigir sua
firia contra o pessoal do hospital que jamais cuida o bastan-
te, ndo importando a eficiéncia dos cuidados. H4 muito de
inveja nesta reacgdo, pois os familiares geralmente se sentem
frustrados ndo podendo estar com o paciente e cuidar dele.
H4 também muita culpa e um desejo de recuperar as oportu-
nidades perdidas no passado. Quanto mais pudermos ajudar
0s parentes a extravasar estas emog¢des antes da morte de um
ente querido, mais reconfortados se sentirdo os familiares.

Quando a raiva, o ressentimento ¢ a culpa se apresentam,
a familia entra numa fase de pesar preparatério, igual ao do

- moribundo. Quanto mais desabafar este pesar antes da mor-

te, mais a suportard depois. Freqiientemente ouvimos paren-
tes dizerem com orgulho que sempre tentaram marter um sor-
riso nos labios na frente do paciente, mas que um dia néo pu-
deram continuar mantendo as aparéncias. Poucos percebem
que as emogdes genuinas de um familiar sdo muito mais f4-
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ceis de se aceitar do que uma mdscara enganadora, através da
qual o paciente enxerga de qualquer jeito € que, para ele, tem

mais o sentido de falsidade do que de solidariedade numa si- -

tuacéo triste.

Se os membros de uma familia podem juntos comparti-
lhar estas emocdes, enfrentardo aos poucos a realidade da se-
paragdo iminente e chegaro juntos a aceitd-la. O periodo da
fase final, quando o paciente se desprende paulatinamente de
seu mundo, inclusive da familia, talvez seja o de desgosto mais
profundo. Ndo compreendem que o moribundo, que encon-
trou paz e aceitacdo de sua morte, tem de se separar, passo
a passo, de seu ambiente, inclusive das pessoas mais queridas.
Como poderia estar preparado para morrer se continuasse
" mantendo relacionamentos cheios de sentido € que sdo tantos
na vida de um homem? Quando o paciente pede para ser visi-
tado s6 por poucos amigos, depois sé por seus filhos e, final-
mente, s6 por sua esposa, deve-se entender que esta € a ma-
neira de ele se desapegar gradualmente. Ndo raro, os paren-
tes mais préximos interpretam mal este fato, como sendo re-
jeicdo, e temos encontrado diversos maridos e esposas que rea-
giram dramaticamente a este desapego normal ¢ salutar. Se
conseguirmos fazer com que entendam que sé os pacientes que
aceitaram a morte sdo capazes de se desapegar lentamente ¢
em paz, estaremos prestando uma grande ajuda. Seria para
eles uma fonte de conforto € consolo e nfo de ressentimento
e pesar. Durante esse periodo, a familia € que precisa de maior
apoio, ndo tanto o paciente. Ndo quero concluir com isto que
o paciente deva ser deixado sé. Sempre devemos estar a seu
dispor, mas em geral um paciente que chegou ao estagio de
aceitacdio e decatexia pouco exige em termos de relacionamento
interpessoal. Se ndo for explicado & familia o sentido deste
desligamento, podem surgir problemas como os descritos no
caso da Sra. W. (capitulo VII). :

Sob o ponto de vista da familia, a morte mais tragica,
excluindo a das criancas, talvez seja a das pessoas idosas. Se
as geracdes viveram juntas ou separadas, cada uma tem a ne-
cessidade e o direito de viver sua propria vida, de ter sua pri-
vacidade, de ter atendidas as necessidades peculiares a sua ge-
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ragdo. Os velhos, raciocinando em termos de nosso sistema
econdmico, ja viveram o tempo de serem tteis e, por outro
lado, adquiriram o direito de viver a vida em paz e com digni-
dade. Enquanto forem auto-suficientes e saudaveis de corpo
e mente, tudo isso é perfeitamente possivel. Entretanto, temos
visto homens e mulheres idosos que ficaram invalidos fisica
e emocionalmente, sendo necessdria uma soma consideravel
de dinheiro para manté-los condignamente, ao nivel que a fa-
milia deseja. Entdo, a familia se depara com uma decisdo di-
ficil, isto €, juntar todo o dinheiro disponivel, inclusive em-
préstimos e economias guardadas para a aposentadoria, a fim
de arcar com estes ultimos cuidados. A tragédia destes velhos,
porém, é que todo o dinheiro juntado e, muitas vezes, o sa-
crificio financeiro néo acarretam melhora alguma em seu es-
tado, mantendo apenas um nivel minimo de existéncia. Se ad-
vém complicacdes médicas, as despesas sdo multiplas e a fa-
milia geralmente almeja uma morte rapida ¢ sem dor, mas ¢
raro que deixe transparecer abertamente.este desejo. E 6bvio
que desejos deste tipo despertam sentimentos de culpa.
Lembro-me de uma velhinha que esteve hospitalizada por
varias semanas, € cujo tratamento requeria cuidados de en-
fermagem caros ¢ prolongados num hospital particular. To-
dos esperavam que ela morresse logo, mas continuava em con-
dicdo inalterada, dia apds dia. Sua filha estava num dilema:
ou a mandava para uma casa de saude, ou a mantinha no hos-
pital onde, aparentemente, a méie queria ficar. Seu genro mos-
trava-se zangado por ela ter usado todas as economias de sua
vida inteira e brigava constantemente com a esposa, que se
sentia muito culpada para tira-la do hospital. Quando fui vi-
sitar a velhinha, ela parecia assustada e esgotada. Perguntei-lhe
simplesmente de que tinha tanto medo. Olhou para mim e,
finalmente, deixou sair o que fora incapaz de comunicar an-

_ tes, tendo constatado ela mesma que seus temores eram in-

fundados. Temia ‘‘ser devorada viva pelos vermes”’. Enquanto
eu recuperava o folego e tentava entender o significado real
daquela afirmacdo, sua filha deixou escapar a frase: ‘“Se € is-
to que a estd impedindo de morrer, podemos cremd-la’’, que-
rendo dizer, naturalmente, que a cremacdo evitaria qualquer
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contato com os vermes da terra. Nessa frase, estava contida
toda a sua raiva recalcada. Fiquei sozinha um pouco com a
ancid. Conversamos calmamente sobre as fobias de toda a sua
vida e seu medo da morte, simbolizado no medo dos vermes,
como se ela pudesse senti-los ap6s a morte. Foi grande o seu
alivio em ter contado isto e disse que compreendia a raiva da
filha. Encorajei-a a falar destes sentimentos com a filha, de
modo que esta ndo viesse a sentir remorsos pela explosdo da
raiva. :

Quando encontrei a filha do lado de fora do quarto, con-
tei-lhe que sua mie a compreendia. Juntaram-se as duas fi-
nalmente para falar destas preocupagdes, terminando nos pre-
parativos para o funeral, ou seja, a cremagéo. Em vez de per-
manecerem sentadas em siléncio e com mdégoa, conversaram
consolando-se mutuamente. A.mée morreu no dia seguinte.
Se eu nio tivesse visto o ar sereno de seu rosto no ultimo dia,
poderia ficar imaginando que a exploséo da raiva da filha fo-
ra a causa de sua morte.

Outro aspecto geralmente nfo levado em conta € o tipo
de doenca fatal que o paciente tem. Ha certa expectativa em
torno do cancer, como ha certos quadros associados a doen-
cas cardiacas. A primeira doenca € vista como uma moléstia
que se arrasta e provoca dores, enquanto a segunda pode sur-
gir de repente, sem dor, mas fulminante. Creio que hd uma
grande diferenca entre a morte lenta de um ente querido, com
tempo suficiente para que ambos os lados se preparem para
a dor final, e um telefonema apreensivo: ‘‘Aconteceu, esta tudo
acabado.” E mais facil falar sobre a morte e 0 morrer com
um paciente portador de cancer do que com um cardiaco, ja
que este nos preocupa, pois podemos assusta-lo, causando um
enfarte, isto ¢, sua morte. Os parentes de um canceroso, por-
tanto, sio mais maledveis para discutir um esperado fim do
que a familia de um doente do coracéo, cujo fim pode chegar
a qualquer momento ou ser apressado por uma discussdo qual-
quer, pelo menos na opinido de muitos familiares com quem
temos conversado.
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L.,e.mbro-me da mée de um jovem do Colorado, que nio
permitia que seu filho fizesse exercicio algum, nem o mais le-
ve, apesar da recomendacio contraria dos médicos. Em con-
versa, essa mée dizia coisas assim: ‘‘Se ele se exceder, pode
cair mor‘to em cima de mim’’, como se esperasse do filho um
ato hostil contra ela. Ndo se apercebia de sua propria hostili-
dade, mesmo depois de nos ter confessado seu profundo pe-
sar por ter ““um filho tdo fraco”’, o qual estava sempre asso-
c1ad_o a seu ineficiente e fracassado marido. Levamos meses
ouvindo essa mie com paciéncia e atenciio antes que pudesse
expressar alguns de seus desejos destrutivos para com seu fi-
Ipo: Para ela, o filho era a causa de sua vida sdcio-profissional
hrmta~da,_fazendo dela uma ineficiente, tanto quanto o mari-
do. Sdo situacdes familiares complicadas, onde um individuo
doente se torna ainda mais deficiente, devido a conflitos de
pa}rentes. Se aprendermos a tratar estes parentes com compai-
Xao € compreensdo em vez de criticas e reprovacdes, ajudare-

mos Fambem 0 paciente a aceitar suas limitacSes mais facil e
condignamente.

O exemplo do Sr. P., que damos a seguir, revela as difi-
culgladi:s do gaciente quando este espera se separar, mas a fa-
1_m’ha ndo aceita a realidade, contribuindo para aumentar seus
conflitos. Nosso objetivo deve ser sempre ajudarvo paciente
¢ sua familia a enfrentar juntos a crise, de modo que aceitem
simultaneamente a realidade final.

O Sr. P. era um homem de seus cingiienta € poucos
anos, mas que aparentava quinze anos a mais. Os médi-
cos achavam que era remota a possibilidade de ele reagir
ao tratamento, ndo s6 por causa do estado avancado do
cancer e do marasmo, mas sobretudo por causa de sua
fa}lta_ de “espirito de luta’. Cinco anos antes desta hos-
pltallzagﬁo,, j.é fora extraido o estémago canceroso do Sr.
P. A principio, aceitou muito bem a doenca e vivia espe-
ran¢oso. Aos poucos, foi emagrecendo e definhando, tor-
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nando-se cada vez mais deprimido até voltar para o hos-
pital. Foi quando uma radiografia do térax constatou tu-
mores metastaticos nos pulmdes. Quando o visitei, nao
havia sido informado ainda do resultado da bidpsia. Le-
vantou-se a questdo se seria oportuno o tratamento ra-

dioterdpico ou uma cirurgia, dadas as condicdes de fra-- -

queza em que se encontrava o paciente. Nossa entrevista
se deu em duas etapas. Na primeira visita pretendia me
apresentar € dizer-lhe que eu estava disponivel, caso ele
quisesse falar da gravidade de sua doenca e dos proble-
mas que podia acarretar. Fomos interrompidos por um
telefonema e eu deixei o quarto, pedindo que pensasse no
assunto. E o informei da hora da minha préxima visita.
No dia seguinte, fui recebida de bragos abertos pelo Sr.
P., que me apontou a cadeira, convidando-me a sentar.
Apesar de termos sido interrompidos vdarias vezes para
trocar o soro, dar a medica¢do e medir o pulso € a pres-
sdo do paciente, ficamos juntos por mais de uma hora.
O Sr. P. sentia liberdade para ‘‘dissipar as nuvens’’, co-
mo ele disse. Ndo havia defesa nem fuga em sua conver-
" sa. Era um homem que tinha as horas contadas, que nao
podia perder seu tempo precioso, € que parecia dvido pa-
ra comunicar suas preocupagdes € magoas a alguém dis-
posto a ouvir. o
No dia anterior, dissera esta frase: ‘‘Quero dormir, dor-
mir, dormir, e ndo acordar.”” Hoje repetiu 0 mesmo, mas
acrescentou um ‘‘porém”’. Olhei para ele com ar interro-
gativo e me disse com voz fraca que sua esposa tinha vin-
do visita-lo, e estava convencida de que ele se recupera-

ria. Ela o aguardava em casa para cuidar do jardim e das -

flores. Lembrou-o também da promessa que fizera de
aposentar-se logo e mudar-se, talvez para o Arizona, on-
de poderiam passar mais alguns anos agradaveis...

Falou com muito calor e afeto de sua filha de vinte e
um anos, que viera visitd-lo numa folga da faculdade ¢
que ficara chocada ao vé-lo em tal estado. Contava tudo
com uma ponta de culpa por desapontar a familia, ndo
vivendo o tanto que esperavam.
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Mencionei isso a ele, e concordou. Contou todas as suas
magoas. Passara 0s primeiros anos do seu casamento acu-
fr‘lulando bens materiais para a familia, na tentativa de

dgr-lhes uma boa casa’’, 0 que o obrigava a passar a
maior parte do seu tempo longe de casa e da familia. Quan-
do sqube que estava com cancer, procurara ficar com eles
0 mais possivel, mas parecia tarde demais. Sua filha vivia
longe, na escola, ¢ tinha seus préprios amigos. Quando
era pequena € precisava i
era ped dinheg re dele, estava ocupado dema;s, ga-

,Fglando de seu estado atual, disse: ‘O sono ¢ o 1inico
ahylo. Cagia despertar ¢ uma angustia, angiistia pura. Ndo
existe alivio. Comeco a invejar dois homens que vi serem
exequtados. Sentei-me frente a frente com o primeiro. Ndo
senti nada. Agora, acho que foi um cara de sorte. Mere-
;:Eeu morrer. Nao sentiu angustia, tudo foi rapido, sem dor.
ag:illlilzlaelfé%l,l’?u na cama, dia apoés dia, hora apés hora,

0] que preocupava o Sr. P. néo era tanto a aflicdo, as

do.res fisicas, mas a tortura do remorso por néo ter pre’en-
chido as expectativas da familia, por ter sido um *“fracas-
S0’ Uma necessidade permanente de ‘‘dormir, dormir
dormir’’ e um fluxo continuo de esperanca Vindz) dos cir:
cunstantes o atormentavam. ‘“Vém as enfermeiras ¢ di-
zem que tenho de comer, sendo fico fraco; vém os médi-
cos ¢ me falam de um tratamento novo que comecaram
e esperam que fique contente; vem minha mulher e me fa:
la} do trabalho que me espera ao sair daqui; vem minha
filha e olha para mim como a dizer que tenho de ficar bom.
Como um horpem pode morrer em paz desse jeito?”’

Depois sorriu por um instante e disse: ‘“Vou fazer este

tratamento e volto para casa mais uma vez. Vou retornar
a0 tra_balho no dia seguinte e ganhar um pouco mais de
dlnhgzlro. O seguro paga a educacio de minha filha mas
ela aana' precisa de um pai, por enquanto. Mas a ser;hora
sabe, sei que ndo posso fazer isso. Talvez tenham de apren-

der a encarar a situagdo. Acho que seria bem mais f4cil
morrer!”’ ‘
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O Sr. P., assim como a Sra. W. (capitulo VII), mostrou
como ¢ dificil para os pacientes encarar a morte iminente €
prematura quando a familia nfio estd preparada para ‘‘deixa-
los partir’’ e, aberta ou veladamente, impede que se desatem
os lacos que os ligam & terra. O marido da Sra. W. ficava a
seu lado, relembrando o casamento feliz que néo deveria ter
fim e implorando que os médicos fizessem todo o humana-
mente possivel para impedir que ela morresse. A esposa do
Sr. P. lembrava-o das promessas e das obriga¢des ndo cum-
pridas, transmitindo-lhe assim as necessidades dela, sobretu-
do a de té-lo ainda por muitos anos. Nao posso dizer que os
cdnjuges fizessem uso da negacdo. Eles sabiam da realidade
do estado de seus respectivos companheiros. Ambos, gracas
3 sua prépria necessidade, fugiam desta realidade. Enfrenta-
vam-na quando conversavam com pessoas de fora, mas a ne-
gavam diante dos pacientes, quando eram justamente estes que
precisavam ouvir da boca deles que sabiam da seriedade do
caso e eram capazes de aceitar essa realidade. Ignorando isto,
“‘todo despertar € angustia pura’’, como disse o Sr. P. Nossa
entrevista foi encerrada com um gesto de esperanca de que as
pessoas mais importantes ao seu redor aprendessem a encarar
a realidade da sua morte, ao invés de manifestar esperanga
num prolongamento de sua vida.

Este homem estava preparado para se separar deste mun-
do. Estava pronto para entrar no estdgio final, quando o fim
¢ mais promissor e néo ha mais forca suficiente para viver.
E discutivel se, em tais circunstancias, ¢ apropriado um es-
forco supremo dos médicos. E possivel dar a muitos pacien-
tes um “‘suplemento de vida”’, através de uma quantidade con-
sideravel de soros, .transfusoes, vitaminas, medicagéo revita-
lizante e antidepressiva, bem como psicoterapia e tratamento
de sintomas. Tenho ouvido mais queixas do que aprovacgoes
ao ganho de tempo. Digo e repito que estou convencida de
que um paciente tem o direito de morrer em paz-€ dlgnamen—
te. Ndo deveriamos usa-lo para satisfazer nossas proprias ne-
cessidades, quando seus anseios se opdem aos nossos. Refiro-
me a pacientes que tém doencas fisicas, mas que estdo com
satide e sdo suficientemente capazes de tomar suas proprias
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decisOes. Seus desejos e opinibes deveriam ser respeitados, eles
mesmos deveriam ser ouvidos e consultados. Se seus anseios
80 contrarios as nossas crengas e convicgdes no que tange a
cirurgias futuras ou tratamentos, deveriamos falar abertamente
deste gonﬂlto e deixar que o paciente tome a decisdo. Entre
0s muitos pacientes em fase terminal que entrevistei até ago-
ra, ndo constatei nenhum comportamento irracional ou pedi-
dos inaceitdveis, incluindo também duas mulheres psicéticas,

de quem falamos anteriormente, que prosseguiram com o tra-
tamento, apesar de uma delas negar absolutamente sua doenca.

A familia, depois que se den a morte

Morto o paciente, acho cruel e inoportuno falar do amor
de Deus: Quando perdemos alguém, sobretudo quando tive-
mos muito pouco tempo para nos preparar, ficamos com rai-
va, zangados, desesperados; deveriam deixar que extravasds-
semos estas sensacoes. Em geral, os familiares preferem ficar
sozinhos logo que ddo permissdo para fazer autopsia. Amar-
gos, sentidos, ou apeénas sedados, andam pelos corredores do
hospital, incapazes, muitas vezes, de enfrentar a brutal reali-
dade. Os primeiros dias, poucos alids, sdo preenchidos com
trabalho intenso, arrumagdes, visitas de parentes. O vazio se
faz sentir ap6s o funeral, quando os parentes se retiram. E
nesta ocasifo que os familiares se sentiriam gratos se houves-
se alguém com quem pudessem conversar, especialmente se
esse alguém tiver tido contato recente com o falecido, poden-
do, assim, contar fatos pitorescos dos bons momentos vivi-
dos antes de ele morrer. Isto ajuda o parente a superar o cho-
que ¢ o pesar, preparando-o para uma aceitacdo gradual.

Muitos parentes se preocupam com memdrias e ficam ru-

, mlpando fantasias, chegando, muitas vezes, a falar com o fa-
lecido como se este ainda estivesse vivo. Além de se isolar dos

vivos, tornam mais dificil encarar a realidade da morte da pes-
soa. Entretanto, para alguns, esta é a tinica forma de aceitar
a perda, e seria cruel demais censura-los ou colocd-los frente
a frente todo dia com a inaceitdvel realidade. Seria mais vali-
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do compreender esta necessidade e ajudé-los a quebrar os gri-
lhdes, afastando-os aos poucos deste isolamento. Constatei es-
te tipo de comportamento em vitivas completamente desprepa-
radas, que perderam os maridos ainda jovens. E o que aconte-
ce freqiientemente em tempo de guerra, em que a morte de jo-
vens se d4 em lugares distantes, embora eu ache que a guerra
¢ sempre um alerta para os familiares de um-provavel néo-
retorno. Portanto, estdo mais preparados para uma morte as-
sim do que, por exemplo, para a morte repentina de um jovem
por uma doenga subita, de evolucédo rapida.

Uma ultima palavra deve ser dita sobre as criangas. Sao
sempre as esquecidas. N3o que ninguém se importe; o mais das
vezes se dd exatamente o contrdrio, embora poucas sejam as
pessoas que se sentem & vontade para falar com uma crianca
sobre a morte. As criancas tém conceitos diferentes sobre amor-
te, dignos de serem levados em consideragéo para que se possa
conversar com elas e entender o que dizem. Até os trés anos,
uma crianca s6 se preocupa com a separacéo, seguida mais tar-
de pelo temor da mutilagdo. E nesta idade que a crianga come-
¢a a se movimentar, a fazer os primeiros contatos ¢ ‘com o mun-
do’’, a fazer os passeios de velocipede na calcada. E nesta at-
mosfera que pode presenciar o primeiro bicho de estimagcéo ser
atropelado por um carro, ou um belo passaro ser devorado por
um gato. Mutilacfio significa isto para ela, pois estd na idade
em que se preocupa com a integridade de seu corpo ¢ se sente
ameacada por qualquer coisa que possa destrui-lo.

Conforme foi explicado no capitulo I, a morte ndo € um
fato permanente para a crianga de trés a cinco anos. E tdo tem-
poraria como enterrar o bulbo de uma flor no chéo ¢ aguardar
que brote na primavera. A :

Depois dos cinco anos, a morte geralmente € vista como

um homem, um esqueleto que vem buscar as pessoas. E atri- -

buida ainda a uma interven¢do externa.

Por volta dos nove ou dez anos, comega a surgir a concep-
cdo realista, isto €, a morte como um processo bioldgico per-
manente. ‘ ' :

As criancas tém reagdes diferentes diante da morte de um
dos pais, passando de um isolamento e de um afastamento si-
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lerllcmso a um pranto convulso que chama a atencdo, substi-
tuindo um objeto necessitado e amado. Como as criangas ndo
sabem ainda distinguir entre o desejo e a acdo (como explica-
mos no c:apitulo I), podem sentir muito remorso e culpa. Po-
dem sentir-se responsdveis por terem matado os pais, dai nas-
cendo o temor de um castigo horrivel como represdlia. Por
outro lado, podem aceitar a separacio com relativa calma e
proferir frases como esta: ‘‘Ela vai voltar nas préximas férias”’
ou go}ocar secretamente uma maca do lado de fora, para sé
cgrtlflcar de que ela tenha o que comer na viagem tempora-
ria. Se os adultos, ja perturbados durante este periodo, nio
compreenderem essas criangas ¢ as repreenderem e corrigirem
clas podem reprimir no intimo sua maneira de manifestar (;
- pesar, o que pode, muitas vezes, ser fonte de distirbios emo-
~ cionais futuros.

Com o adolescente, as coisas nio diferem muito do adulto.
Naturalmente, a adolescéncia ja € um periodo dificil em si mes-
mo. Se a ele se acrescenta a perda de um dos pais, torna-se
muito para um jovem suportar. Devemos ouvi-los e deixar-que
exteriorizem seus sentimentos, ndo importa se de culpa, ira
ou simples tristeza. : ,

A solugdio para o pesar e a ira

) -O que estou querendo recomendar novamente aqui é o
seguinte: deixem o parente falar, chorar ou gritar, se necessa-
rio. Deixem que participe, converse, mas fiquem 2 disposicéo.

E lon_go o periodo de luto que tem pela frente, quando tive-
rem §1do resolvidos os problemas com o falecido. E necessita
fi‘e ajuda} e a§si§ténciar desde a confirmacio de um chamado

mau diagndstico”’, até os meses posteriores A morte de um
membro da familia.

Ngturalmente, ndo entendo por ajuda apenas conselhos
profissionais de qualquer espécie; alids, muitos ndo precisam,
nem suportam isso. Mas necessitam de um ser humano, de um
amigo, medico, enfermeira, capeldo, pouco importa. A assis-
tente social talvez seja a mais préxima, se ajudou a conseguir
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uma enfermaria, ¢ se a familia quiser discutir o problema da
permanéncia do parente naquele local, que pode ser inclusive
uma fonte de sentimentos de culpa por no ter ficado com ele
em casa. No € raro essas familias visitarem outros velhinhos
na mesma enfermaria e continuarem cuidando de alguém,
quem sabe como uma negagio parcial ou, simplesmente, pa-
ra compensar todas as oportunidades perdidas com os mais
velhos de casa. Ndo importa a razdo fundamental, o fato é
que devemos tentar compreender as necessidades deles e aju-
dar os parentes numa orientacio construtiva para diminuir a
culpa, a vergonha ou o medo do castigo. A ajuda mais signi-
ficativa que podemos dar a qualquer parente, crianca ou adul-
to, € partilhar seus sentimentos antes que a morte chegue, dei-
xando que enfrente estes sentimentos, racionais ou nio.

Se tolerarmos a raiva deles, quer seja dirigida a nés ou
ao falecido, oucontra Deus, teremos ajudado a darem passos
largos na aceitag¢do sem culpa. Se os incriminarmos por nio
reprimirem estes pensamentos pouco aceitos socialmente, se-
remos culpados por prolongarmos o pesar, a vergonha € o sen-
timento de culpa deles, que resultam frequentemente, em abalo
da sadde fisica ¢ emocional.
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X Algumas entrevistas com pacientes em
fase terminal

Oh, morte, teu servo bate & minha porta. Ele cru-
zou o mar desconhecido e trouxe ao meu lar o teu
chamado.

A noite é como breu e meu coracdo treme de
medo; mesmo assim, tomarei da limpada, abrirei
0s portoes, e farei vénia em sinal de boas-vindas.
E o teu mensageiro que estd a minha poria.

Eu o venerarei de mdos postas e com ldgrimas
nos olhos. Eu o venerarei, colocando a seus pés o
tesouro do meu coracdo.

Ele retornard com a missdo cumprida, deixan-
do uma sombra escura na manhi do meu dia; e,
em meu lar desolado, s permanecerd o meu de-
samparado ser, iltima oferta de mim para ti.

Tagore
Gitanjali, LXXXVI

Nos capitulos anteriores, tentamos delinear as razdes das di-
ficuldades crescentes dos pacientes ao comunicar suas neces-
sidades quando acometidos de doencas graves e talvez fatais.
Resumimos algumas das conclusdes a que chegamos, e pro-
curamos descrever os métodos usados para descobrir até que
ponto o paciente sabe de seu estado, quais sdo os seus proble-
mas, preocupacdes e desejos. Acho valido acrescentar aqui,
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como exemplo, entrevistas colhidas ao acaso, que nos ddo um
quadro mais elucidativo da variedade das respostas e das rea-
¢des que o paciente e o entrevistador revelaram. Diga-se de
_passagem que o paciente quase nunca conhecia o entrevista-
“dor, e se encontravam antes apenas por alguns minutos, para
preparar a entrevista.
Selecionei uma entrevista de um paciente que estava sen-
do visitado por sua mie, a qual se ofereceu para ficar conos-
co e responder também as perguntas. Acho que ¢ uma demons-

tracdo clara de como os diferentes membros de uma familia-

lidam com a doenca em fase terminal e de como, as vezes, am-
bos conservam lembrancas bem diversas de um mesmo acon-
tecimento. A cada entrevista segue-se um breve resumo refe-
rente a afirmac6es feitas em capitulos anteriores. Estas entre-
vistas originais falardo por si mesmas. Deixamos proposita-
damente que ficassem sem corregdo e sem cortes, a fim de de-
monstrar os momentos em que percebemos comunicagdes ex-
plicitas ou implicitas de um paciente, € outros momentos em
que nao reagimos da melhor maneira. A parte que escapa ao
leitor € a experiéncia que cada um obteve durante os didlo-
gos: as inimeras comunica¢des ndo-verbais que surgem cons-
tantemente entre o paciente e o médico, o médico e o capeldo
ou o paciente e o capeldo; os suspiros, os olhos marejados de
lagrimas, os sorrisos, os gestos com as mdos, o olhar vazio,
os relances atdnitos, ou as maos estendidas, todas comunica-
cdes de peso que, em geral, vdo além das palavras.
Embora as entrevistas abaixo, com poucas excecoes, te-
nham sido um primeiro encontro mantido com estes pacien-
tes, na maioria dos casos esse ndo foi o unico encontro. To-
dos os pacientes foram visitados tantas vezes quanto era acon-
selhdvel, até morrerem. Muitos tiveram alta e voltaram para
casa, uns morreram la, outros foram hospitalizados de novo
mais tarde. Quando estavam em casa, pediam para ser con-
vocados de vez em quando, ou chamavam um dos entrevista-
dores ‘‘para manter contato’’. Acontecia, vez por outra, de
um parente vir fazer uma visita informal em nosso consulté-
rio para se inteirar do comportamento de um determinado pa-
ciente e procurar ajuda e compreenséo, ou para Ieviver Conosco
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alguns momentos, quando o paciente j4 ndo existia. Procur4-
vamos ser tdo acessiveis com eles como com o paciente du-
rante e depois da hospitalizacdo.

As entrevistas que se seguem podem ser estudadas do pon-

to de vista do papel que os parentes desempenham durante
estes momentos dificeis.

O marido da Sra. S. a abandonara, s6 tendo sido infor-
mado indiretamente, pelos dois filhos menores, da doenca fatal -
fla esposa. Foi um vizinho e amigo que assumiu a funcdo mais
importante durante sua enfermidade, apesar de ela esperar que
o marido ¢ a segunda mulher tomassem conta das criancas apos
sua morte.

A mocga de dezessete anos revela a coragem de uma jo-
vem ao enfrentar esta crise. A sua entrevista, segue-se outra
com sua mie. Ambas falam por si.

A Sra. C. sentia-se incapaz de encarar a propria morte
por causa das inumeras obriga¢Ges que tinha para com a fa-
milia. Eis aqui novamente um bom exemplo da importancia
do aconselhamento familiar quando o paciente tem que cui-
dar de doentes, dependentes ou velhos.

A Sra. L., que fora os olhos de seu marido, deficiente
visual, vale-se dessa funcfo para provar que ainda pode aglr
¢ ambos lancam mio da negagdo parcial em tempo de crise.

.A Sra. S. ¢ protestante, quarenta e oito anos, mie de dois
meninos que criou sozinha. Queria conversar com alguém e,
por isso, a convidamos para vir ao nosso seminario. Estava

* relutante e, 20 mesmo tempo, um pouco ansiosa para vir, mas

sentiu muito alivio depois do semindrio. No trajeto para a sa-
la de entrevista, conversou casualmente sobre seus dois filhos

e par.ecia 6bvio que eram sua maior preocupacdo durante a
hospitalizacéo.

Doutora: — Sra. S ndo conhecemos nada a seu respeito, a

Ndo ser 0 pouco que conversamos minutos atras. Quan-
tos anos tem?

Paciente: — Pois €, domingo completo quarenta € oito anos.
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Doutora: — Domingo que vem? N&o posso esquecer. E a se-
gunda vez que se interna? Quando foi a primeira?
Paciente: — Em abril. -
Doutora: — Qual o motivo de ter vindo?
Paciente: — Este tumor na mama. ‘
.Doutora: — Que tipo de tumor?
Paciente: — Nio sei dizer com precisdo. Ndo conhe¢o bem
a doenga para distinguir um tipo do outro.
Doutora: — O que a senhora acha que é? O que lhe dlssera}m
que tem? . g
Paciente: — Bem, quando fui ao hospital, flzer‘am uma blpp—
sia. Dois dias depois, o médico da familia veio ¢ disse
que os resultados haviam chegado e que.0 tumor era ma-
ligno. Na realidade, nédo sei de que tipo era. :
Doutora: — Mas lhe disseram que era maligno.
Paciente: — Foi.
Doutora: — Quando se deu isso?
Paciente: — Deve ter sido 14 pelo fim de marco.
Doutora: — Deste ano? Quer dizer que até este ano gozava
de satde? : ,
Paciente: — N#o, ndo. Tenho um caso de tuberculose sob ?9“'
trole. Assim, de vez em quando passo meses no sgnatono.
Doutora: — Sei. Onde, no Colorado? Em que sanatorio esteve?
Paciente: — Em Illinois. ‘
Doutora: — Portanto, a senhora sempre esteve doente na vida.
Paciente: — Sim. o o
Doutora: — Est4 mais ou menos acostumada com os hospitais?
Paciente: — Nio. Acho que a gente nunca se acostuma.
Doutora: — E entdo, como esta doenga comegou? O quea
trouxe ao hospital? Pode nos contar sobre'o comegco desta
- .doenca? A - _
"Paciente: — Comecou com um pequeno inchaco. Era mais ou
"~ menos como uma verruga. Bem aqui. Comegou a cres-
cer e a doer e — ah! — acho que nio_ sou diferente de
ninguém; ndo queria ir ao médico e ficar mostrando a
mama, até que me dei conta de que e§tava t:1cando cada
vez pior; entdo, tive de consultar al_guem.' Ha poucos me-
ses, 0 velho médico da familia havia falecido. Nao sabia
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a quem me dirigir. Naturalmente, bem, nfo tenho mari-
do; fui casada durante vinte e dois anos, mas ele resol-
veu ficar com outra de quem gostava. Portanto, fiquei
sozinha com os meninos, sentindo que eles precisavam
de mim. Acho que esta ¢ uma das raz&es para pensar que
se fosse algo de muito grave... Bem, continuei repetindo
que ndo podia ser. Tinha que ficar em casa com os me-
ninos. Foi este 0 motivo principal para eu procurar um
médico. Quando fui, o carogo estava tdo grande e doia
tanto que ndo podia mais suportar. O médico disse que
ndo podia fazer nada no consultério e que eu teria de ir
para o hospital. Fui internada quatro ou cinco dias de-
pois, sendo constatado um tumor também num dos
ovarios. : : :

Doutora: — Tudo foi descoberto ao mesmo tempo?

Paciente: — Foi. Penso que o médico pretendia fazer alguma
coisa nesse sentido também, enquanto eu estava la. A
bidpsia revelou que o tumor era maligno e, naturalmen-
te, ele nada mais podia fazer. Foi quando me disse que
eu teria de decidir para onde queria ir, pois ali nada mais
podia ser feito.

Doutora: — Isto €, para qual hospital?

Paciente: — Sim.

Doutora: — Entédo escolheu este hospital?

Paciente: — Foi. ’

Doutora: — Como é que escolheu?

Paciente: — Temos um amigo que foi internado aqui uma vez.
Conhe¢o-o por causa do seguro; ele ndo falou muito do
“hospital, dos médicos e das enfermeiras. Disse apenas que
os médicos sdo especialistas e que se é muito bem tratado.

Doutora: — A senhora acha?

Paciente: — Acho.

Doutora: — Fico curiosa em saber como se sentiu quando lhe
disseram que o tumor era maligno. Como recebeu a no-
ticia depois de adiar, adiar e ouvir a verdade? Ou ouvir
a realidade, isto €, além de sua necessidade de ficar em
casa e tomar conta dos filhos. Como recebeu a noticia
quando finalmente foi obrigada a ouvi-la?
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. Paciente: — Quando a ouvi pela primeira vez, fiquei arrasada.

Doutora: — Como?

Paciente: — Emocionalmente.

Doutora: — Deprimida, chorando?

Paciente: — E. Sempre pensei que nunca teria uma coisa des-
sas. Entdo, quando percebi que era grave, pensei: “‘E al-
go que devo aceitar, ficar arrasada nao’ resolve nada e
acho que quanto mais cedo visitar alguém que me ajude
melhor serd.”’

Doutora: — Chegou a participar a seus filhos?

Paciente: — Sim, participei a ambos. Isto &, ndo sei realmen-
te 0 quanto podem entender. Sinto que sabem que se trata
de algo muito sério, mas ndo sei até que ponto.

Capeldo: — E o restante da familia? Participou a mais alguém?
Ha outras pessoas?

Paciente: — Tenho uma pessoa, um amjgo com quem tive uma
ligacdo durante uns cinco anos. E uma excelente pessoa
e tem sido muito bom para mim. Inclusive para os meni-
nos, isto &, toda vez que precisei me afastar dos garotos,
foi ele quem tomou conta deles, providenciando alguém
para preparar o jantar e ficar com eles. Isto ¢, que nao
ficassem completamente sozinhos, & mercé deles mesmos.
E claro que o mais velho € bastante responsavel, mas ain-
da é menor de idade, ndo completou vinte € um anos.

Capeldo: — A senhora se sente mais trangiiila com alguém 1a?

Paciente: — Sim. Tenho também uma vizinha. E como um
duplex, ela mora na outra metade da casa. Esta sempre
entrando e saindo de minha casa, ¢ me ajudou nos afa-
zeres domésticos, durante os dois meses em que estive em
casa. Tomava conta de mim, sabe, me dava banho e pre-
parava alguma coisa para comer. E uma pessoa maravi-
lhosa, muito religiosa, fervorosa, e tem feito muitissimo
por mim. -

Doutora: — Que fé ela professa?

Paciente: — Nio sei exatamente qual igreja freqiienta.
Capeldo: — Protestante?

Paciente: — Sim.

Capeldo: — A senhora tem outros familiares ou...
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Paciente: — Tenho um irméo que mora aqui.

Capeldo: — Mas ele ndo € tdo chegado como...

Paciente: — Nao temos sido muito, ndo. Pelo pouco tempo
que conheco aquela amiga ela é realmente a pessoa mais
proxima que tenho. Posso me abrir com ela e ela comi-
g0, ¢ isto me faz sentir melthor.

Doutora: — Hum! A senhora € uma pessoa de sorte.

Paciente: — Ela é maravilhosa. Jamais conheci alguém assim.
Quase todo dia recebo um cartdo ou uma carta dela. Po-
de parecer tolice, pode parecer sério, mas fico aguardando
noticias dela.

Doutora: — E alguém que se preocupa.

Paciente: — E!

Doutora: — Quanto tempo faz que seu marido a deixou?

Paciente: — Em setembro de 1959. '

Doutora: — 1959. Foi quando vocé teve tuberculose?

Paciente: — A primeira vez foi em 1946. Perdi minha filhinha
de dois anos e meio. Naquela época, meu marido traba-
lhava para o governo. Ela estava muito doente ¢ a leva-
mos a um especialista no hospital. Ah! O pior é que ndo
podia vé-la enquanto ela estava 14. Entrou em coma € nio
voltgu mais. Perguntaram se eu concordava em fazer au-
téps1a; respondi que sim, na esperanca de que pudesse ser

k util a alguém, algum dia. Fizeram a autdpsia e constata-
ram que tivera tuberculose miliar. Quando meu marido vol-
tou para o servigo, meu pai veio morar comigo. Ai, en-
tdo, todos nos fizemos um exame geral. Meu pai tinha uma
grande caverna no pulmao e eu estava com pequenos pro-
b}emas. Naquela época, fomos internados os dois no hos-
pital. Fiquei 14 uns trés meses e a tinica prescri¢io era repou-
sar e tomar injecGes. Ndo precisei fazer nenhuma operacgio.
Al nos anos que se seguiram, estive 14 antes e depois do
nascimento de cada um dos meus fithos. Ndo voltei mais,
como paciente, desde que o mais novo nasceu, em 1953.

Doutora: — A menina foi primogénita?

Paciente: — Foi.

Doutora: — E a unica filha que teve. Deve ter sido duro, ndo?

Como se recuperou disso? ' :
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Paciente: — Foi durissimo.

Doutora: — O que lhe deu forcas?

Paciente: — Provavelmente a oracdo, mais do que qualquer
coisa. N&s éramos, digo, ela era tudo o que eu tinha na-
quela ocasido. Fazia apenas trés meses que meu marido
tinha partido. Ela era, bem, a verdade é que eu vivia s6
para ela, sabe? Néao julgava que pudesse aceitar, mas
consegui.

Doutora: — Desde que seu marido se foi, € para os meninos
que a senhora vive?

Paciente: — E!

Doutora: — Isso deve ser multo duro. Fora a religido e as ofa-
¢Oes, 0 que mais a ajuda a ndo esmorecer, sempre que
se sente triste ou deprimida por causa da doenca?

Paciente: — Acho que as orac¢Oes estdo em primeiro lugar.

Doutora: — Ja pensou ou conversou com alguém sobre co-
mo vai ser se a senhora morrer desta doenga, ou ndo pensa
nessas coisas?

Paciente: — Bem, ndo tenho pensado muito, nfo. A nfo ser
esta senhora, amiga minha, que conversa comigo sobre
a gravidade da doenca e coisas assim. Fora ela, nio te-
nho conversado com mais ninguém.

Capeldo: — Seu paroco vem vé-la, ou a senhora freqiienta a
igreja?

Paciente: — Freqiientava antes, mas ha meses que niio me sinto
bem, mesmo antes de vir para c4. Eu ndo era frequenta—
dora assidua, mas..

Capeldo: — O paroco vem vé-la?

Pagciente: — O padre foi me ver quando eu estava no hospi-

tal, 14 na minha terra, antes de vir para c4. Ficou de ir
‘me ver novamente antes que me internasse, mas, de re-
pente, decidi vir para cd. Portanto, ndo conseguiu me ver
mais. Fazia duas ou trés semanas que eu estava aqui,
quando o Padre D. veio me ver.

Capeldo: — Mas, antes de tudo, sua fé era alimentada por
suas proprlas conv1cgoes j4 que néo teve meios de falar
com ninguém na igreja.

Paciente: — Nio tive.
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Capeldo: — Mas sua amiga desempenhou este papel.

Doutora: — A senhora deu a impressio de que essa amizade
¢ relativamente recente. Faz pouco tempo que se mudou
para esse duplex ou foi ela quem chegou primeiro?

Paciente: — Faz mais ou menos um ano e meio que a conheci.

Doutora: — S6? Isso é maravilhoso. Como se entrosaram tan—
to, em tdo pouco tempo? ‘

Paciente: — Nio sei. E bem dificil de explicar. Conversando,
ela me disse que sempre quisera ter uma irmi, e eu lhe
disse o0 mesmo. Contei-lhe que s6 tinha um irméo e ela
me disse: ‘“Acho que nos descobrimos mutuamente; agora
vocé tem uma irmé e eu também.’’ O simples fato de vé-
la andando pelo quarto faz a gente sentir que é um lar.

Doutora: — Nunca teve uma irma?

Paciente: — Nao. S6 meu irmio ¢ eu.

Doutora: — A senhora s6 teve um irmdo. Como eram seus pais?

Paciente: — Meu pai e minha mie se divorciaram quando éra-
mos muito pequenos.

Doutora: — Com que idade?

Paciente: — Eu estava com dois anos € meio, € meu irmio,
trés e meio mais ou menos. Fomos criados por um tio
€ uma tia.

Doutora: — Como eram eles?

Paciente: — Eram maravilhosos com a gente.

Doutora: — Quem sdo seus pais verdadeiros?

Paciente: — Minha mie ainda vive, € mora aqui na cidade.
Meu pai morreu ndo muito depois de sua doenga e inter-
na¢iao no sanatorio.

Doutora: — Seu pai morreu de tuberculose?

Paciente: — Foi.

Doutora: — Certo. Com qual dos dois a senhora se dava
melhor?

Paciente: — Na verdade, meus tios eram meus pais. Isto é,
estivemos com eles desde tenra idade. Eles nunca deixa-
ram de nos dizer que eram nossos tios, mas sempre fo-

- ram como pais para nos.

Doutora: — Nédo mentiram para a senhora, foram muito ho-

nestos quanto a isso.
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Paciente: — Nao tem duvida.

Capeldo: — Eles vivem ainda?

Paciente: — Nao. Meu tio morreu ha muitos anos. Minha tia
ainda vive e estd com oitenta e cinco anos.

Capeldo: — Ela sabe de sua doenca?

Paciente: — Sabe. ,

Capeldo: — Esta sempre em contato com ela?

Paciente: — Estou, sim. Isto €, ela nio sai muito e ndo goza
de muita satide. No ano passado, teve artrite da coluna
e ficou hospitalizada por muito tempo. N#o sabia se ela
viveria ou ndo depois daquela doenga. Mas se recuperou
€ estd muito bem agora. Tem sua casinha propria, mora

sozinha e cuida de si mesma, ndo é maravilhoso?

Doutora: — Oitenta e quatro anos?

Paciente: — Oitenta e cinco.

Doutora: — Como € que a senhora vive? Estava trabathando?

Paciente: — Trabalhava meio periodo até o dia de vir para ca.

Doutora: — Em abril?

Paciente: — E, mas meu marido nos d4 uma penséo semanal.

Doutora: — Entendo. Quer dizer que a senhora nido depende
de ter de trabalhar.

Paciente: — Nao.

Doutora: — Seu marido ainda mantém contato com a senhora?

Paciente: — Pois ¢, ele vem ver os filhos sempre que deseja,
e deseja sempre. Toda vida achei que dependia dele que-
rer vé-los. Mora na mesma cidade que eu.

Doutora: — Hum! Ele casou-se novamente?

- Paciente: — Casou-se. Casou-se de novo mais ou menos um
ano depois que se foi.

Doutora: — Ele sabe que a senhora estd doente?

Paciente: — Sabe, sim.

Doutora: — Até que ponto?

Paciente: — Nio sei precisamente, talvez s6 o tanto que os
meninos lhe contaram.

Doutora: — A senhora nio fala com ele?

Paciente: — Nio.

Doutora: — Entdo, ndo o tem visto pessoalmente?

Paciente: — Niao para conversar. Ndo tenho, nio.
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Doutora: — Quais as partes do corpo que estdo tomadas ago-
ra pela doenca?

Paciente: — Este tumor aqui e esta mancha no figado. De-
pois, tive este grande tumor na perna que roeu a maior
parte do osso, por isso tiveram que colocar esse pino em
minha perna.

Doutora: — Em que més foi?

Paciente: — Em julho. Tenho ainda aquele tumor no ovirio,
em observagdo, apesar de terem de descobrir onde € que
comegou.

Doutora: — E, eles sabem que se propagou por diferentes lu-
gares agora, mas nio sabem onde o primeiro comegou.
E assim. Qual é o aspecto em que a doenga mais a afeta?
Até que ponto interfere em sua vida normal e nas suas ati-
vidades? Por exemplo, a senhora ndo pode andar, pode?

Paciente: — Nio, s6 de muletas.

Doutora: — Pode andar pela casa de muletas?

Paciente: — Posso, mas ndo consigo cozinhar e fazer a lim-
peza da casa.

Doutora: — O que mais a doenca lhe causa?

Paciente: — Para dizer a verdade, ndo sei.

Doutora: — Pensei ter ouvido a senhora dizer que sentia muitas
dores.

Paciente: — Pois sinto.

Doutora: — Entdo, ainda sente muitas dores?

Paciente: — Hum! Penso que depois de tantos meses a gente
aprende a viver com elas, isto é, quando ficam intensas
demais que a gente ndo agiienta, pede-se um remédio.
Mas nunca liguei para tomar remédio.

Doutora: — A senhora me da impressdo de ser uma pessoa
que agiienta firme antes de dizer alguma coisa. Haja vis-
ta que esperou muito tempo e viu o tumor crescer, antes
de procurar um médico.

Paciente: — Esse sempre foi 0 meu maior problema.

Doutora: — A senhora € uma pessoa dificil com as enfermei-
ras? Quando precisa de alguma coisa, pede? Sabe que
tipo de paciente &? _

Paciente: — Seria melhor perguntar isso a elas. (Brincando.)
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Capeldo: — Isso é facil, mas estamos interessados no que a
senhora sente.

Paciente: — Nao sei. Eu, eu acho que posso conviver com qual-
quer pessoa.

Doutora: — Ah! Também acho que sim, mas talvez ndo peca
o suficiente.

Paciente: — Nao pego além do que devo pedir.

Doutora: — Como assim?

Paciente: — Nao sei ao certo. Isto €, as pessoas sédo diferpn—
tes. Veja, sempre fui feliz enquanto podia cuidar fie mim,
limpar minha casa e fazer as coisas para meus filhos. O
que mais me incomoda ¢ sentir que alguém precisa cui-
dar de mim agora. Para mim, é muito dificil aceitar isso.

Doutora: — Qual é o pior de tudo, ficar cada vez mais doente
ou ndo poder se doar aos outros?

Paciente: — O segundo.

Doutora: — Como poderia doar-se aos outros ndo estando
bem fisicamente? ’ N

Paciente: — Podemos nos lembrar deles em nossas oragdes.

Doutora: — Em outras palavras, € o que a senhora faz aqui,
agora"

Paciente: — E. )

Doutora: — Acha que isto vai ajudar algum outro paciente?

Paciente: — Vai. Acho que vai. Espero que ajude.

Doutora: — Na sua opinido, como poderiamos ajudar? Co-
mo é o morrer para a senhora? Que sentido tem?

Paciente: — Nao tenho medo de morrer.

Doutora: — Nao?

Paciente: — Nao.

Doutora: — Nio ha nenhuma conotacéo ruim?

Paciente: — Nio quero dizer isso. Naturalmente, todo mun-
do quer viver o maximo possivel.

Doutora: — Naturalmente.

Paciente: — Mas ndo teria medo de morrer.

Doutora: — Como conciliar isto?

Capelido: — E o que eu admirei, ndo estamos comunicando
nada sendo que as pessoas tém problemas realmente. Pen-
sa np que vai acontecer se vier a morrer? Ja pensou nis-
so? A senhora disse que conversou com sua amiga.
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Paciente: — Foi. Conversamos sobre isso, sim.

Capeldo: — Poderia nos transmitir alguns desses sentimentos?

Paciente: — E um tanto dificil para mim, o senhor sabe...

Capeldo: — E mais facil falar com ela sobre isso do que com
qualquer outra pessoa.

Paciente: — Com outra pessoa que vocé nio conheca.

Capeld@o: — Poderia lhe fazer uma pergunta relacionada a
quanto sua doenca a afetou — e esta é a segunda doen-
¢a, pois a senhora j4 teve tuberculose, a senhora perdeu’
sua filha —, quanto estas experiéncias afetaram sua ati-
tude com respeito 4 vida e a seus pensamentos religiosos?

Paciente: — Acho que me aproximei mais de Deus.

Capeldo: — De que modo? Sentindo que Ele poderia ajudar,
ou...? )

Paciente: — Pois é. Sinto apenas que me coloquei em Suas
maos. Dependeria Dele eu ficar boa novamente, levar uma
vida normal.

Capeldo: — A senhora mencionou a d1f1cu1dade de depender
dos outros, mas ¢ capaz de encontrar muito auxilio nes-
ta sua amiga. E dificil depender de Deus?

Paciente: — Nio.

Capeldo: — Ele ¢ mais como essa sua amiga, nio?

Paciente: — E!

Doutora: — Mas, se entendi bem, sua amiga tem as mesmas
necessidades que a senhora. Ela também sente falta de
uma irmd, portanto é um dar e receber, nio somente
receber.

Paciente: — Ela teve tristezas e pesares na vida, talvez isso
a tivesse aproximado de mim.

Doutora: — Ela é uma mulher solitdria?

" Paciente: — Ela pode compreender. E casada, nunca teve fi-

lhos, adora criangas, mas nunca teve as suas. Adora as
criancas dos outros. Ela e o marido trabalhavam no “‘Lar
das Criangas’’, eram os pais do “‘Lar’’. Tinham sempre
criancas ao redor deles o tempo todo, ¢ sempre foram
muito bons com meus meninos também.

Doutora: — Quem cuidara deles se a senhora ﬁcar muito tempo
no hospital, ou morrer?
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Paciente: — Pois é, se me acontecer alguma coisa, acho natu-
ral que o pai cuide deles. E o lugar dele...

Doutora: — Como vocé se sente em relagdo a isso?

Paciente: — Acho que seria a melhor coisa.

Doutora: — Para os meninos.

Paciente: — Nio sei se seria o0 melhor para os meninos, mas...

Doutora: — Eles se ddo com a segunda mulher do pai? Quem
seria realmente a substituta da mée deles?

Paciente: — Na realidade, ela nio se interessa por eles.

Doutora: — Em que sentido?

Paciente: — Nao sei se ela guarda rancor dos meninos ou se...
ndo sei, ndo. Mas penso que, no fundo, o pai ama os
garotos, acho que sempre os amou. Se for preciso, creio
que faria tudo por eles.

Capeldo: — A diferenca de idade de um para o outro € gran-
de, ndo? O mais novo tem treze anos?

Paciente: — Treze. Esta na 62 série.

Doutora: — Um tem treze, € o ouiro dezoito, nao?

Paciente: — O mais velho terminou o 2° grau no ano passa-
do. Fez dezoito anos em setembro e teve que se alistar
no servico militar, o que ndo o deixou muito contente,
e nem a mim. Ndo penso nisso, isto €, tento ndo pensar,
mas penso.

Doutora: — Sobretudo em situagdes como esta acho muito
dificil no pensar. O hospital, de um modo geral, ¢, em
particular, as pessoas de seu andar t&€m sido prestativas
na medida do possivel, ou vocé sugere alguma coisa pa-
ra melhorar o atendimento a pacientes como a senhora
que, tenho certeza, tém uma série de problemas, de con-
flitos, de preocupagdes, € ndo se abrem facilmente?

Paczente — Acho, chego mesmo a sentir isso, gostarla que
os médicos pudessem esclarecer um pouco mais. Imagi-
no, isto €, ainda me sinto como se estlvesse nas trevas
até saber o que tenho exatamente. E possivel que haja
quem queira saber do grau de sua doen¢a € quem nao
queira. Gostaria de saber se terei pouco tempo de vida.

Doutora: — A senhora perguntou ao médico?

Paciente: — Nio. Os médicos estdo sempre com tanta pressa...
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Doutora: — Da préxima vez, puxe um deles e pergunte.

Paciente: — Sei que o tempo deles é precioso. Portanto, ndo
quero...

Capeldo: — Nio difere muito do que ela nos disse sobre seus
relacionamentos. Ela ndo imp&e nada a ninguém, e to-
mar o tempo de outrem significa uma imposic¢do, a me-
nos que se sinta a vontade com a outra pessoa.

Doutora: — A menos que o tumor cresc¢a tanto e fique tdo
insuportavel a dor, e que a senhora ndo agiiente mais,
certo? De que médico gostaria de ouvir a explicacdo? A
senhora tem varios médicos? Com qual deles se da
melhor?

Paciente: — Confio muito no Dr. Q. Quando ¢le entra no quar-
to, sinto que me fara bem qualquer coisa que disser.

Doutora: — Talvez ¢le esteja esperando uma brecha para a
senhora perguntar.

Paciente: — Sempre me senti assim em relacio a ele.

Doutora: — Acha possivel que esteja esperando uma dica pa-
ra a senhora perguntar? :

Paciente: — Bem, nio sei. Ndo... Provavelmente me dira o
que achar necessario.

Doutora: — Mas néo ¢ suficiente para a senhora.

Capeldo: — Ela diz isto no sentido de querer saber mais. Quan-
-do disse ‘se tivesse pouco tempo de vida’’, f1que1 na di-
vida se era isto o que preocupava voce. E assim que esta
formulando o problema"

Doutora:
Isso ¢ bastante relativo.

Paciente: — Oh, ndo sei. Diria seis meses ou um ano.

Capeldo: — Em outras situagdes, a senhora se sentiria igual-
mente tdo interessada em saber? Esse foi o exemplo que
deu.

Paciente: — Seja o que for que eu tenha, gostaria de saber.
Acho que hd pessoas a quem se pode contar, € hé outras
a quem ndo se pode.

Doutora: — O que mudaria?

Paciente: — Nao sei. Talvez tentasse apenas aproveitar um
pouco mais os dias, se...
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Doutora: — A senhora sabe que nenhum médico poderd lhe
dizer o tempo exato. Nao se sabe... Alguns médicos, po-
rém, calculam bem e ddo uma estimativa aproximada.
Alguns pacientes entram numa depressdo terrivel € ndo
conseguem aproveitar um sé dia depois disso. O que €
que a senhora acha?

Paciente: — Nido me incomodaria.

Doutora: — Mas a senhora compreende por que alguns mé-
dicos tém receio? _

Paciente: — Compreendo. Ha pessoas que poderiam saltar da
janela ou fazer uma cena dramdética.

Doutora: — E, algumas pessoas sdo assim. Mas a senhora,
aparentemente, vem martelando isso hd muito tempo,
porque sabe onde tem os pés. Acho que deveria dizer ao
médico, conversar com ele. Simplesmente deixe a passa-
gem livre e veja até onde pode chegar.

Paciente: — Talvez ele ache que nfo devo saber exatamente
o que tenho, isto €, que...

Capeldo: — A senhora descobriria.

Doutora: — A gente tem sempre que perguntar para obter a
resposta.

Paciente: — Sabe, tinha muita confian¢a no primeiro médi-
co, que conheci quando vim para cd a primeira vez, para
fazer os primeiros exames. Isso, desde o primeiro dia que
0 Vi.’

Capelio: — Eis ai uma confianca plena.

Doutora: — O que é muito importante. .

Paciente: — Acontece que a gente chega em casa, tem o mé-
dico da familia e se sente muito ligada a ele.

Doutora: — E a senhora o perdeu também. A

Paciente: — Foi duro demais porque era um homem maravi-
lhoso. Tinha tudo para continuar vivendo! Tinha menos
de sessenta anos. E, como vocés sabem, € claro, a vida
de um médico ndo é nada facil. Certamente ndo se cui-
dava muito como devia. Seus pacientes vinham em pri-
meiro lugar.

Doutora: — Como a senhora! Seus filhos vinham em primei-
ro lugar...
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Paciente: — Sempre vieram.

Doutora: — E foi dificil agora? A senhora veio para a entre-
vista com uma certa dose de cautela.

Paciente: — Pois é, realmente ndo estava muito entusiasma-
da para vir.

Doutora: — Eu sei.

Paciente: — Mas entdo pensei melhor, simplesmente decidi
que devia.

Capeldo: — Como se sente agora?

Paciente: — Feliz por ter vindo.

Doutora: — Nao foi to horrivel assim, foi? A senhora disse
que nio sabe falar muito bem, mas acho que fez um be-
lo trabalho.

Capeldo: — Concordo. Gostaria de saber se ndo teria alguma
pergunta a fazer, aproveitando aquela deixa de que os
médicos estdo sempre muito apressados para permitir que
os pacientes facam perguntas. Temos tempo de sobra,
se quiser perguntar sobre a entrevista, ou qualquer ou-
tra coisa.

Paciente: — Pois €, quando vocés vieram € me explicaram so-
bre a entrevista, ndo entendi muito bem o que seria, pa-
ra que serviria, qual a idéia principal, etc.

Capeldo: — A conferéncia ja respondeu, pelo menos em parte?

Paciente: — Em parte, sim.

Doutora: — Veja bem, o que estamos tentando fazer é saber,
através dos pacientes, como conversar com pessoas ab-
solutamente estranhas que ndo encontramos antes, nem
conhecemos de forma alguma; é tentar chegar a conhe-
cer um paciente razoavelmente bem e ver que tipo de ne-
cessidades e anseios ele tem. Depois, procurar atender a
estes anseios, como aprendi muito com a senhora agora,
que sabe muito bem qual ¢ a sua doenga, sabe que é gra-
ve € sabe que ja se espalhou em diversos lugares. Nio
creio que alguém possa lhe dizer quanto tempo ainda vai
viver. Estdo tentando um novo regime que talvez ndo te-
nham testado ainda com outros pacientes, mas deposi-
tam muita esperanca nele. Sei que é um regime bem ruim
para a senhora. Acho que todos estdo fazendo o melhor
que podem para conseguir.
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Paciente: — Se acham que vai me ajudar, quero tentar.

Doutora: — Acham. E por isso que lhe deram. Mas o que a
senhora quer dizer é que gostaria de ter um tempo dis-
ponivel e conversar com o médico, nio? Mesmo que ele
ndo possa lhe dar todas as respostas claras e precisas.
Alids, acho que ninguém pode. Mas s0 conversar um pou-
co, ndo é? Aquilo que a senhora fazia com o médico da
familia e que estamos tentando fazer aqui.

Paciente: — No estou tio nervosa como pensava, alias, sinto-
me até bem A vontade.

Capeldo: — Achei que ia se sentir bem aqui.

Paciente: — No comeco, quando vim, estava bastante agitada.

Capeldo: — A senhora comentou isso.

Doutora: — Agora vamos leva-la de volta. Aparecemos de vez

. em quando, estd bem?

Paciente: — Assim espero.
Doutora: — Gratos por ter vindo.

Em resumo, aqui estd um exemplo tipico de uma pacien-
te que teve muitas perdas na vida, q i ividi
PI_?Q.CJ}Da@ﬁﬁs_cgm,alg.uém—e—que—se'se‘n‘tiu aliviada em falar
de seus sentimentos com quem se interessou por ela.

A Sra. S. tinha dois anos e meio quando seus pais se di-
vorciaram e foi criada por parentes. Sua unica filha morreu
de tuberculose com dois anos € meio, no tempo em que seu
marido servia o governo, € ninguém mais lhe era téo chegado
quanto a menina. Logo depois, perdeu seu pai no sanatorio,
onde também precisou ficar internada por causa da tubercu-
lose. Depois de vinte e dois anos de casamento, seu marido
a abandonou com dois filhos pequenos, por outra mulher. O
médico da familia, em quem depositava uma confianca ilimi-
tada, morreu quando mais precisava dele, isto é, quando no-
tou um caroco suspeito, que mais tarde descobriu ser malig-
no. Criando os filhos sozinha, adiou o tratamento até que a
dor se tornou insuportével e a doenga ja se espalhara pelo cor-
po. No meio de toda esta miséria e soliddo, sempre encontrou
alguns amigos fiéis, com quem pdde dividir seus anseios. Tam-
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bém eles eram substitutos, como os tios eram substitutos de
seus verdadeiros pais; como o namorado substituiu o mari-
do; a vizinha, a irmi que nunca teve. Com esta iiltima, o rela-
cionamento era mais profundo, pois ela se tornou uma mée
substituta para a paciente e para as criangas, quando a doen-
ca se complicou. Essa prestagio de servico veio preencher uma
de suas lacunas e foi realizada com grande sensibilidade, sem
intromissao.

A assistente social desempenhou um papel preponderan-
te nos cuidados com esta paciente mais tarde, inclusive seu mé-
dico, informado de que ela queria tratar com ele de assuntos -
mais pessoais.

A entrevista seguinte é de uma moga de dezessete anos,
com anemia aplastica, que pediu para ser entrevistada na pre-
senca dos estudantes. Logo em seguida, fez-se uma entrevista
com sua mie, seguida de um debate entre estudantes de medi-
cina, médicos internos e a equipe de enfermagem que atendia
a ala da moca.

Doutora: — Estou querendo aliviar vocg, portanto nos diga
quando estiver muito cansada ou sentindo dores. Quer
contar ao grupo hé quanto tempo estd doente e quando
foi que a doenga comegou? '

Paciente: — Bem, simplesmente apareceu em mim.

Doutora: — E como apareceu?

Paciente: — Estdvamos num encontro da igreja na pequena
cidade em que viviamos, onde eu participava das reunides.
Tinhamos ido jantar na escola; peguei meu prato ¢ me
sentei. Comecei a tremer, a sentir calafrios, a ficar gela-
da, com uma dor aguda no lado esquerdo. Entdo me le-
varam para a casa-do pastor e me puseram na cama. A
dor continuava aumentando ¢ eu ficava cada vez mais
fria. Af o pastor chamou o médico da familia, que diag-
nosticou crise de apendicite. Levaram-me para o hospi-
tal e a dor parecia passar, como se fosse desaparecendo
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por si mesma. Fizeram uma série de exames e constata-

ram que ndo era apendicite. Mandaram-me de volta pa-

ra casa com o resto do pessoal. Tudo correu bem por al-
- gumas semanas € voltei a escola.

Estudante: — O que vocé achava que tinha?

Paciente: — Nio sabia de nada. Continuei indo a escola por
uns quinze dias, até que um dia adoeci de verdade e rolei
pelas escadas. Sentia-me muito fraca e desfalecendo. Cha-
maram o médico de casa, que achou que eu estava ané-
mica. Levou-me para o hospital, onde tomei trés frascos
de sangue. Foi quando comecei a sentir estas dores aqui.
Eram fortes e pensaram que talvez fosse o bago. Quise-
ram extrai-lo. Tiraram uma porgéo de radiografias e ten-
taram tudo. Continuava tendo muitos problemas ¢ ndo
sabiam mais o que fazer. O Dr. Y. foi consultado ¢ vim
para ca fazer um exame geral. Internaram-me no hospi-
tal, fizeram uma porcio de testes ¢ descobriram que era
portadora de anemia apldastica.

Estudante: — Quando foi isso?

Paciente: — Em meados de maio.

Doutora: — Qual o sentido disto para voce?

Paciente: — Eu também queria saber o que era, pois estava
perdendo muitas aulas. A-dor era forte e, sabem como
é, eu queria descobrir o que era. Assim, fiquei dez dias
no hospital, fazendo toda espécie de exames; entdo, me
disseram o que eu tinha e que néo era tdo terrivel assim.
Nio tinham a minima idéia da causa da minha doenca.

Doutora: — Disseram-lhe que nfo era terrivel?

Paciente: — Disseram a meus pais, que me perguntaram se
queria saber de tudo. Disse-lhes que sim € me contaram.

Estudante: — Como vocé recebeu isso?

Paciente: — No comeco, néo sabia, mas aos poucos fui me con-
vencendo de que era designio de Deus que adoecesse, por-
que tudo acontecera de repente ¢ eu jamais tivera qual-
quer coisa antes. Convenci-me de que era designio de Deus
que adoecesse e ficasse aos Seus cuidados. Ele tomaria con-
ta de mim e eu nio teria com que me preocupar. Quero

crer que o que me conservou viva foi saber de tudo.
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Estudante: — Alguma vez ficou deprimida com isso?

Paciente: — Niao.

Estudante: — Acha que outros ficariam?

Paciente: — Alguém poderia de fato ficar deprimido. Sinto,
mas ndo tenho certeza absoluta, que todos aqueles que
ficam doentes sentem-se assim de vez em quando.

Estudante: — Gostaria que nfo fossem seus pais que lhe ti-
vessen contado, mas sim os médicos, que fossem eles que
viessem até vocé?

Paciente: — Nao. Prefiro que tenham sido meus pais. Acho
que foi bom que eles me tivessem contado, mas teria £0s-
tado muito... que os médicos também me tivessem
participado*. '

Estudante: — Vocg acha que as pessoas que a atendem, os
médicos, as enfermeiras t8m evitado tocar no assunto?

Paciente: — Eles nunca me dizem nada, sabe? S6 e unicamente
meus pais. Eles teriam de me contar.

Estudante: — Vocg acha que seus sentimentos mudaram pen-
sando na conseqiiéncia da doenca, desde que ouviu falar
nela pela primeira vez?

Paciente: — Nio, ainda sinto do mesmo jeito.

Estudante: — Pensou muito nela?

Paciente: — Pensei, sim.

Estudante: — E seus sentimentos nio mudaram?

" Paciente: — Nao, superei o problema, mas agora nio conse-

guem mais encontrar minhas veias. Recebo tantas coisas
como essa, junto com todos estes outros problemas, que
a unica coisa é conservar a fé.

Estudante: — Acha que sua fé se fortaleceu mais durante este
tempo?

Paciente: — Acho, sim.

Estudante: — Acha que teria mudado neste aspecto? A fé é

o fator mais importante que a ajuda a superar tudo?

- Paciente: — Nao sei. Dizem que talvéz ndo supere, mas se Ele

quiser que eu fique boa ficarei.

* Aqui, ela deixa transparecer ivalénci ici i
. Jui a ambivaléncia em receber a noticia
ndo do médico. dos pais ¢
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Estudante: — Sua personalidade mudou? Vocg€ notou mudan-
¢as a cada dia?

Paciente: — Sim, porque me relaciono com mais pessoas, em-
bora ja fizesse isto antes. Saio por ai, visitando ¢ aju-
dando alguns pacientes. Relaciono-me bem com os cole-
gas de quarto, assim tenho alguém com quem conversar.
Sabe, quando se estd deprimida, sempre ajuda conver-
sar com alguém.

Doutora: — Vocg fica deprimida com freqiiéncia? Antes, ha-
via duas pacientes no quarto, agora vocé estd sozinha?

Paciente: — Penso que é porque estava exausta. J4 faz uma
semana que nio saio.:

Doutora: — Estd ficando cansada? Diga-me quando ficar mui-
to cansada e a gente termina a entrevista.

Paciente: — Nio, de forma alguma.

Estudante: — Notou mudanca em sua familia, em seus ami-

~ gos, no comportamento deles com voce?

Paciente: — Fiquei muito mais chegada a minha familia. A
gente se d4 bem, meu irm#o e eu éramos muito unidos
quando pequenos. Vocgs sabem que ele tem dezoito anos
e eu dezessete, com quatorze meses de diferenca. Minha
irmi e eu, entdo, éramos sempre muito unidas. Portan-
to, agora eles e meus pais sdo muito mais unidos. Posso
conversar mais com eles e eles... ah, é apenas a sensacdo
de uma unido maior.

Estudante: — O relacionamento com seus pais estd enriqueci-
do, mais. profundo"

Paciente: — Ah, sim. E com 0s amigos também.

Estudante: — E como um apoio na doenga?

. Paciente: — E! Acho que nfo a suportaria, se ndo fossem mi-
“nha familia e meus amigos.

Estudante: — Querem ajuda-la de qualquer jeito? E voc€? Vo-
cé também os ajuda de algum modo?

Paciente: — Bem, eu tento... Sempre que eles vém, tento fa-
Zer com que se sintam em casa, que voltem para casa se

sentindo melhor, etc.

Estudante: — Sente-se muito deprimida quando esta s6?

Paciente: — Sim, entro um pouco em péanico porque gosto
das pessoas, gosto de estar rodeada de gente, enfim de
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estar com alguém... Ndo sei, quando estou sé, todos os
problemas vém a tona. As vezes, fico mais deprimida
quando ndo tenho com quem conversar.

Estudante: — Voce sente alguma coisa em particular quando
estd so, algo que lhe d4 medo por estar s§?

Paciente: — Néo, sinto apenas que néo hd ninguém comlgo
ninguém com quem possa conversar.

Doutora: — Que tipo de garota vocé era antes de ficar doen-
te? Saia muito ou gostava de ficar sozinha?

Paciente: — Saia muito. Gosto de esporte, de conhecer luga-
res, de ir a jogos € a uma porcdo de reunides.

Doutora: — J4 ficou s6 durante algum tempo antes de adoecer?

Paciente: — Nao.

Estudante: — Se pudesse voltar atras, preferiria que seus pais
tivessem esperado para lhe contar?

Paciente: — Niao, estou contente por ter sabido no comego
Isto é, prefiro saber logo no inicio, saber que vou mor-
rer, saber que eles podem me olhar de frente.

Estudante: — O que é que vocé tem de encarar? Qual-a sua
concepcao de morte?

Paciente: — Acho que deve ser maravilhosa, porque se vai para
casa, a outra morada, perto de Deus. Nao tenho medo
de morrer.

Doutora: — Voce tem uma imagem visual desta ‘“outra mo-
rada”’, considerando que todos nds fantasiamos sobre is-
to, embora nunca toquemos no assunto? Quer falar nisso?

Paciente: — Penso simplesmente que deve ser como uma reu-
nido onde estdo todos, uma reunido bem agraddvel, on-
de héd um certo alguém, alguém muito especial. Algo que
faz tudo ficar diferente.

Doutora: — O que mais pode dizer, como se sente com rela-
¢do a isso?

Paciente: — Poderia dizer que se tem uma sensacio maravi-
lhosa, sem mais anseios, apenas ficar 14, sem nunca mais
ficar s6. '

Doutora: — Tudo no seu lugar?

Paciente: — Isso mesmo, tudo no seu lugar.

Doutora: — Sem necessidade de comer para ficar forte?
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Paciente: — Nio, ndo penso assim. Haverd uma forca inter?or.

Doutora: — Nio haverd necessidade de todas estas coisas
terrenas?

Paciente: — Pois €. : :

Doutora: — Entendo. De onde vocg tirou essa forca, toda es-

' sa coragem para enfrentar a doenca desde o come¢o? Yo—
c& sabe que muitas pessoas tém uma religido, mas muito
poucas delas enfrentam assim na hora, como vocé. Sem-
pre foi assim.

Paciente: — Hum, hum.

Doutora: — Nunca teve um sentimento hostil mais profundo?

Paciente: — Nunca. ]

Doutora: — Nem ficou com raiva das pessoas sadias?

Paciente: — Nunca, acho que sempre me dei bem com meus
pais porque eles foram missiondrios em S. durante dois
anos.

Doutora: — Sei. , -
Paciente: — Ambos foram excelentes colaboradores na igre-
ja. Criaram os filhos num lar cristdo ¢ isso tem ajudado
muito. :
Doutora: — Vocé acha que nds, médicos, deveriamos falar
com as pessoas que sofrem de um ma} incurév_el sobre
o futuro delas? Se voceé tivesse como missdo ensinar-nos
alguma coisa, 0 que nos ensinaria quanto ao que deve-
mos fazer pelos outros? 7 .
Paciente: — Bem, os médicos vém aqui, examinam a gente
' e perguntam: ‘‘Como € que estéhoje'?”,.ou coisa pare-
cida, numa farsa total. Uma coisa que deixa a gente ma-
goada por estar doente é o fato de que nunca conver‘s:am
‘com a gente. Ou entdo, vém aqui como se fossemos ““di-
ferentes’’. A maioria dos que conhego faz isso. En.tram,
falam um pouco, perguntam como estou € me examinam.
Falam de meu cabelo, que estou com uma aparencia me-
Ihor. S6 fazem isso: falam comigo e perguntam como me
sinto. Alguns chegam a explicar o que podem. E dlflsﬂ
para eles porque sou menor de idade e a.cha’m que nao
devem contar nada a mim, mas a meus pais. E muito im-
portante conversar com um paciente, porque se 0S médi-
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cos transmitem essa sensacio de frieza, a gente treme de
medo quando vém com esta expressdo fria e calculista.
Quando vém com um pouco de calor humano, ai sim a
visita tem um sentido.

Doutora: — Voce teve uma sensagio desagraddvel de mal-estar,

_vindo aqui conversar sobre essas coisas? '

Paciente: — Nao, ndo me incomodo de falar nisso.

Estudante: — Como ¢ que as enfermeiras tratam deste pro-
blema?

Paciente: — Muitas delas tém sido realmente maravilhosas e
conversam bastante. Conheco bem quase todas.

Doutora: — Acha que as enfermeiras, de certo modo, t&m mais

_ tato do que os médicos?

Paciente: — Acho, porque estdo mais presentes e sio mais
atuantes do que os médicos.

Doutora: — Hum, simplesmente se sentem menos cons-
trangidas.

Paciente: — Tenho certeza. v

Estudante: — Posso perguntar se j4 faleceu alguém na sua fa-
milia depois que vocé cresceu?

Paciente: — Meu tio, irmio de papai. Fui a seu enterro.

Estudante: — Como se sentiu?

Paciente: — Nio sei bem. Ele parecia engracado, diferente.
Mas era a primeira pessoa que via morta.

Doutora: — Vocé tinha quantos anos?

Paciente: — Uns doze ou treze. '

Doutora: — Voct disse que ele ‘“parecia engracado’’ e deu uma
risadinha.

Paciente: — Pois ¢, ele parecia diferente, sabe; suas mios nio
tinham cor e pareciam tdo iméveis. Depois, minha avé
morreu, mas eu ndo estava presente. Meu avd morreu
nos bracos de minha mie, mas eu também nio estava.
S6 passei por 14. Minha tia morreu h4 pouco tempo, mas
ndo pude ir ao enterro porque ja estava doente.

Doutora: — Acontece de formas e meios diferentes, ndo &?

Paciente: — E! Ele era o meu tio predileto. Na verdade, nio
se deve chorar quando as pessoas morrem, pois a gente
sabe que elas vdo para o céu e d4 uma certa sensacdo de
felicidade saber que irdo para o paraiso.
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Doutora: — Alguma dessas pessoas chegou a conversar com
vocé sobre isto?

Paciente: — Um amigo meu muito intimo, que faleceu ha mais
ou menos um maés. Eu e a mulher dele fomos juntas ao
enterro. Para mim, isto pesou na balanca, pois ele fora
maravithoso comigo e fizera muito por mim quando adoe-
ci. Fazia a gente se sentir muito a vontade.

Doutora: — Em sintese, o que vocé quer dizer é que se deve
ser um pouco mais compreensivo, arranjar um pouco
mais de tempo para conversar com 0s pacientes.

Segue-se a entrevista com a mée desta jovem. Conversa-
mos com ela imediatamente apds a entrevista com a filha.

Doutora: — Sio muito poucos 0s pais que vém conversar co-
. nosco sobre a doenca grave de seus filhos. Essa iniciati-
va € bem pouco comum.

Mie: — Fui eu que pedi.

Doutora: — Conversamos com sua filha sobre como se sente
e como encara a morte. Ficamos impressionados com sua
calma, com a auséncia de ansiedade, desde que néo fi-
que sozinha.

Made: — Ela falou muito hoje?

Doutora: — Falou.

Mae: — Hoje, est4 sofrendo dores demais e se sente muito mal.

Doutora: — Falou bastante, muito mais do que de manha.

Mae: — Estava com medo de que ela viesse aqui e ndo disses-

~ se uma palavra.

Doutora: — Néo vamos roubar muito do seu tempo, mas agra-
deceria que deixasse os médicos jovens fazerem algumas
perguntas. -

Estudante: — Como a senhora reagiu quando soube que a
doenca de sua filha era incuravel?

Mde: — Bem, muito bem.

Estudante: — E seu marido?

Miie: — Meu marido nio estava comigo nessa hora e me senti
um pouco mal pela maneira como vim a saber. Sabiamos
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apenas que ela estava doente, mas isso era tudo. Acontece
que, quando vim visita-la naquele dia, fui procurar saber
como ela estava. O médico me disse: ‘‘Ela néo estd nada
bem. Tenho mads noticias para a senhora.”’ Ele se dirigiu
comigo para uma das salas e continuou muito secamente:
‘“Ela esta com anemia apldstica e ndo vai ficar boa. Igno-
ramos a causa da doenca, desconhecemos sua cura e nada
pode ser feito.”” Dai eu disse: ‘‘Posso fazer uma pergun-
ta?”’ E ele: ‘‘Se quiser.”” Eu disse: ‘‘Quanto tempo de vi-
da ela tem, doutor, talvez um ano?’’ ““Nio, de maneira
nenhuma.’’ Entdo, eu disse: “‘Ainda bem.”’ Isto foi tudo.
Em seguida, fiz uma série de outras perguntas.

"Doutora: — Isto se deu em maio do ano passado?

Mae: — Foi, 26 de maio. E ele continuou: ‘“Ha muita gente
que contrai esta doenca, de que até agora sé se sabe ser.
incuravel. Sua filha tera de aceitar isto.”” E saiu. Tive uma
dificuldade enorme para encontrar o caminho de volta
ao pavilhio onde ela estava, e acho que me perdi pelos
corredores, tentando voltar. Fiquei em panico, pensan-
do o tempo todo que ela nio iria mais viver. Toda con-
fusa, ndo sabia como ir ter com ela. Tentei me reequili-
brar. A principio, tive medo de entrar e dizer que ela es-
tava muito doente, porque poderia comecar a chorar. Pro-
curei me preparar antes de ir falar com ela. Foi chocante
o modo como o fato me foi apresentado, agravado pelo
fato de eu estar sozinha. Se a0 menos o médico me tives-
se feito sentar, creio que teria aceitado melhor.

Estudante: — Como a senhora gostaria exatamente que ele
lhe tivesse contado?

Mae: — Que tivesse esperado... meu marido vinha sempre co-
migo e aquela era a primeira vez que eu estava s0. Se nos
tivesse chamado a ambos e nos tivesse dito, por exem-
plo, que ela tinha uma doenca incurdvel, poderia té-lo
feito com franqueza, mas com um pouco de compaixao,
sem ser tdo desumano como foi, dizendo: ‘‘A senhora
ndo € a Unica no mundo.”

Doutora: — E uma situagio com que me deparo muitas vezes
e sei que magoa. A senhora ja imaginou que esse homem
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poderia também ter dificuldades em lidar com seus sen-
timentos em situacOes assim?
Mae: — J4 pensei, mas mesmo assim magoa muito.
Doutora: — Muitas vezes, a inica forma que encontram para
comunicar tais noticias é assim, de um modo frio, isento
_ de emocdo.

Mie: — A senhora tem razdo também. Um médico ndo pode
se emocionar com essas coisas, € provavelmente nem de-
va. Contudo, acho que existem formas melhores.

Estudante: — Seus sentimentos para com sua filha mudaram?

Made: — Nio, agradeco a Deus cada dia que passo com ela,
mas €spero € rezo para que haja muitos outros, embora
saiba que nada é certo. Ela foi criada com a idéia de que
a morte pode ser uma coisa bela e ndo hd nada com que
se preocupar. Sei que ela a enfrentard com bravura quan-
do vier. S6 a vi chorar e fraquejar uma vez, quando me
disse: ‘““M3e, a senhora parece preocupada; néo se afli-
ja, ndo tenho medo. Deus estd esperando por mim e cui-
dara de mim, portanto ndo temo nada.”” Depois disse:
“Tenho um pouco-de medo, a senhora esta preocupa-
da?”’ Respondi: ‘“Nao, acho que todo mundo estd, mas
ndo desanime. Se sentir vontade de chorar, chore, como
todo mundo.’’ Ao que ela respondeu: ‘“Néo, ndo ha mo-
tivo nenhum para chorar.”” Resumindo, ela aceitou e nos
aceitamos também.

Doutora: — Ja faz uns dez meses, ndo?

Mdge: — Sim.

Doutora: — Ha pouco tempo deram apenas ‘‘vinte e quatro
horas”’

Mae: — Na tltima quinta-feira, o médico disse que seria muito
se ela vivesse de doze a vinte e quatro horas. Ele queria
ministrar a ela uma dose de morfina para aliviar a dor.
Perguntamos se poderlamos pensar um pouco no assun-
to, e ele replicou: ‘“Néo vejo por que nido devam aceitar,
ja que ¢ para passar a dor!”’ E saiu. Entdo, decidimos

- que seria melhor deixar que aplicassem a morfina. Pedi-
mos ao médico de plantao que informasse a ele que con-
corddvamos. Nunca mais o vimos, e nem aplicaram a
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injecdo. Ha dias em que passa bem, h4 dias em que pas-

- sa realmente mal, apresentando aos poucos novos sinto-
mas e precisando de tudo aquilo que outros pacientes ja
me alertaram que poderia ocorrer.

Do~utora. — Outros pacientes de onde?

Mae: — Minha mde ¢ de P., onde hd duzentos pacientes as-
sim, e ela aprendeu muito sobre eles. Disse que ficam tdo
sensiveis ao se aproximar o fim que, ao simples toque,
sentem muitas dores no corpo todo. Disse também que
0s 0ss0s se quebram, sé de ergué-los. Minha filha nio
comeu nada a semana inteira e tudo isso comega a acon-
tecef. Até o dia 1° de marc¢o, procurava as enfermeiras
de 14 para c4 pelo corredor, ajudava-as, levava 4gua pa-
ra os outros pacientes e procurava anima-los.

Doutora' — Portanto, este Gltimo més foi o pior.

- Estudante: — Isto mudou seu relac1onamento com 0s outros

filhos?

Mae: — Na.o. Eles discutiam o tempo todo. Quando ela bri-
gava dizia: ‘““Deixa eu pOr uns panos quentes.’’ Eles ain-
da dJSf:utem um pouco, ndo mais do que o normal e nunca
se odiaram (sorrisos), mas tém sido bons filhos.

Estudante: — E como ¢é que eles se comportam em relagéo
a ela?

Mae: — Néo.a mimam, de propdsito. Tratam-na do mesmo
jeito que antes. Isso é bom, porque faz com que ela ndo
sinta pena de si mesma. Conversam naturalmente. Se apa-
rece outra coisa para fazer, dizem: ‘“‘Sdbado que vem,
néo venho visitd-la, mas virei durante a semana. Vocé
me entende, né?”’ E ela: “‘Claro, divirta-se.’’ Ela se acos-
tumou com a idéia mas eles, cada vez que vém, sabem
que ¢la provavelmente ndo voltard para casa. Deixamos
sempre anotado onde poderemos ser encontrados, quando
for preciso entrar em contato um com o outro.

Doutora: — A senhora conversa com os outros filhos sobre
este provével desfecho?

Mae: — Claro.

Doutora: — Aberta e francamente?
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Maée: — Sim. Somos uma familia religiosa. Fazemos nossas
oracdes todas as manhds, rezamos antes de eles irem pa-
ra a escola e acho que isto tem nos ajudado muito. Co-
mo sdo jovens, tém sempre algum lugar onde ir, algo para
fazer. Nem sempre podemos nos reunir, sentar um pou-
co, discutir os problemas, etc., mas eles aproveitam este
tempo de manha para tratar de problemas familiares. Re-
passamos tudo nesses dez ou quinze minutos, € isso nos

- mantém unidos. Temos conversado bastante sobre o as-
sunto e nossa filha até ja fez alguns preparativos para
seu funeral.

Doutora: — Quer entrar em detalhes?

Mae: — Também falamos nessas coisas. Em nossa comuni-
dade, ha uma crianga que nasceu cega. Deve ter uns seis
meses agora, e um dia, no hospital, minha filha me dis-
se: “Mde, gostaria de doar meus olhos a ela, quando mor-
rer.”” Respondi: ‘“Vamos ver o que se pode fazer, néo
sei se aceitariam. Vocg sabe que devemos discutir essas
coisas, sempre devemos; €u € s€u pai podemos estar via-
jando e nos acontecer algo e voces ficarem sozinhos.”’
Ela disse: *‘E sim, devemos deixar tudo acertado. Eu e
a senhora agora vamos facilitar a tarefa dos outros. Va-
mos escrever o que gostariamos que fosse feito e perguntar
0 que gostariam que s€ fizesse.”” E foi abrindo caminho
e dizendo: ‘‘Vou comegar € depois a senhora me diz.”

S6 fiz anotar o que ela disse, deixando tudo mais facil.
Mas ela sempre procura facilitar a vida dos outros.

Estudante: — A senhora suspeitou de alguma coisa antes que

lhe dissessem que poderia ser uma doenca incuravel? A

- senhora disse que seu marido sempre estava a seu lado,

mas naguele dia calhou de estar $6.. Houve alguma ra-

~ z3o particular para ele ndo estar junto com a senhora?

Mae: — Tenho ido ao hospital o mais que posso, mas nesse

dia ele estava doente. Em geral, ele tem mais tempo do’

que eu, por isso € que quase sempre estava comigo.
Estudante: — Sua filha nos disse que ele foi missiondrio em

S. e que a senhora e ele trabalham ativamente na paro-

quia. Este ¢ um dos motivos da base religiosa profunda.

224

Qual a natureza d issionari
Qual a naturezg o trabalho missiondrio dele? Por que
Made: — Ele era mormon. Os mérmons sempre lhe deram um
recurso fmapceiro, sempre o beneficiaram. Logo que nos
casamos, fl_n sozinha a igreja, durante mais ou menos um
ano. Depqls ele comegou a ir comigo e continuou indo
todo dor’mngo, comigo e as criancgas, durante dezessete
anos. Ha quatro ou cinco anos, converteu-se para nossa

igreja, onde tem :
e, trabalhado, e tem ficado nela todo esse

Estudante: — Estava aqui imaginando: sua filha tem uma .

gi;::gg de que ndo se conhece nem a causa nem a cura,
3: 4 ser 1ézrguaﬁjg£’ma vez uma espécie de sentimento irra-
Made: — Sentimos. Muitas vezes, chegamos & conclusio de que
nunca denzos vitaminas a eles. O médico da familia dizia
que eles ndo precisavam, mas eu achava que talvez pre-
cisassem, da_u’ procurei saber o motivo. Ela sofreu um aci-
dente,v.por isso dizem que isto poderia ser a causa, que
um ferlmento no osso pode causar esta doenca. M’as 0s
médicos daqui disseram que nio, que teria de ser mais
recente. Ela tem sentido muitas dores, mas tem suporta-
do rr,l}uto bem. Sempre pedimos: ‘‘Seja feita a Sua von-
tade~ R acha,mdo que se Ele quiser levd-la para Si levara;
se ndo, fard um milagre. Quase ja desistimos de um mi:
lagre, embora nos digam para nunca desistir. Sabemos
que o me}hor sera feito. E quando perguntamos a ela
mas isto € um outro assunto. Bem, disseram para nun.c.a.l
gorpentar com ela. Minha filha amadureceu muito neste
ultimo ano e tem estado com todo tipo de mulher — desde
aquela que tentou o suicidio até as que contam seus pro-
blf:mas com o marido ou o problema de ter filhos. Nao
ha nada que ela nfo saiba, nem pessoas com queril nio
tenha ent_rado em contato. Ela tem agiientado muita coisa
Tem Il:lu1t0 que agiientar. A tnica coisa de que ela nﬁ(;
gosta € de gente querendo esconder coisas dela. Quer sa-
l::er de tuflo. Por isso, contamos. Quando estava se sen-
tindo muito mal na semana passada, pensamos que tivesse
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chegado o fim. O doutor nos dizia isso no corredor, mas
ela perguntou logo: ““O que foi que ele disse, vou mor-
rer agora?”’ E respondi: ‘‘Bem, nédo temos certeza. Ele
disse que vocé estd muito mal.”” ““O que ¢ que ele quer
me dar?’’ Nunca disse o que era e respondi: *“‘E um anal-
gésico.” “E droga, ndo quero ser drogada.” ‘“Mas vai
aliviar a dor.” ““Nio, prefiro agiientar. Ndo quero ficar
viciada.”” ““Vocé ndo vai ficar.”’ Ao que ela retrucou:
““Mamde, estou surpresa com a senhora!’”. E nunca de-
sistiu, continua firme, na esperanca de ficar boa.
Doutora: — Quer dar a entrevista por encerrada? So6 temos
mais alguns minutos. Quer contar ao grupo como a se-
nhora se sente quanto ao tratamento que< O hospital Ihe

tem dispensado, na qualidade de mae de uma filha a bei-

ra da morte? Naturalmente, seu desejo € ficar com ela
o méximo possivel. Aqui ajudaram-na muito?
Made: — Bem, no outro hospital, foi muito bom. Eram muito
cordiais; aqui, estdo sempre muito atarefados e o servico
ndo & 14 essas coisas. Quando estou aqui, demonstram que
estou sempre atrapalhando, sobretudo o médico residente
e o interno. Estou sempre no meio do caminho. Cheguei
até a me esconder no corredor, tentando passar desperce-
bida por eles. Sinto-me como uma ladra, entrando e sain-
do, porque me olham como que dizendo: ‘“Vocg de novo
por aqui?’’. Passam rogando por mim e nem falam. E co-
mo se estivesse invadindo um campo alheio, como se ndo
devesse estar aqui. Mas quero ficar pela inica razdo de que
foi minha filha que pediu e nunca havia pedido antes. Pro-
curo ndo atrapalhar. Na realidade, sem querer ser conven-
cida, acho que ajudei um bocado. Eles sentem falta de mao-
de-obra; o fato é que nas duas ou trés primeiras noites em
que minha filha estava bem mal néo sei como teria se ar-
ranjado, pois as enfermeiras a evitavam € a uma senhora
de idade que estava no mesmo quarto. Essa senhora teve
um ataque cardiaco e ndo podia sequer usar a comadre.
Varias noites eu é que tive de colocar para ela. Minha fi-
Tha vomitava e precisava ser lavada ¢ limpa, mas as enfer-
meiras ndo queriam saber. Alguém precisava ajudar.
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Es{udante: — Onde a senhora dorme?

Mie: — Numa cadeira. Na primeira noite, nio me deram tra-
vesseiro, nem qobertor, nada. Uma paciente que nfo usa-
va travesseiro insistiu para que eu o aceitasse e me cobri
com meu casaco. No dia seguinte, trouxe um cobertor -
de casa. Acho que ndo devia contar mas, de vez em quan-

~ do, um zelador (sorrisos) me traz uma xicara de café:

Doutora: — Bom para ele. .

Mae: — Sinto que ni ia di i
: do devia dizer tudo isso, m
as
desabafar. ’ tenho de
Doutgga: — Eisas ((i:ioisas devem ser discutidas. E importante
nsar nelas, discuti-las, sem fazer rodei i
clas, dis eios, dizend
tudo est4a otimo. A ’ odue
Mae:c-(-)— Poclis é, cofmo €u estava dizendo, a atitude dos médi-
s ¢ das enfermeiras influi muito i
. nos pacie
o pacientes € na

Doutgrcrzl.b‘;l.Espero que tenha tido experiéncias positivas
Made: — Ha uma moga que trabalha no periodo noturno. Ul-
timamente tém desaparecido coisas e muitos pacientes ja
reclamaram, sem que nada tenha sido feito. Ela conti-
nua no emprego ¢ agora os pacientes ficam acordados
durante a noite esperando que ela entre no quarto por-
que teme'm que seus pertences sejam roubados. Qu’ando
. €la vem, ¢ extremamente grosseira e mesquinha. Uma noi-
te destas, apareceu um rapaz negro, alto e simpdtico, di-
zen_do: “Boa noite. Estou aqui para tornar a sua n’oite
mais agradavel’ e, de fato, tudo o que fez foi espetacu-
lar. Dur?nte a noite inteira atendeu sempre que tocava
a calppamha. Foi simplesmente maravilhoso. Na manha
seguinte, os pacientes do quarto estavam cem por cento
melhores, alegrando o dia.
Do~utora: — Obrigada, Sra. M.
Made: — Espero nio ter falado demais.

Em. seginda, transcrevemos a entrevista com a Sra. C

revi . C,
que temlfl nao pode:,r enfrentar sua prépria morte, por causa
da pressdo das obrigacdes familiares. '
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Doutora: — A senhora disse que passam muitas coisas pela
sua cabeca quando estd sozinha na cama, pensando Foi
por isso que nos oferecemos para ficar aqui a seu lado
¢ ouvir. Uma de suas maiores preocupages sao os filhos,
néo?

Paciente: — E, minha maior preocupag¢éo é minha filha pe-
quena. Tenho também trés garotos.

Doutora: — Ja estdo crescidos?

Paciente: — Ja, mas as criancas tém um certo receio quando
os pais estdo gravemente doentes, sobretudo a mie. A
senhora sabe que estas coisas marcam muito na infan-
cia. Fico imaginando o que pode acontecer com a meni-
na, crescendo nesse meio. Quando crescer é capaz de fi-
car remoendo todas estas coisas.

Doutora: — Que espécie de coisas?

Paciente: — Primeiro, o fato de a mie ter ficado inativa. Agora
mais do que antes, tanto na escola como na paroquia.
Preocupo-me bastante com quem fica cuidando de mi-
nha familia; estou mais receosa do que quando estava
em casa, mesmo quando ndo podla fazer nada, estando
14. Muitos amigos nem sabem, pois mnguem gosta de falar
nisso. Dai, resolvi contar aos outros, pois achava que as
pessoas deveriam saber. Fico pensando se agi bem, s¢ a
menina, tdo pequena, deveria saber agora ou mais tarde?

Doutora: — Como foi que a senhora contou?

Paciente: — Bem, as criancas sdo muito objetivas nas perguntas
que fazem. Fui muito franca no modo como respondi a
elas. Mas agi com sensibilidade. Sempre nutri um senti-
mento de esperanca. Esperanca de que pudessem desco-
brir qualquer coisa nova algum dia, e que chegasse tam-
‘bém a mim. Eu nio sentia medo € acho que ela também
nio deve sentir. Se a doenga chegasse ao ponto de néo
haver mais esperanca, de eu ndo poder mais me locomo-

ver, tendo de viver sem nenhum conforto, ainda assim -

néo sentiria medo de continuar. Espero que as ativida-
des na escola dominical a ajudem a se desenvolver ¢ ama-
durecer. Oxald tivesse certeza de que ela iria em frente
sem fazer disso uma tragédia. Jamais, jamais quis que
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ela encarasse desta forma. Justamente porque nio enca-
ro assim € que falei com ela. Tentei muitas vezes mostrar-
me animada e ela sempre acha que vdo me curar, que vou
me recuperar aqui!

Doutora: — E certo que a senhora ainda tem esperanca, mas
a sua familia tem mais. E isto que esta querendo dizer?
Talyez seja a diferenca de conscientizagdo que dificulta
mais.

Paciente: — Ninguém sabe quanto tempo ainda vai durar. Sem- .
pre me agarrei a esperanca, mas atualmente meu 4nimo
estd quase a zero. Os médicos ndo me revelaram nada.
N&o me disseram nada do que acharam na operacdo. Mas
qualquer um saberia, mesmo sem contar. Meu peso caiu
como nunca. Meu apetite diminuiu muito. Dizem que te-
nho uma infec¢do ainda nio localizada. Quando se tem
leucemia, a pior coisa que pode acontecer € uma infec-
cao em fase aguda.

Doutora: — Ontem, quando vim visita-la, a senhora estava
um pouco chateada. Tinha feito uma radiografia do c6-
lon e seu aspecto era de quem ouvira algumas verdades.

Paciente: — Pois é. Veja, ndo sdo as grandes coisas que pe-
sam quando a gente esta doente ¢ muito fraca. Sdo as
pequenas. Por que razdo ndo podem conversar comigo?
Por que ndo podem me comunicar, antes de tomarem cer-
tas atitudes? Por que ndo permitem que se vd ao banhei-
ro, antes de nos arrancarem do quarto como se fossemos
um objeto € ndo uma pessoa?

Doutora: — O que foi mesmo que a chateou tanto, ontem de
manha?

Paciente: — E um assunto. muito pessoal, mas vou lhe con-
tar. Por que ndo fornecem um pijama a mais quando se
vai fazer radiografia do c6lon? Quando a gente termina,
fica num estado absolutamente deploravel. Entdo, a gente
¢ obrigada a se sentar numa cadeira, sem a minima von-
tade. Quando se levanta, sé aparece aquela pasta bran-
ca, causando uma situa¢io embaracgosa. Sdo tio mara-

-vithosos comigo 14 em cima no quarto mas, quando me
mandam para o raio X, sinto-me como se fosse um nime-
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ro ou uma coisa. Fazem coisas estranhas com a gente ¢
é muito desagradavel voltar naquele estado. Acho que
néo deveria acontecer, mas parece que acontece sempre.
Deviam contar antes como era. Eu estava muito fraca
e cansada. A enfermeira que me trouxe de volta pensou
que eu pudesse caminhar ¢ eu disse: ‘‘Bem, se voc€ acha
que posso caminhar, vou tentar.”’ Depois de tirar todas
as chapas, de subir e descer da mesa, sentia-me tdo fraca
e cansada que achava que ndo chegaria ao quarto.

Doutora: — Isso deve ter lhe causado raiva e decep¢do, nio?

Paciente: — Nio me zango a toa. A ultima vez que me lem-
bro de ter ficado zangada foi quando meu filho mais ve-
1ho saiu no horario em que meu marido estava trabalhan-
do. Nio havia como trancar a casa €, naturalmente, nao
me sentia segura de ir dormir com a porta aberta. Mora-
mos numa esquina, onde ha um poste de luz, mas eu ndo
conseguia pegar no sono enquanto nio soubesse que a
casa estava trancada. J4 dissera isto a meu filho e ele,
que sempre avisa a hora que vai chegar, néo avisou na-
quela noite.

Doutora: — Seu filho mais velho é uma cnanga—problema nao
€? Ontem a senhora disse rapidamente que ele ¢ emocio-
nalmente perturbado e também retardado, ndo foi?

Paciente: — Isso mesmo. Esteve internado num hospital mu-
nicipal durante quatro anos.

Doutora: — E estd em casa agora"

Paciente: — Esta.

Doutora: — A senhora acha que ele requer uma vigilancia
maior, por isso se preocupa com a pouca vigilncia sobre
ele, como se preocupou com a casa aberta aquela noite?

Paciente: — E isso, sim. Sinto que sou a responsavel, a Unica
responsavel e posso fazer tdo pouco agora. )

Doutora: — O -que vai fazer quando nido puder mais ser res-
ponsavel?

Paciente: — Talvez isto abra um pouco mais os olhos dele,
ja que nio consegue entender as coisas. Tem excelentes
qualidades, mas precisa de ajuda. Nunca poderia se man-
ter por si mesmo.
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Doutora: — Quem o ajudaria?

Paciente: — Ai esta o problema.

Doutora: — A senhora pode sondar. Ha alguém em sua casa
que poderia ajudar.

Paciente: — Claro, enquanto meu marido viver, podera to-
mar conta dele. Mas é um transtorno, pois ele fica mui-
tas horas longe de casa, trabathando. Ha também os avés,
mesmo assim sinto que ndo ¢ ainda satisfatério.

Doutora: — Sao os pais de quem?

Paciente: — O pai de meu marido e minha mie.

Doutora: — Gozam de boa saude?

Paciente: — Nio, eles ndo tém boa saide. Minha mie sofre
do mal de Parkinson e meu sogro é cardiaco.

Doutora: — Tudo isso, além das preocupacdes com sua filha
de doze anos? Seu filho mais velho é um problema; sua
mée sofre do mal de Parkinson, e provavelmente come-
¢a a tremer quando tenta ajudar alguém; seu sogro tem
problema cardiaco e a senhora nfo estda bem. Alguém de-
veria ficar em casa para cuidar de todas essas pessoas.
Acho que é isso 0 que mais a preocupa.

Paczente. — Certo. Tentamos fazer amigos na esperanca de
que alguém possa cuidar da situagdo. Vivemos o dia-a-

_dia. Cada dia parece cuidar de si mesmo, mas quanto a
olhar para o futuro s6 fazemos castelos no ar. Além do
mais, minha doeng¢a. Nunca sabemos se devemos ser sd-
bios e aceitar a situagdo calmamente, dia apds dia, ou
se devemos provocar uma mudanga drastica.

Doutora: — Mudanca?

Paciente: — Sim. Havia uma época em gque meu marido di-
zia: “‘E preciso fazer uma mudanga.’’ Os velhos teriam
de ir embora. Um deles ficaria com minha irm4, o outro
iria para uma casa de satide. E preciso aprender a ser frio
¢ colocar a familia num asilo. Até o médico da familia
acha que deveriamos colocar o menino numa clinica. Ain-
da assim, ndo posso aceitar estas coisas. Finalmente, fui
até eles e disse: ““‘Se vocés forem, posso piorar, portanto
fiquem. E se algum dia tiver de ser, se ndo der certo, vo-

. c&s simplesmente irdo. Se vocés forem embora serd pior.”
No comego, fui eu que os aconselhei a virem.
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Doutora: — A senhora se sentiria culpada se eles fossem para

_ uma casa de saude? '

Paciente: — Néo, se chegasse ao ponto de ser perigoso para
eles subir e descer escadas ou.. acho que est4 ficando pe-
rigoso para minha mée mexer com o fogdo agora.

Doutora: — A senhora est4 tdo acostumada a cuidar dos ou-
tros, que deve ser duro ter de ser cuidada por alguém.

Paciente: — E um problema. Tenho uma mie que tenta me
ajudar, uma méie que est4 mais interessada em seus fi-
lhos do que em qualquer outra coisa no mundo. No en-
tanto, isso nem sempre € o melhor, pois acho que deve-
ria ter outros interesses. Ela tem se dedicado inteiramen-
te & familia. A vida dela € costurar e fazer pequenas coi-
sas para minha irma que mora do lado. Fico contente com
isso, porque minha filha pode ir 14. E fico muito feliz
tendo minha irmd morando do lado. Assim, minha mie
vai para 14, o que ¢ bom também para ela, pois quebra

‘um pouco a monotonia. _

Doutora: — E bom para todo mundo. Sra. C. , a senhora po-
de falar um pouco mais de si? A senhora disse que se sente
muito fraca ultimamente e que perdeu muito peso. Quan-
do estd na cama, deitada sozinha, em que é que pensa,
0 que € que a conforta mais?

Paciente: — Pois bem, vindo de um tipo de familia como a
minha e a do meu marido, sabiamos que, se casassemos,
teriamos de buscar uma for¢a externa além de nds mes-
mos. Ele era chefe dos escoteiros. Seus pais tinham pro-
blemas conjugais e acabaram se separando. O casamen-
to com minha mée foi o segundo casamento de meu pai,
e ele ja tinha trés filhos. Casara-se antes com uma jovem
garconete € ndo dera certo. Foi um caso doloroso estas
criancas sendo distribuidas pelas casas. Nio vieram mo-
rar com minha mée quando ele se casou com ela. Meu
pai era muito temperamental, muito tenso e estava sem-
pre mal-humorado. Imagino agora como passei por essa
situacdo. E, entdo, morando por ali, meu marido ¢ eu
nos conhecemos na igreja. Casamos. Sabiamos que te-
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riamos de buscar uma forga fora de nés, se quiséssemos
manter o casamento. Sempre pensamos assim. Sempre
participamos dos trabalhos da igreja e comecei a ensinar
na escola dominical com a idade de dezesseis anos. Pre-
cisavam de ajuda na creche, fui e gostei. Lecionei até ter
os dois meninos mais velhos. Gostava do trabalho, fazia
conferéncias na igreja contando o que ela significava para
mim, o que meu Deus significava para mim. Portanto,
penso que néo se deve jogar fora tudo isso, quando as
coisas acontecem. Continua-se acreditando, pois 0 que
tiver de acontecer acontecera.

Doutora: — Tudo isso a ajuda agora, também?

Paciente: — Sim. Quando converso com meu marido, sabe-
mos ambos que sentimos a mesma coisa. Como disse ao
Capelao C., devemos ser tolerantes com quem conversa
conosco sobre isso. Disse-lhe também que nosso amor
hoje, decorridos vinte e nove anos de casamento, € tdo
forte como quando nos casamos. E algo que me diz mui-
to. Com todos os nossos problemas, conseguimos ven-
cer estes anos. Ele € um homem maravilhoso, realmente
maravilhoso!

Doutora: — A senhora enfrentou as dificuldades com cora-
gem, mas acho que a pior deve ter sido a do seu filho,
nao?

Paciente: — Fizemos o melhor que pudemos. Nio creio que
seja simplesmente uma questio de oportunidade para um
pai. Acontece que nio se sabe como lidar com um pro-
blema desses. No comego, a gente ndo sabe das coisas
€ pensa que ¢ teimosia.

Doutora: — Que idade ele tinha quando a senhora notou que
ele apresentava problemas? '

Paciente: — Tudo fica muito ébvio; por exemplo, ndo conse-
gue andar de velocipede, nem fazér as coisas tipicas de
uma crianca. A realidade, porém, é que uma mie nio
quer aceitar isto, procurando sempre interpretar diferen-
temente no comego. .

Doutora: — Quanto tempo a senhora levou?
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Paciente: — Um bocado de tempo. De fato, quando ele foi
para a escola, para o jardim-de-inféncia, ja causava pro-
blemas para a professora. Punha freqiientemente coisas
na boca para chamar atencdo. Ela comecou a me man-
dar recados ¢ fiquei sabendo que havia algum problema
com ele.

Doutora: — Assim, a senhora acabou aceitando os fatos, passo
a passo, como fez com o diagndstico da leucemia. Quais
as pessoas que mais a ajudaram com seus problemas dia-
rios, no hospital?

Paciente: — Uma grande ajuda é encontrar uma enfermeira
que transmita fé. Ontem, quando desci para a sala de raio
X, senti-me como se fosse um numero, nio havia nin-
guém que se incomodasse, sobretudo na segunda vez. Ja
era tarde e o pessoal estava emburrado por terem man-
dado uma paciente aquela hora. Assim, andavam inquie-
tos por todo lado. Quando cheguei, sabia que a auxiliar
iria me deixar naquela cadeira de rodas e desapareceria.
Eu iria ficar 14 sentada, até aparecer alguém. Mas uma
das mocas em servigo disse a ela que ndo deveria fazer
aquilo, que deveria entrar, dizer que eu ja estava ld e es-
perar que me atendessem. Pelo visto, ndo estava nada
satisfeita tendo de levar uma paciente téo tarde. J4 esta-
vam fechando, e os técnicos ja iam embora. O bom hu-
mor das enfermeiras ajudaria muito numa situacdo co-
mo esta.

Doutora: — O que a senhora acha das pessoas sem fé?

Paciente: — Encontro-as por aqui também, inclusive entre os
pacientes. Da outra vez, havia um senhor que, quando
soube o que eu tinha, disse: “N&o posso entender, nada
¢ justo neste mundo. Por que a senhora tem leucemia se
nunca fumou, nunca bebeu e nunca fez extravagéncias?
Eu ja sou velho, fiz muitas coisas que ndo deveria ter fei-
to.”’” Néo faz diferenca. Ninguém nos assegura que nun-
ca teremos problemas. Até Nosso Senhor teve de enfrentar
problemas terriveis ¢ é Ele quem nos ensina. Estou ten-
tando segui-Lo.

Doutora: — Pensa algumas vezes na morte?
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Paciente: — Se penso nela?.

Doutora: — Sim.

Paciente: — Penso, sim. De vez em quando penso na morte,
$0 ndo gosto da idéia de todo o mundo vir me ver, por
causa do aspecto horrivel com que fico. Por que isso tem
de acontecer? Por que ndo resumem tudo a uma simples
cerimdnia funebre? Sabe, talvez pareca estranho, mas nio
gosto muito da idéia de funerais. Sinto repulsa, meu corpo
naquele caixdo...

Doutora: — Nio sei se entendi bem.

Paciente: — Nao gosto de deixar as pessoas tristes, como, por
exemplo, meus filthos, com este tipo de coisas durante dois
ou trés dias. J4 pensei muito nisso, mas nio fiz nada ain-
da. Um dia, meu marido me perguntou se deveriamos
analisar fatos, como doar os olhos, doar nossos corpos.
Nao fizemos isso naquele dia, nem agora, pois € uma da-
quelas coisas que a gente fica adiando, sabe?

Doutora: — A senhora ja conversou com alguém sobre isso?
Uma espécie de preparacio para qualquer época em que
aquele dia chegar?

Paciente: — Como disse ao Capeldo C., acho que existe uma
necessidade de as pessoas se apoiarem em alguém, con-
versar com o capeldo, obter respostas.

Doutora: — E ele lhe da as respostas?

Paciente: — Se se compreende o Cristianismo, creio que, che-
gando na minha idade, a gente deveria estar suficiente-
mente madura para saber que € possivel obter respostas
por si mesma, gragas ao tempo em que se fica s6. Na
doenca, a gente estd sO, porque o pessoal ndo pode ficar
junto o tempo todo. Nio se pode ter o capeldo ali do la-
do, nem o marido, nem as pessoas. Meu marido é o tipo
de pessoa que ficaria comigo o maximo' possivel.

Doutora: — Entéo, ter pessoas a seu lado é um auxilio? .

Paciente: — Claro, sobretudo determinadas pessoas.

Doutora: — Quem sdo essas determinadas pessoas? A senho-
ra mencionou o capeldo, o seu marido...

Paciente: — Sim. Gosto que o pastor de minha igreja me ve-
nha visitar. Havia uma amiga minha, mais ou menos da
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minha idade e que é uma cristd fervorosa. Ela perdeu a
vista e ficou varios meses no hospital, de cama. Aceitou
isso muito bem. E o tipo de pessoa que estd sempre fa}-
zendo alguma coisa por alguém. Se ha doentes, ela os vi-
sita, ou junta roupas usadas para os pobres, etc. Outro
dia, escreveu-me uma carta linda, citando o Salmo 139;
foi um prazer recebé-la. Dizia assim: ‘‘Quero que saiba
que é uma das minhas melhores amigas.”” Portanto, olhar
para uma pessoa assim faz a gente feliz. E aquela peque-
na coisa que nos traz felicidade. Em geral, acho que to-
dos aqui sdo muito amaveis, mas estou meio cansada de
ouvir o pessoal sofrendo nos quartos. Ouco e fico pen-
sando: ‘‘Serd que ndo podem fazer nada por essa gen-
te?’’ J4 faz tempo que isto acontece, a gente ouve os gri-
tos e fica com medo de que as pessoas estejam sozinhas.
Nio se tem o direito de ir ao quarto delas e conversar,
a gente sO ouve, sabe? Esse tipo de coisa me incpmoc}a.
Na primeira vez que estive aqui, ndo pude dormir muito
bem, e pensava: ‘‘Assim ndo pode continuar, vocé tem
de dormir.’’ Dormi bem, mas ouvi dois pacientes gritan-
do aquela noite. E algo que espero nunca fazer. Tive uma
prima mais velha do que eu que morreu de cancer néo
faz muito tempo. Era uma pessoa maravilhosa. Alel;a-
da de nascenca, superava isso muito bem. Ficou varios
meses internada no hospital, mas-nunca gritou. Fui visita-
la pela dltima vez uma semana antes de ela morrer. El.a
era uma inspira¢do auténtica. Era mesmo, ficava mais
preocupada comigo, pela longa viagem que fazia para vé-
la, do que com ela prépria.

Doutora: — O tipo de mulher que a senhora gostaria de ser,

nio?
Paciente: — Pois é, ela me ajudou. Espero poder ajudar
. também. .
Doutora: — Tenho certeza de que pode. E o que estd fazendo
aqui, hoje.

Paciente: — Tem mais uma coisa que me preocupa: nunca se

sabe quando se entra num estado de inconsciéncia € co-
mo se vai reagir. As reagdes sdo diferentes. Acho que é
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importante confiar no médico, que ele possa ficar a seu
lado. Doutor E. € ocupado demais, de modo que ndo se
pode conversar muito com ele. Ndo se podem levantar
muitos problemas familiares com ele, a menos que se per-
gunte, embora eu sempre tenha sentido que estas coisas
dao sentido & minha satide. Vocés sabem que os proble-
mas psicoldgicos influenciam muito a satde.

Capeldo: — Foi o que deixou transparecer outro dia ao afir-
mar que as tensdes da familia e outros problemas pode-
riam ter afetado também sua satde.

Paciente: — E verdade. No Natal, nosso filho passou muito
mal e o pai teve de levd-lo de volta ao hospital. Ele
prontificou-se a ir, dizendo que faria as malas quando
voltasse da igreja. Mas mudou de idéia ao chegar ao hos-
pital, e quls voltar para casa. Meu marido contou que
o filho queria voltar e ele o trouxe. Geralmente, quando
ele vem para casa, fica andando pra 14 e pra ca. As ve-
zes, fica tdo inquieto que nem se senta.

Doutora: — Quantos anos ele tem?

Paciente: — Vinte e dois. Se a gente se sente disposta a enfren-
tar a situacdo e fazer alguma coisa, tudo bem, mas é hor-
rivel quando nédo conseguimos ajudd-lo, ou responder s
suas perguntas, ¢ dificil até conversar com ele. Nio faz
muito tempo, tentei exphcar o que havia acontecido quan-
do ele nasceu, e ele parecia entender: ““Vocé tem uma doen-
¢a, eu também tenho uma doenga, e vocé passa por mo-
mentos dificeis. Sei que, as vezes, é muito dificil e arduo
para vocg. De fato, admiro voc porque consegue sair des-
tes momentos dificeis e ficar calmo’’, e assim por djante.
Acho que ele luta muito também, mas existe de fato um
problema mental e a gente nunca sabe bem como agir.

Capeldo: — E muita tensdo para a senhora. Tenho certeza de
que isso cansa bastante.

Paciente: — Tem razdo. Ndo ha divida de que é 0 meu maior
problema.

Doutora: — A primeira esposa de seu pai tinha criancas pe-
quenas, que foram distribuidas. Agora, a senhora estd
no mesmo dilema: o que poderd acontecer aos seus filhos?
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Paciente: — Meu maior conflito é como poder manté-los uni-
dos, como evitar manda-los para varias instituicdes! Mas
pressinto que vai dar certo. Se uma pessoa é obrigada a
ficar de cama, o problema ¢ bem diferente. Pode ser que
eu fique acamada de novo e diga a meu marido e isso
se resolverd por si mesmo, com o passar dos anos, mas
ainda ndo aconteceu. Meu sogro teve um ataque cardia-
co muito sério e, realmente, ndo esperavamos que se re-
cuperasse tdo bem. Foi surpreendente. Ele € feliz, mas
me pergunto se ndo seria ainda mais feliz junto com ou-
tros velhinhos da mesma idade.

Doutora: — Entdo, poderia manda-lo para um asilo?

Paciente: — Sim. Niao seria tdo duro como ele pensa que é.
Mas ele se sente mais orgulhoso junto do filho e da no-
ra. Foi criado na cidade e nela ficou a vida toda.

Capeldo: — Qual a idade dele?

Paciente: — Oitenta € um anos.

Doutora: — Ele tem oitenta e um anos e sua mie setenta e
seis? Sra. C., acho que temos de encerrar porque pro-
meti ndo ir além dos quarenta e cinco minutos. Ontem,
a senhora disse que ninguém havia conversado sobre co-
mo seus problemas familiares a afetam e a suas reflexdes
sobre a morte. Acha que os médicos, as enfermeiras ou
o pessoal do hospital deveriam fazer isso, se 0 pamente
desejasse?

Paciente: — E titil, muito 1til.

Doutora: — Quem deveria fazé-lo?

Paciente: — Bem, se se tem sorte de encontrar aquele médico -

especial... S30 poucos os que progridem e continuam se
interessando por este lado da vida, sabe? Muitos deles
se interessam unicamente pelo lado médico do paciente.
Dr. M. é muito compreensivo. Ja veio me ver duas vezes
desde que estou aqui e gostei muito.

Doutora: — Por que ha tanta relutincia?

Paciente: — E a mesma coisa em outros setores, hoje em dia.
Por que ndo hd mais gente fazendo mais coisas que de-
veriam ser feitas?

Doutora: — Acho que deveriamos parar, ndo? H4 alguma per-
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gunta que gostaria de nos fazer, Sra. C.? De qualquer
modo, vamos nos encontrar novamente.

Paciente: — Nio. S espero encontrar mais e mais pessoas
e falar com elas destas coisas que carecem de ajuda. Meu
filho ndo € o unico. H4 muitas pessoas no mundo ¢ a
gente procura encontrar quem se interesse pelo caso, de
modo que se possa fazer alguma coisa por ele. '

A Sra. C. é parecida com a Sra. S., uma mulher de meia-
idade, cuja morte € evidente no meio de uma vida de respon-
sabilidades, cuidando de muitas pessoas que dependem dela:
0 sogro de oitenta € um anos, que sofrera um ataque cardiaco
recentemente; a mie com sententa e seis, sofrendo do mal de
Parkinson; a filha de doze anos, que ainda precisa da mie e
que pode vir a amadurecer ‘“‘depressa demais’’, como a pa-
ciente teme; o filho invélido com vinte e dois anos, que vive
entrando e saindo de hospitais estaduais, com quem se preo-
cupa e tem receio. Seu pai deixou trés criancas pequenas, do
casamento anterior, € a paciente fica transtornada tendo de
deixar também todos estes dependentes, justo agora, quando
mais precisam dela.

E compreensivel que todos estes encargos familiares difi-
cultem enormemente uma morte trangiiila, enquanto néo fo-
rem discutidos estes problemas e encontradas solucdes. Se es-
ta paciente ndo tem oportunidade de partllhar suas preocupa-
goes fica zangada e deprimida. Sua raiva talvez se extravase
mais indignando-se contra a equlpe hospitalar, que acha que
ela pode caminhar até a sala de raio X, que ndo liga para suas
necessidades, que estd mais preocupada com que o dia acabe
logo do que com uma paciente cansada e fraca, que gosta de
ser util o mais possivel — dentro dos limites — e que gosta
de manter sua dignidade apesar das cireunstincias desagra-
déveis.

Descreve melhor talvez a necessidade de pessoas percep-
tivas e compreensivas e sua influéncia sobre os que sofrem,
¢ da o exemplo permitindo que os ““velhos’’ fiquem em casa
tendo vida ativa o maximo possivel, em vez de mandé-los para
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uma casa de repouso. Inclusive seu filho — cuja presenca ¢
quase intoleravel, mas que prefere ficar em casa a voltar para
o hospital — ¢ autorizado a ficar ¢ participar o mais que pu-
der. Em todo este esforco para cuidar de todos do melhor modo
possivel, transmite também a 4nsia de que a deixem continuar
em casa, trabalhando enquanto puder. Mesmo se tiver de fi-
car na cama, sua presenca ali deveria ser tolerada. Este semi-
ndrio talvez tenha contribuido para que realizasse este seu l-
timo pensamento, este seu desejo de encontrar sempre mais
pessoas ¢ fazer com que se conhegcam as necessidades do doente.
A Sra. C. era uma paciente que desejava participar e, agra-
decida, aceitava ajuda, em contraposi¢do a Sra. L., que acei-
tou o convite mas foi incapaz de transmitir seus anseios, a ndo
ser bem mais tarde, pouco antes de sua morte, quando nos
pediu para visita-la.
A Sra. C. continuava a fazer o maximo possivel de coi-
-sas, até que se resolveu a situacio de seu filho emocionalmen-
te perturbado. O marido compreensivo e a religido the deram
alento e forgas para suportar as semanas de sofrimento. Seu
ultimo desejo, o de nfo ser vista ‘““feia’’ no caixido, foi aceito
pelo marido que sabia que ela sempre se preocupava muito
com os outros. Acho que este medo de aparecer feia também
se traduz em suas preocupac¢des, ouvindo os pacientes grita-
rem alto, ‘‘talvez perdendo a dignidade’’, ou quando teme per-
der a consciéncia e diz: ‘‘Nunca se sabe quando se entra num
estado de inconsciéncia... como se vai reagir... E importante
confiar no médico, que ele fique a seulado... Dr. E. é ocupa-
do demais, de modo que ndo se pode conversar muito com
ele...”.
Nao me parece tanto uma preocupacéo pelos outros, co-
mo o medo de perder o controle de si, de cometer um ato in-
- digno quando os problemas familiares a sobrecarregarem e lhe
faltarem as forcas.

Numa visita seguinte, reconheceu que, as vezes, tinha -

“‘vontade de gritar’’: “‘Por favor, tomem conta vocés, nio pos-
so mais me preocupar com todo mundo.”’ Foi um alivio quan-
do o capeldo ¢ a assistente social decidiram intervir para que
o psiquiatra estudasse a possibilidade de uma colocac¢io para
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seu filho doente. S6 depois que todos esses assuntos foram
devidamente atendidos é que a Sra. C. sentiu-se em paz e dei-
xou de se preocupar com sua aparéncia no caixdo. A imagem
“‘parecer td0 horrivel’’ deu lugar a um quadro de paz, repou-
so e dignidade que coincidiram com sua decatexia e aceitacdo
final. :

A entrevista da Sra. L. falara por si mesma. Nos a in-
cluimos aqui porque ela é o protétipo da paciente que nos deixa
muito frustrados, pois oscila entre a vontade de aceitar ajuda
¢ a negacdo de qualquer necessidade de ajuda. E importante
que ndo queiramos impor nossos préstimos a tais pacientes,
mas que fiquemos a disposicdo deles, para quando precisarem.

Doutora: — Sra. L., hda quanto tempo estd no hospital?

Paciente: — Cheguei no dia 6 de agosto.

Doutora: — Nao ¢ a primeira vez, é?

Paciente: — Niao, ndo é. Creio que estd por perto de vinte
vezes.

Doutora: — Quando foi a primeira vez?

Paciente: — Foi quando tive meu primeiro filho, em 1933. Mas
em 1955 vim fazer uma cirurgia.

Doutora: — Que cirurgia?

Paciente: — ‘‘Adrenalectomia.’’

Doutora: — Por que fez adrenalectomia?

Paciente: — Porque tinha um tumor maligno na base da
coluna.

Doutora: — Em 19557

_ Paciente: — Sim.

Doutora: — Quer dizer que ja faz onze anos que tem esse
tumor?

Paciente: — Néo. Faz mais de onze. Fiz ablagdo de uma ma-
ma em 1951. Em 1954 fiz da outra; em 1955 fiz a adre-
nalectomia e ablacdo dos ovarios. '

Doutora: — Quantos anos a senhora tem agora?

Paciente: — Cingiienta e quatro, quase cinqiienta e cinco.
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Doutora: — Cinqiienta e quatro. Quer dizer que estd doente
desde 1951, pelo que a senhora sabe.

Paciente: — Correto.

Doutora: — Pode nos contar como ¢ que tudo comecou?

Paciente: — Foi no dia de uma pequena reunido de familia
em 1951, quando recebiamos todos os parentes de meu
marido, que moravam fora da cidade. Subi para tomar
um banho e notei um caroc¢o no alto da mama. Chamei
minha cunhada e perguntei se deveria ser alguma coisa
para se preocupar. “‘E, telefone para um médico e mar-
que uma consulta’’, disse ela. Isto foi numa sexta-feira.
Na terca-feira seguinte fui ao médico e ja na quarta fui
tirar radiografias no hospital. Foi quando me disseram
que era maligno. No comec¢o da semana seguinte, fize-
ram a ablacdo de uma mama.

Doutora: — Como recebeu a noticia? Quantos anos tinha, mais
ou menos?

Paciente: — Mais ou menos trinta... bem, perto dos quarenta
anos. Nao sei por que, mas todos pensavam que ia ficar
desesperada. Nédo entendiam minha calma. De fato, le-
vei até na gozacdo. Minha cunhada brigou comigo quan-
do descobri o carogo e disse que era maligno. Encarei o
fato trangiiilamente, mas foi pior com meu filho mais
velho. .

Doutora: — Qual a idade dele?

Paciente: — Tinha quase dezessete anos. Ficou em casa até
depois de eu ser operada. Entdo, se alistou no exército
porque temia que eu ficasse o tempo todo acamada, ou
que acontecesse alguma coisa. Fora disso, nada me per-
turbou. A tnica coisa que me incomodava eram os tra-
tamentos radloteraplcos a que tive de me submeter de-

pois.
Doutora: — Que idade tinham as outras criangas? Parece que
havia mais...

Paciente: — Tenho outro filho, com vinte e oito anos.
Doutora: — Agora?

Paciente: — Agora. Na ocasido, estava no curso primario.
Doutora: — Quer dizer que tem dois filhos?
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Paciente: — Dois rapazes.

Doutora: — Seu filho estava realmente com medo de que a
senhora morresse?

Paciente: — Acho que sim.

Doutora: — E por isso partiu.

Paciente: — Partiu.

Doutora: — Como ele encarou o fato, mais tarde" ‘

Paciente: — Brincando com ele, digo que sofre de “‘hospital-
fobia”’, pois ndo consegue vir ao hospital e me ver de ca-
ma. Na unica vez que esteve aqui, eu estava tomando uma
transfusdo de sangue. De vez em quando, seu pai pedia
para levar para casa alguma coisa ou, entdo, trazer-me
algo pesado demais para ele carregar.

Doutora: — Como lhe disseram que tinha cincer?

Paciente: — Muito bruscamente.

Doutora: — Foi melhor assim, ou nio?

Paciente: — Nao me incomodei. Ndo sei como outros recebe-
riam a noticia, mas eu viria a saber logo, esta é a minha
versdo. Acho que a suscetibilidade aumenta quando no-
tamos que todos comecam a dispensar uma atencdo exa-
gerada, e logo imaginamos que h4 algo de errado. E o
que eu acho.

Doutora: — De qualquer forma, a senhora suspeitaria.

Paciente: — Creio que sim.

Doutora: — Isso foi em 1951, e agora estamos em 1966. Nes-
_se perlodo a senhora esteve hospitalizada por vinte ve-
Zes Mmais ou menos.

Paciente: — Diria que sim.

Doutora: — O que a senhora acha que pode nos ensinar?

Paciente: — (Risos.) Ndo sei, ainda tenho muito que aprender.

Doutora: — Quais as suas condicdes fisicas agora? Vejo que
esta usando um colete ortopédico. Tem problemas de
coluna? .

Paciente: — Sim. Tive uma fusdo de vértebra em junho pas-
sado, no dia 15, e me disseram que devo usar colete per-
manentemente. Agora mesmo, estou tendo problemas
com a perna direita. Mas, com a ajuda dos bons médi-
cos aqui do hospital... Bem, eles vo encontrar a soluc¢io
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para mim também. Sentia uma dorméncia. Deix.ei de exer-
citar a perna e tinha a sensacdo de um formigamento.
Ontem desapareceu tudo. Agora, posso mover a perna
livremente, e sinto voltar ao normal. -

Doutora: — Teve alguma recidiva do tumor 1~nahgno.

Paciente: — N&o, nio tive. Disseram-me que nao era para me
preocupar, pois agora estd sob controk?. \

Doutora: — Quanto tempo faz que esta assim? |

Paciente: — Acho que desde a adrenalectomia. E claro que
ndo sei muito. Se os médicos me dizem que as noticias
sdo boas, acredito. o

: $S0.

Doutora: — A senhora gosta de ouvir 1 ‘

Paciente: — Toda vez que saio por essa porta, digo para meu
marido que € a tltima vez que venho para o hospltql, que
ndo volto mais. Quando sai no ultimo dia 7 _de maio, foi
ele que disse. Mas ndo durou muito. Voltei no dia 6 de
agosto. _

Doutora: — A senhora tem um rosto sorridente, mas no fun-
do ha muito pesar e tristeza. . o

Paciente: — Acho que, as vezes, a genie fica desse Jelto;

Doutora: — Como a senhora encara os fatos, tendo um can-
cer, tendo sido hospitalizada por vinte vezes, tendo am-
putado ambas as mamas ¢ feito a ablacdo das supra-
renais? do vérteb

Paciente: — E as fusbes de vertebras... -

Doutora: — Fusdes de vértebras, como eglcara tudo isso? Onde
adquire forgas, o que a preocupa: _ .

Paciente: — Niao sei, achoqueca fé em Deus ¢ a ajuda dos
médicos. o \

Doutora: — Qual delas vem em primeiro lugar?

Paciente: — Deus. )

Capelio: — Falamos sobre isso antes ¢, embora tenha} esta} fé
que a sustenta, hd momentos em que $€ sente infeliz.

Paciente: — Ah, sim. _

Capeldo: — E algo dificil de se evitar, os momentos de de-
pressao... ) ) ' ‘ )

Paciente: — E. Sinto mais depressao quando fico sozinha du
rante algum tempo. Comego a pensar no passado, embora
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ache que ndo adianta ficar deitada pensando nisso. Tu-
do ficou para trds. Deveria pensar mais no futuro. Quan-
do vim pela primeira vez, sabendo que seria operada de
cancer, deixei os dois meninos em casa, mas rezei para
que me salvassem, sé para eu poder cria-los.

Doutora: — Agora estido grandes, ndo? Portanto, deu certo.
(Paciente chorando.) ,

Paqciente: — E tudo o que eu preciso... desculpe-me, preciso
chorar um pouco.

Doutora: — Esta bem. Gostaria de saber por que falou em
evitar a depressdo. Por que deveria evitd-la?

Capeldo: — Bem, usei uma palavra inadequada. Sra. L. e eu
conversamos bastante sobre como encarar a depressao.
Realmente, ndo se trata de evitar. E para ser enfrentada
e dominada. . ,

Paciente: — As vezes, ndo posso evitar chorar. Sinto muito...

Doutora: — Néo se preocupe, vd em frente.

Paciente: — E mesmo?

Doutora: — E, acho que evitar sé dificulta as coisas, ndo?

Paciente: — Nao acho, sabe? Penso que a gente se sente pior
quando se entrega, esse ¢ 0 meu ponto de vista. Qual-
quer um que esteja na minha situagdo esse tempo todo
deveria agradecer pelo que jd teve no passado. Tantas
coisas que outros néo tiveram a oportunidade de ter...

Doutora: — Estaria se referindo ao ‘‘tempo extra’?

"Paciente: — Sim, por uma razio. J4 testemunhei essa expe-

riéncia em minha prépria familia, nos ultimos meses. Sin-
to que tive muita sorte por estas coisas nio terem acon-
tecido comigo.

Capeldo: — Refere-se a experiéncia do seu cunhado?

Paciente: — Sim.

Capeldo: — Ele morreu aqui.

Paciente: — Foi, no dia 5 de maio.

Doutora: — Que experiéncia foi essa?

Paciente: — Bem, ele ndo ficou doente por muito tempo, e
ndo teve a chance de durar tanto quanto eu. N30 posso
dizer que fosse velho. Tinha uma doenga que, se tivesse
sido cuidada desde o inicio... Acho que foi pura negli-
géncia da parte dele, mas ndo durou muito.
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Doutora: — Quantos anos ele tinha?

Paciente: — Sessenta € tres.

Doutora: — O que ele tinha?

Paciente: — Cancer. _ \

Doutora: — Ele ndo ligou muito, ou 0 que acontececil. "

Paciente: — Fazia seis meses que estava dqer_lte e to ;)ls e
diziam que ele deveria procurar um ,medlcg, H”ad gum
lugar, cuidar-se, enfim. Né@o llgou até que ndo po’He m]gs
cuidar de si. Entdo, decidiu vir aqui € pedlf auxilio. Ele
e a esposa ficaram transtornados porque ndo mamé con-
seguir salvar a vida dele, como salvgram a rpmha, Como
disse, ele esperou até nado poder flqar ma1s,c}e %e.

Doutora: — Esse ‘‘tempo extra’’ € um tipo especial de tem-

i tros?

po? Diferente dos outra o N

Paciente: — Néo, ndo posso dizer que seja dlf.eren‘,ce.}\lao possaci
dizer isso, porque sinto que mn}ha v1~da ¢ téo norrr;
quanto a da senhora ¢ a do capeldo. Néo 51’1,1to que este-
ja fazendo uso de um tempo “emprestado’’, tamp(Imco
que tenha de fazer render mais este tempo que resta. Ima-

i o seja igual ao seu. ]

gino que meu temp igual : —

Doutora: — Algumas pessoas tem a sensacao de que estdo vi
vendo mais intensamente. |

Paciente: — Nio. o ; \

Doutora: — Sabe, isso ndo ¢é valido para todos, ndo a(.lchg.

Paciente: — Sei que ndo. Sei que todps temos a hora de 1r,

i i a & 1ss0.
e a minha ainda nio chegou, ¢ )

Doutora: — De algum modo, a senhora pensou ou tentou pen
sar que estd na hora de comecar a se¢ preparar para
morrer? : ) .

Paciente: — Nao. Continuo apenas no dia-a-dia, como antesé

Doutora: — Ah, a senhora nem se indaga como ¢, € 0 qu
significa? N

j ; a nisso.

Paciente: — N&o, nunca pensel y ]

Doutora: — Acha que se deveria pensar, ja que temos que mor
rer um dia?

Paciente: — Pois €, nunca me passou pela cabega pensar }(:.m
me preparar para morrer. Acho que quando chega}r a ho-
ra, algo dentro de nds nos dira. Ndo acho que ja estcja
pronta. Ainda tenho muito tempo.
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Doutora: — E, ninguém sabe.
Paciente: — Nédo, mas o que quero dizer é que consegui criar

os dois meninos. E vou ajudar a criar os netos também.
Doutora: — Tem netos?

Paciente: — Tenho sete.

Doutora: — Entéo estd esperando que crescam.

Paciente: — Esperando que crescam e esperando ver meus
bisnetos. .

Doutora: — Qual o seu maior apoio, quando est4 no hospital?

Paciente: — Ficaria com os médicos o tempo todo, se pudesse.

Capeldo: — Acho que conhego a resposta para isso: a senho-
ra olha sempre para o futuro, para uma meta que deseja
alcancar. A senhora repete sempre que tudo o que quer
€ ir para casa e fazer as coisas.

Paciente: — Esté certo. Quero andar novamente e tenho cer-
teza de que vou conseguir, como h4 muitos anos. E uma
determinacéo.

Doutora: — A que atribui o fato de ndo esmorecer? De nio
desistir? :

Paciente: — O 1inico que me resta em casa agora é 0 meu ma-
rido, que é mais crianca do que todas as criancas juntas.
E diabético, teve a vista afetada, de modo que ndo en-
xerga muito bem. Temos pensdo de invalidez.

Doutora: — O que € que ele pode fazer?

Paciente: — Niao pode fazer muito. Sua visdo é fraca. Nio
consegue ver os semaforos na rua. A iltima vez que esti-
ve no hospital, ele estava conversando com a Sra. S., que
se sentou na beira da cama e perguntou se ele podia vé-
la. Respondeu que sim, mas ndo nitidamente, pelo que

pude concluir que sua vista € fraca. Enxerga as manche-
tes do jornal, mas precisa de uma lupa para as letras de
tamanho médio e ndo consegue ler as menores.

Doutora: — Quem cuida de quem, em casa?

Paciente: — Bem, fizemos um trato, quando sai do hospital
em outubro passado, de que eu seria seus olhos ¢ ele se-

- ria 0s meus pés; esse € 0 nosso plano.

Doutora: — E muito bom. E como tem funcionado?

Paciente: — Tem funcionado muito bem. Se ele vira alguma

‘ coisa na mesa acidentalmente, faco o mesmo de propé-
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sito, de modo que ndo pense que fez aquilo por causa
da vista. Se acontece alguma coisa, se ele tropega, etc.,
digo que também acontece comigo muita}s vezes € com
dois bons olhos, para que ndo fique deprimido por cau-
sa disso.

Capeldo: — Ele se sente mal algumas vezes?

Paciente: — As vezes, fica preocupado. _ )

Doutora: — Ele nunca pensou em recorrer a um cao treina-
do, a algum exercicio para se locomover melhor, ou qual-
quer outra coisa? .

Paciente: — Temos uma arrumadeira que faz parte do Exer-
cito da Salvac#o. Ela disse que iria ver o que poderia fa-
zer para ajuda-lo. ) ]

Doutora: — A “Casa dos Cegos’’ pode avahglr as necesmda:
des dele e treina-lo para melhor se movimentar, ou ate
dar uma bengala, se necessario.

Paciente: — Isso seria 6timo. N .,

Doutora: — Parece que em casa vocés sdo ‘‘unha e carne”,
cada um fazendo o que o outro nédo pode fa_zer. Portan-
to, quando a senhora estd no hospital, deve f1c’ar bastante
preocupada com ele, pensando como estara se arran-
jando.

Paciente: — E verdade, fico sim.

Doutora: — Como ele esta se saindo? .

Paciente: — Meus filhos o levam para jantar. Trés vezes por
semana, vem a arrumadeira para limpar a casa € passar
aroupa, que ele lava. Procuro ndo desencorajé-lo em na-
da do que tem feito. Noto que fa}ha em muitas coisas,
mas digo que estd bom, que continue fazendo, e deixo
que ele se encarregue das coisas. ) .

Doitora: — E com se o incentivasse continuamente para fazé-

- lo sentir-se bem.

Paciente: — E o que tento fazer.

Doutora: — Age assim também consigo? _

Paciente: — Néo costumo me queixar de meu estado. Quqn-
do ele me pergunta como estou, digo sempre que me sin-
to 6tima, até chegar ao ponto em que sou ob~rlgada a di-
zer que tenho de voltar para o hospital ¢, entdo, marcam
nova interna¢do. Sé ai ele fica sabendo.
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Doutora: — Por qué? Ele j4 lhe pediu para fazer isso antes?

Paciente: — Nio, fiz por mim mesma. Tive uma amiga que
pOs na cabeca que estava muito doente. Acabou numa
cadeira-de-rodas. Desde entdo, decidi que s6 reclamaria
quando estivesse realmente mal. Foi uma licio que apren-
di com ela, que passou por todos os médicos da cidade
tentando convencé-los de que tinha esclerose miltipla.
Os médicos ndo conseguiam achar nada de errado nela.
Hoje estd numa cadeira de rodas, sem poder andar. Se
esta realmente doente, ndo sei, mas j4 faz uns dezessete
anos que vive assim.

Doutora: — Mas esse é o outro extremo. _

Paciente: — E, mas me refiro ao fato de ela se queixar conti-
nuamente... Tenho uma cunhada que reclama até das
unhas quando tem de depilar as pernas. Ndo suporto es-
se queixume constante das duas. E por isso que decidi
s6 me queixar quando ndo agiientar mais. '

Doutora: — Havia alguém como a senhora na sua familia?
Seus pais eram assim corajosos? ,

Paciente: — Minha mée morreu em 1949 ¢ ela s6 soube duas
vezes que estava realmente doente. A ultima vez foi quan-
do teve leucemia e morreu. De meu pai, ndo me lembro
muito. Sei apenas que teve gripe durante a epidemia de
1918, vindo a falecer. Portanto, ndo posso dizer muita
coisa sobre ¢le.

Doutora: — Entéo, queixar-se estd em relacio direta com mor-
rer, porque ambos s se queixaram ao morrer.

Paciente: — E isso ai, é isso mesmo!

Doutora: — Mas, a senhora sabe, ha muitas pessoas que con-
fessam suas dores, seus males € ndo morrem.

Paciente: — Sei disso. Tenho aquela cunhada, que o capeldo
também conhece.

Capeldo: — Outro aspecto sobre a hospitalizacdo da Sra. L.
¢ que ela ¢ freqilentemente admirada pelos outros bacien-
tes. Por isso, sente-se como uma consoladora dos outros.

Paciente: — Nio sei...

Capeldo: — As vezes, me pergunto se a senhora nio gostaria
de ter alguém com quem conversar, que pudesse conforta-

la, em vez de ser sempre um apoio para os outros.
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Paciente: — Nio acho que preciso de consolo, capeldo. Néo
quero piedade para nada, porque ndo acho que deveriam
ter pena de mim. Sinto que ndo existe nada tdo ruim que
justifique a pena. A tnica coisa que me causa do sdo os

‘ médicos pouco experientes que tenho.

Doutora: — D6 deles? Ndo deveria sentir d6 deles porque eles
também nio querem que tenham dé deles, querem?

Paciente: — Sei que ndo, mas, puxa!, quando eles entram nos
quartos, s6 ouvem lamentagSes e queixas dos outros!

Aposto que gostariam realmente era de fugir para algum

lugar. As enfermeiras também.

Doutora: — As vezes, fogem.

Paciente: — Pois bem, ndo os culpo por isso.

Doutora: — A senhora diz que coopera com eles. Alguma vez
deixou de dar alguma informagio para néo ter de pro-
cura-los?

Paciente: — N#o, nio. Digo a eles exatamente o que sinto,
pois ¢ o tinico meio de eles poderem executar seu traba-
lho. Como é que podem curar alguém se ndo se conta
o que anda errado? ’

Doutora: — Tem algumas sensa¢des de mal-estar fisico?

Paciente: — Sinto-me maravilhosamente bem, mas € claro que
gostaria de poder fazer tudo o que quero.

Doutora: — O que gostaria de fazer? )

Paciente: — Levantar e ir direto para casa, a pé!

Doutora: — E o que mais?

Paciente: — Bem, ndo sei o que faria quando chegasse 14. Pro-
vavelmente iria para a cama. (Risadas.) Mas sinto-me
muito bem. No momento, nfo sinto nenhuma dor e ne-
nhum mal-estar. S

Doutora: — Esta assim desde ontem? '

Paciente: — Tive aquela sensacdo de formigamento nas per-
nas até ontem, mas desapareceu. Ndo incomodava mui-
to, mas fiquei um pouco preocupada em casa porque,

_ nas duas tltimas semanas, nfo podia caminhar tdo bem
como antes. Sei que tentava ir em frente. E provavel que
eu nio chegasse ao ponto onde cheguei, se ndo tivesse
pedido e aceitado ajuda logo no inicio. Mas sempre pen-
so que no dia seguinte vai ser melhor.
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Doutora: — Entio, espera um pouco e torce para que o mal
. desapareca. :

Paczentg: — Fico esperando para ver até onde d4; quando ndo
agiento mais, chamo.

Doufora.‘ — E forcada a encarar o problema.

Paciente: — Sou forcada a encarar os fatos.

Doutorq: — Cpmo vai ser quando estiver no fim de seus dias?

.Val continuar agindo da mesma maneira?

Paczentq: — Esperarei até chegar esse dia. Assim pretendo
Cuidei de minha mae antes de ela ser hospitalizada v1
que aceitou como veio. : ’

Doutora: — Ela sabia? :

Paciente: — Nio sabia que tinha leucemia.

Doutora: — Nio? -

Paciente: — Os médicos me recomendaram que ndo lhe
contasse.

Doufora: — O que acha disso? Tem alguma opinido formada?

Paciente: — Nio gostava que ela nio soubesse, porque con.-
tava aos médicos coisas ndo relacionadas com sua doen-
¢a, sem colaborar com eles. Por exemplo, dizia que sen-
tia dores na yesfcula e eles tratavam da vesicula, passan-
do uma medica¢io que ndo faria bem nas condig¢ses dela

Doufora: — Por que acha que eles nio disseram nada a ela‘;

Paczent’e:__— Nao sei, ndo tenho a minima idéia. Perguntei ac;
médico, quando ele me contou, o que aconteceria se ela
soubesse ¢ ele me respondeu que ndo deveria saber

Doufora: — Quantos anos a senhora tinha, na ocasiio"'

Paciente: — J4 estava casada. Devia ter mais ou menos tr'inta
€ sete anos.

Dou'tora: — Mas a senhora fez o que 0 médico mandou.

Paciente: — Fiz o que o médico mandou. .

Doutora: — De modo que ela morreu realmente sem saber e
sem falar nesse assunto. .

Paciente: — Exatamente. :

Doutora: — Entdo é muito dificil saber como ela encarava o
fato. ‘

Paciente: — Isso mesmo. :

Doutcoi::gte? Na sua oplmao_,‘ 0 que € maijs fécil para um pa- A
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Paciente: — Acho que isso é muito pessoal. Quanto a mim,

estou satisfeita em saber o que tenho.

Doutora: — Ah! E seu pai... _

Paciente: — Meu pai sabia o que tinha; ele estava com gripe
espanhola. J4 vi diversos pacientes que ndo sabiam o que
tinham. O capeldo conhece a ultima. Ela estava a par,
mas nio sabia que iria morrer. Era a Sra. J. Ela travava
uma verdadeira batalha e estava certa de que iria para
casa com o marido. Sua familia escondeu a gravidade de
seu estado e ela ndo suspeitou de nada o tempo todo. Tal-
vez essa forma de desenlace tenha sido o melhor para ela.
Nio sei. Acho que depende da pessoa. Os médicos deve-
riam saber a melhor forma de lidar com isso. Acho que
eles podem julgar melhor uma pessoa quanto ao fato de
receber essa noticia.

Doutora: — Quer dizer que eles também agem num plano in-
dividual? '

Paciente: — Acho que sim.

Doutora: — Mas nio se pode generalizar. Concordamos que
ndo podemos fazer isso. O que estamos tentando fazer
aqui é justamente isso, olhar para cada individuo, na ten-
tativa de aprender como ajudar este determinado indivi-
duo. Acho que a senhora € o tipo de pessoa tenaz, que
faria o humanamente impossivel até o tltimo dia.

Paciente: — E vou fazer. :

Doutora: — E, entdo, quando tiver de enfrentar, vai enfren-

_ tar. Sua fé tem contribuido muito para que continue sor-
rindo, apesar de tudo.’ :

Paciente: — Espero que sim.

Doutora: — Qual € a sua igreja?

Paciente; — Luterana.

Doutora: — O que mais a ajuda na religido?

Paciente: — Nio sei, ndo posso falar com precisdo. Senti muito
consolo conversando com o capeldo, e cheguei até a pe-
dir uma ligacdo para falar com ele.

Doutora: — O que é que a senhora faz quando se sente real-
mente triste, solitaria, sem ninguém a seu lado?

Paciente: — Também ndo sei. Qualquer coisa que me venha
a cabega.
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Doz{tora: — Por exemplo?

Paciente: — Alguns meses atrds, liguei o televisor num show
beneficente e fiquei indiferente. S6 isso. Concentrar-me
€m outra coisa qualquer, chamar minha nora para con-
versar com ela e as criancgas...

Doutora: — Ao telefone?

Paciente: — Sim, e procuro estar sempre ocupada.

Dou_tora.' — Fazendo coisas?

Paciente: — Coisas que me fagam desligar de mim. Vez por

*outra, chamo o capeldo, s6 para um pequeno apoio mo-
ra}l. Na realidade, nio converso sobre o meu estado com
ninguém. Minha nora pensa que quando a chamo é por-
que estou triste ou deprimida. Entdo, passa o telefone
a uma das criancas ou me conta alguma coisa que elas
fizeram, e logo tudo passa. :

Doutora: — Admiro sua coragem em vir dar esta entrevista
Sabe por qué? ' o

Paciente: — Nio.

Doutora: — Toda semana, temos um paciente com quem fa-
Zeémos a mesma coisa. Mas estou percebendo agora que
a senhora é uma pessoa que nio quer realmente tocar nes-
se assunto, mas sabia que irfamos falar sobre isso. Ain-

'da mais, estava ansiosa para vir.

Paciente: — Pois ¢, se posso ajudar alguém de algum modo
estou pronta. Como eu disse, sinto-me tdo saudavel quan:
toa senhora e o capeldo, com rela¢do ao meu estado fi-
sico. Néo estou doente.

Doutora: — Acho formiddvel que a Sra. L. se tenha prontifi-

_ cado a vir aqui. A senhora deseja ser til, e nos ajudou..

Paczer?te.' — Espero que sim. Se puder ajudar a mais aIguém.
fico bem. satisfeita, mesmo nfo podendo sair e fazer alz
guma coisa. Bem, vou ficar por aqui ainda muito tem-
po. Talvez d& mais algumas entrevistas. (Rindo.)

A Sra. L. aceitou nosso convite para partilhar algumas
de suas preocupagées. Entretanto, revelou uma estranha dis-
crepancia entre enfrentar sua doenga e nega-la. S6 consegui-
mos entender um pouco desta dicotomia depois desta entre-
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vista. Prontificou-se em vir ao seminario, nio porque quises-
se falar sobre a doen¢a ou a morte, mas para ser de alguma
utilidade enquanto estava presa ao leito, impedida de sair. *“En-
quanto puder fazer as coisas, viverei’’, disse ela a certa altu-
ra. Consola outros pacientes, mas se ressente realmente de ndo
poder se encostar nos ombros de alguém. Chama o capeldo
para uma confissdo particular e confidencial, quase secreta,
mas, na entrevista, s6 admite superficialmente sentitnentos de
depressdo ocasional e necessidade de conversar. Ela termina
a entrevista dizendo que é tdo sauddvel quanto nds, o que sig-
nifica: “J a levantei um pouco o véu, agora vou cobrir o rosto
de novo.”

" Ficou evidente nesta entrevista que “queixar-se” era si-
ndénimo de ‘“morrer’’. Seus pais jamais se queixaram e sé ad-
mitiram que estavam doentes pouco antes de morrer. A Sra.

- L. tem de fazer as coisas e se manter ocupada, se quiser viver.
Tem de ser os-olhos de seu marido, que enxerga pouco, € ajuda-
lo a negar a perda gradual de sua visdo. Quando ele faz algo
errado por causa de sua visdo limitada, logo ela provoca um
acidente semelhante para demonstrar que o que aconteceu nada
tem a ver com a doenga dele. Quando estd deprimida, tem von-
tade de conversar com alguém, mas ndo de se queixar: ‘‘Pes-
soas que se lastimam ficam numa cadeira-de-rodas durante de-
zessete anos!”’

E compreensivel que uma doenga progressiva, com todas
as suas implicaghes, seja dificil de suportar quando um pa-
ciente estd convicto de que o fato de se lamentar acarreta, ne-
cessariamente, ficar permanentemente paralitico, ou morrer.

’ Os parentes desta paciente a ajudavam deixando que te-
lefonasse e conversasse sobre ‘‘outras coisas’’, trazendo um
televisor para o quarto para que se distraisse, ou estimulando-a,
mais tarde, para que fizesse trabalhos de artesanato, dando-
lhe a sensa¢do de que ‘“‘ainda trabalhava’’. Quando sdo des-
tacados os aspectos pedagdgicos de uma entrevista como es-
ta, uma paciente como a Sra. L. pode comunicar muitas ma-
goas sem sentir que serd tachada de lamurienta. :
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XI Reacoes ao semindrio sobre a morte
e 0 morrer

A tempestade da noite passada coroou com uma
paz dourada esta manha.

Tagore
Pdssaros errantes, CCXCIHI

Reacdes da equipe hospitalar

Como foi dito anteriormente, o pessoal da equipe hospitalar
reagiu tenazmente ao nosso semindrio, as vezes até com de-
monstragdes pubhcas de hostilidade. No comego, era quase
impossivel & equipe de atendimento consentir em entrevistar
um dos pacientes. Os residentes eram mais dificeis de abor-
dar do que os internos, ¢ estes eram mais resistentes do que
os externos ou os estudantes de medicina. Parecia que, quan-
to maior a experiéncia do médico, menor era a vontade de acei-
tar este tipo de trabalho. Outros autores j4 estudaram a atitu-
de do médico perante a morte e o paciente moribundo. Ndo
aprofundamos as razdes particulares desta resisténcia, mas as
percebemos muitas vezes.

Notamos também mudanca na atitude, quando 0 semi-
nario se impunha e o médico responsével ouvia as opinides
dos colegas e de alguns pacientes que tomavam parte. Os es-
tudantes e os capeldes do hospital contribuiram enormemen-
te para que a equipe se familiarizasse cada vez mais com nosso
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trabalho, mas destacamos as enfermeiras que foram, talvez,
as assistentes mais prestativas.

Pode ndo ser coincidéncia, mas Cicely Saunders, uma das
médicas mais conhecidas pelo seu absoluto cuidado em tratar
os doentes moribundos, comegou como enfermeira. Hoje, é
a médica que cuida dos pacientes ¢ém fase terminal de uma or-
ganizacéo hospitalar criada especialmente para eles. Ela con-
firmou que a maioria dos pacientes estd a par de sua morte
préxima, quer tenham sido informados, quer ndo. N&do tem
receio de discutir este assunto com eles e, como nio ha neces-
sidade de negacéo, € pouco provavel que o encontre em seus
pacientes. Se ndo querem falar sobre isso, ela certamente res-
peita as reticéncias deles. Diz ser importante o médico se sen-
tar e ouvir. E quando a maioria dos pacientes aproveita a opor-
tunidade (é mais freqiiente do que se imagina!) para contar
que ja sabiam do que estava acontecendo, quase desaparecen-
do, no final, os sentimentos de medo e rancor. ‘O mais im-
portante ainda’® — diz ela — ‘‘¢ que a equipe que escolheu
este tipo de trabalho deveria ter meditado profundamente so-
bre ele e encontrado satisfacdo num campo que nio o das ati-
vidades e objetivos do hospital. Se eles proprios acreditam e
gostam de fato deste trabalho, ajudaréo ao paciente mais com
atos do que com palavras.”’

Hinton ficou igualmente impressionado com a profundi-
dade, a consciéncia e a coragem que os pacientes em fase ter-
minal demonstraram diante da morte, recebida quase sempre
com trangiiilidade. Escolhi estes dois exemplos por achar que
eles tanto refletem a atitude dos autores como falam das rea-
¢des de seus pacientes. :

Em nossa equipe, encontramos dois subgrupos de médi-
cos capazes de ouvir e conversar calmamente sobre o cincer,
a morte iminente ou o diagndstico de uma doenca considera-
da fatal. Eram os mais jovens na profissio médica, que ja ti-
nham sofrido pela morte de um ente querido e superado esta
perda, ou ja haviam freqiientado o semindrio por varios me-
ses; o outro subgrupo era formado por médicos mais velhos,
da geracdo passada, crescidos num ambiente que ndo usava
tantos mecanismos de defesa nem tantos eufemismos, e en-
frentavam a morte como uma realidade; havia ainda médicos
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treinados para cuidar dos pacientes em fase terminal. Tintiam
sido treinados na velha escola do humanitarismo e eram ago-
ra meédicos de renome no mundo mais cientifico da medicina.
Sdo os médicos que falam a seus pacientes sobre a gravidade
de suas doengas sem lhes tirar toda a esperanca. Estes médi-
cos tém sido 1iteis e prestativos tanto para seus pacientes quanto
para o nosso semindrio. Tivemos pouco contato com eles, pois
<’:onst1tuem uma gxcegio, seus pacientes sdo bem tratados, e
€ raro que requeiram nossa atencéo.

Aproximadamente nove entre dez médicos reagiram com

ma vontade, com implicincia, com demonstracdes publicas
ou veladas de hostilidade, quando pediamos permissio para
conversar com um de seus pacientes. Enquanto uns se valiam
d.a precéria saide fisica ou emocional do paciente para justi-
ficar sua relutdncia, outros negavam friamente ter pacientes
em fase terminal sob seus cuidados. Alguns se zangavam quan-
do seus pacientes queriam conversar conosco, refletindo qua-
se a inabilidade deles para lidar com seus doentes. Eram pou-
COs 0s que recusavam secamente, mas a grande maioria con-
siderava estar fazendo um favor especial ao autorizar final-
mente uma entrevista. A situacdo foi mudando aos poucos e
cpegaram ate¢ a pedir que fdssemos visitar alguns de seus pa-
cientes. :

A Sra. P. é um exemplo da agitacio que um semingrio
deste pode causar entre os médicos. Estava muito transtorna-
da devido aos vérios aspectos de sua hospitalizagdo. Sentia uma
grande necessidade de expressar suas ansiedades e tentava de-
sesperadamente descobrir quem era o seu médico. Acontece
que ela havia sido internada em fins de junho, justamente quan-
do se faz um rodizio geral na equipe. Mal conhecia um gru-
PO, logo este era substituido por outro grupo de médicos jo-
vens. Um dos recém-chegados, que j4 havia participado do
semindrio, notou seu desalento, mas ndo podia the dispensar
atencdo porque estava atarefado, tentando conhecer seus no-
VOs supervisores, sua nova ala e suas novas obrigagées. Quando
o abordei com o pedido para entrevistar a Sra. P., ele logo
consentiu. Algumas horas depois do seminario, seu novo su-
pervisor, um residente, encostou-me na parede de um corre-
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dor movimentado € me repreendeu em altos brados por ter
visitado aquela senhora e ainda acrescentou: “‘E o quarto pa-
ciente nesta ala que a senhora tira de meus cuidados.”” Nio
sentiu o minimo embarago em se queixar alto ¢ bom som na
frente de visitantes e pacientes; nem se preocupou por se diri-
gir com tamanho desrespeito a um membro superior da fa-
culdade. Estava bastante preocupado com as conseqiiéncias
¢ zangado com o fato de que outros membros de sua equipe
dessem logo permissdo, sem antes consulta-lo.

N&o compreendia por que tantos pacientes seus tinham
dificuldades em aceitar a doenca, nem entendia por que sua
equipe evitava perguntar-lhe as coisas, nem compreendia por
que era impossivel que os pacientes falassem de suas preocu-
pag¢des. Mais tarde, o mesmo médico disse aos internos que,

-dali para a frente, estavam proibidos de conversar com os pa-

cientes sobre a gravidade de suas doengas, e de deixar que es-

‘tes conversassem conosco..Na mesma ocasido, falou do res-

peito e da admiracdo que tinha pelo semindrio e pelo traba-
lho que faziamos junto aos doentes em fase terminal, mas nio
queria tomar parte, nem ele nem seus pacientes, entre os quais
havia muitos com doencas incurdveis.

Outro médico me telefonou no momento €ém que eu en-
trava no consultério, apds uma entrevista particularmente co-
movente. Havia uma meia duzia de sacerdotes ® supervisores
de enfermagem no consultério, quando uma voz estridente vo-
ciferou ao telefone coisas assim: ‘““Como tem a ousadia de fa-
lar com a Sra. K. sobre a morte quando ela nem sabe do grau
de sua doenga e ainda tem chance de voltar para casa?’’ Quan-
do finalmente recuperei o equilibrio, expliquei-lhe o porqué
da entrevista, dizendo, sobretudo, que esta senhora pedira para
conversar com alguém néo envolvido diretamente com o seu

" tratamento. Queria participar a alguém do hospital que sabia

que seus dias estavam contados, mas nfo se achava prepara-

* da para aceitar isso plenamente. Fez-nos prometer que seu mé-

dico (o que estava comigo ao telefone!) lhe daria um sinal quan-
do seu fim estivesse préximo, ndo escondendo o fato até que
fosse tarde demais. Depositava inteira confianca nele, mas fi-
cava sem jeito de lhe dizer que estava ciente da gravidade de
seu estado.
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Quando este médico tomou conhecimento do que real-
mente estdvamos fazendo (absolutamente o oposto do que ele
supunha!), ficou mais curioso e menos zangado, ¢ concordou
finalmente em ouvir a gravagéo da entrevista com a Sra. K.,

" que nada mais era do que um apelo que ela lhe dirigia.

Nzo poder4 haver melhor licdo para os religiosos do que
ver aquela interrupg¢do brusca de um médico zangado, que mos-
trava os efeitos desordenados provocados pelo seminario.

No inicio de meu trabalho com os pacientes moribundos,’
observei que o pessoal da equipe hospitalar sentia uma neces-
sidade desesperada de negar que houvesse pacientes em fase
terminal sob sua responsabilidade. Certa vez, passei horas em
outro hospital procurando um paciente que pudesse ser en-
trevistado e me disseram no fim que nido havia ninguém com
doenca fatal e em condicdes de falar. Nas minl@s andancas
pelos corredores, vi um senhor idoso lendo um jornal com a
seguinte manchete: ‘‘Velhos soldados nunca morrem!’’ Pare-
cia gravemente enfermo e lhe perguntei se ndo se assustava
‘‘lendo sobre aquilo’’. Olhou para mim com raiva € asco, d1:
zendo que eu deveria ser como um daqueles médicos que sO
sabem cuidar de pacientes que estdo bem, mas quando se tra-
ta de morrer batem assustados em retirada. Descobri o meu
homem! Falei com ele do meu semindrio sobre a morte € o
morrer* e da minha vontade de entrevistar alguém na frgnte
dos estudantes para ensind-los a ndo fugirem destes pacien-
tes. Aceitou prontamente e nos deu uma das entrevistas mais
inesqueciveis a que pude assistir.

Em geral, os médicos se mostram relutantes em nos acom-
panhar neste trabalho, e quando aderem € por r.ecpmendagao
dos outros, ou porque jd tomaram parte no seminario. Os que
participaram tém contribuido muito ¢, tendo partimgadq uma
vez, continuam a vir, aprofundando-se cada vez mais. E pre-

ciso coragem e humildade para participar de um se’minério,‘

* Costumava realizar estes semindrios como uma introdugio 2 psiquiatria, an-
tes de iniciar o trabalho descrito no presente livro.
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freqiientado por enfermeiras, estudantes e assistentes sociais

com quem trabalham normalmente, expondo-se talvez a.ou-

vir uma opinido franca quanto ao papel que desempenham na
realidade ou na fantasia de seus pacientes. Naturalmente, aque-
les que tém medo de saber como os outros os véem relutario
em comparecer a este tipo de reunido, pois tocamos em as-
suntos tidos como tabu, ndo comentados publicamente nem
com os pacientes, nem com a equipe hospitalar. Os que vie-
ram aos semindrios ficaram sempre admirados com o que pu-
deram aprender com os pacientes, com as opinides e observa-
¢Ges dos outros, acabando por achar que constituem uma 6ti-
ma ocasido de aprendlzado trazendo compreensao € coragem
para prosseguirem no trabalho.

Com os médicos, o primeiro passo é sempre o mais difi-
cil. Quando abrem as portas e constatam o que realmente es-
tamos fazendo (em vez de especular sobre o que poderiamos
estar fazendo), ou participam de um seminério, entdo é quase
certo que vdo em frente. Fizemos mais de duzentas entrevis-
tas num periodo de quase trés anos. Durante esse tempo, re-
cebemos médicos de todas as partes do mundo e dos quatro
cantos dos Estados Unidos, que participavam dos semindrios
ao passar por Chicago, mas s6 dois membros do corpo do-
cente da faculdade de nossa universidade nos honraram com
a sua presenca. Acho que é mais ficil falar da morte e do mor-
rer quando se trata de pacientes que néo sdo seus e observi-
los como espectadores € ndo como part1c1pantes ativos do
drama.

A equipe de enfermagem era mais.dividida em suas rea-
¢oes. No comego, fomos recebidos com a mesma indiferenca
€ quase sempre com observagdes mordazes. Algumas enfer-
meiras se referiam a n6s como a urubus e deixavam bem cla-
ro que ndo tinha cabimento nossa presenca naquela ala. En-
tretanto, havia outras que nos acolhiam com alivio e satisfa-
¢do. Por inimeros motivos. Guardavam mégoa de certos mé-
dicos pela maneira como comunicavam a seus pacientes a gra-
vidade da doenca. Zangavam-se com eles porque contornavam
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o problema e deixavam os pacientes completamente alheios du-
rante as visitas. Ficavam com raiva por causa do desproposito
de testes que pediam, para néo ter de perder tempo com aque-
les doentes. Sentiam-se impotentes.diante da morte e, quando
percebiam que os médicos tinham esses mesmos sentimentos,
aumentava mais ainda o rancor. Jogavam a culpa neles por ndo
quererem reconhecer que nada mais podia. ser feito por deter-
minado paciente, embora continuassem solicitando testes, s

- para mostrar que estava sendo feita alguma coisa. Preocupa-

vam-se¢ com o desconforto e a falta de organizagdo que atin-
giam os familiares destes pacientes e, naturalmente, sentiam mais
dificuldade em evita-los do que os médicos. Sua empatia e en-
volvimento com os pacientes tornavam-se maiores, mas tam-
bém aumentavam suas frustragSes e limitacdes.’

Muitas enfermeiras percebiam uma grande falta de trei-
namento nesta area e sabiam muito pouco sobre o seu papel
diante dessas crises. Reconheciam seus conflitos com mais fa-

. cilidade do quie os médicos, e se esforcavam ao maximo para
freqiientar mesmo que fosse uma parte do semindrio, enquan-
to outras colegas cuidavam da ala. O comportamento delas mu-
dou muito mais rapido do que o dos médicos e, nos debates,
abriam-se sem reserva, quando descobriam que a franqueza e
a honestidade valiam mais do que as palavras amadveis, social-
mente esperadas, referentes a sua atitude perante os pacientes,

. os familiares ou os membros da equipe de tratamento. Quan-

do um dos médicos confessou que uma paciente o comovera
quase até as lagrimas, as enfermeiras admitiram logo que evi-

/tﬁvanbtambem entrar no quarto dela para néo se deparar com

o quadro do filhinho no ber¢o.

Eram capazes de externar com facilidade suas reais preo-
cupagdes, seus conflitos € mecanismos de defesa quando suas
afirmacdes serviam mais para esclarecer determinada situagio
conflitante do que para julgd-las. Sentiam-se igualmente livres
para apoiar um médico que tivera a coragem de ouvir a opi-
nido de um paciente sobre ele € logo aprenderam a reconhecer
quando um médico ou mesmo elas se colocavam na defensiva.

Havia uma ala no hospital onde parecia que os pacientes
em fase terminal ficavam sozinhos a maior parte do tempo. A
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supervisora de enfermagem marcou uma reuniio com suas co-
laboradoras para esclarecer problemas especificos. Reunimo-
nos numa pequena sala de conferéncias e foi perguntado a cada
enfermeira qual seria o seu papel diante de um paciente em
fase terminal. Uma enfermeira mais velha quebrou o gelo, dei-
xando transparecer seu desaponto pela ‘“perda de tempo com

estes pacientes’’. Observou que a falta de enfermeiras erauma

realidade e que era ‘“‘um verdadeiro absurdo perder tempo pre-
cioso com quem ndo pode mais receber ajuda’.

Outra, mais jovem, acrescentou que sempre se sentia mui-
to mal quando “‘estas pessoas morrem nos meus bragos’’. Ou-
tra ficava.especialmente aborrecida quando “‘estes pacientes
morrem nos meus bragos, na presenca de outros membros da
familia’’ ou quando ‘‘acabo de ajeitar os travesseiros’’. No

.meio de doze enfermeiras, s uma achava que os moribundos

também precisavam dos cuidados delas e, mesmo que ndo pu-
dessem fazer muito, podiam, pelo menos, proporcionar um
certo conforto fisico. A reunifo inteira foi uma expressdo co-
rajosa da aversdo por este tipo de trabalho misturada a um
sentimento de raiva, como se estes pacientes estivessem come-
tendo uma indignidade contra elas, morrendo em seus bragos.

Estas enfermeiras conseguiram entender as razdes de seus
sentimentos e, agora, talvez possam ver em seus doentes em
fase terminal seres humanos que sofrem e necessitam mais dos
cuidados e atengdes do que os colegas de quarto em methor
estado de satde.

Esta atitude foi mudando aos poucos. Muitas assumiram
0 papel que costumdvamos ter no seminario. Agora, muitas
respondem sem embaracgo as perguntas que os pacientes lhes
fazem sobre o futuro deles. J4 ndo t€m grandes receios em
passar o tempo com um paciente em fase terminal € nao hesi-
tam em vir ter conosco e discutir sobre seus problemas com
uma pessoa.particularmente dificil ou sobre as dificuldades
de relacionamento. As vezes, vém junto com parentes ou vio
com eles até a sala do capeldo; outras vezes, organizam en-
contros de enfermeiras para debater aspectos diversos do cui-
dado geral com o paciente. Elas tém sido estudantes e, a0 mes-
mo tempo, professoras para nos, tendo contribuido muito com
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0 nosso semindrio. Deve ser dado o maior crédito a equipe
de administradores e supervisores, que apoiou o semindrio des-
de o principio e até providenciou a substitui¢cdo de elementos
naqueles setores que participavam das entrevistas e das dis-
cussoes. ’

As assistentes sociais, os terapeutas ocupacionais, os te-

rapeutas de inalacdo, embora em niimero menor, deram igual-

mente sua contribuicdo, fazendo do semindrio um verdadeiro
laboratdrio interdisciplinar. Surgiram voluntérios que visita-
vam os pacientes fazendo as vezes de leitores junto aqueles
que nem conseguiam abrir um livro. Os terapeutas ocupacio-
nais ajudaram muitos pacientes com pequenos trabalhos ar-

‘tesanais, como uma maneira de mostrar que eles ainda podem

fazer alguma coisa. De toda a equipe envolvida neste projeto,
foram as assistentes sociais as que demonstraram uma leve
apreensdo em lidar com crises. Talvez seja porque a assisten-
te social estd tdo empenhada em tomar conta dos vivos que,
na realidade, ndo tem nada a ver com os que estdo morrendo.
Em geral, preocupa-se mais com o cuidado as criangas, ou com
o aspecto financeiro deste cuidado ou, talvez, com casas de
repouso e, por fim, mas nio menos importante, com os con-
flitos dos parentes. Assim sendo, a morte pode ser menos amea-
cadora para ela do que para os membros das profissdes auxi-
liares, que lidam diretamente com o paciente em fase termi-
nal, cujo cuidado termina quando ele morre.

Um livro sobre o estudo interdisciplinar do cuidado com

.os doentes em fase terminal nfo estaria completo sem uma pa-

lavra sobre o desempenho do capeldo do hospital. Freqgiiente-

. mente, é o Gnico que € chamado quando um paciente estd em

crise, quando esta morrendo, quando a familia reluta em acei-
tar a noticia, ou quando a equipe de tratamento o elege como
mediador. Durante o primeiro ano desenvolvi este trabalho
sem a assisténcia de religiosos. Mas a presenca deles mudou
muito o semindrio. O primeiro ano foi incrivelmente dificil,
por varias razdes. Nem meu trabalho nem eu éramos conhe-
cidos e, assim, encontramos muita resisténcia e relutancia —
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compreensiveis, alids —, além das dificuldades inerentes a es-
sa empreitada. Ndo tinha recursos, nem conhecia bem a equi-
pe para saber de quem me aproximar € a quem evitar. Foram
necessarias centenas de quildmetros de caminhada pc;lo hos-
pital e, entre erros e tentativas, descobri de forma bastante

- dificil quem era acessivel € quem nio era. Se ndo fosse pela

surpreendente adesdo dos pacientes, teria desistido hd muito
tempo.

No fim de uma busca infrutifera, fui parar uma n01te na
sala do capeldo, exausta, frustrada e em busca de ajuda. Ele
me confiou, entdo, os problemas que ja tinha tido com esses
pacientes, suas proprias frustracGes e sua necessidade de aju-
da. Dai para a frente, juntamos nossas forgas. O capeldo dis-

.punha de uma lista de pacientes desenganados; fez um conta-

to prévio com muitos pacientes gravemente enfermos e, as-
sim, a busca terminou, transformando-se numa questio de es-
colher os mais necessitados.

Entre os muitos capeldes, pastores, rabinos e sacerdotes
que fregiientaram o semindrio, poucos foram os que fugiram
do assunto ou demonstraram a hostilidade ou a ira incontida
de outros membros das profissdes auxiliares. Entretanto, fi-
quei admirada ao ver o numero de clérigos que se conforma-
vam em se servir de um livro de orac¢des ou de um capitulo
da Biblia como iinico meio de comunicagio com os pacien-
tes, deixando de sentir as necessidades deles e se expondo a
ouvir perguntas que ndo seriam capazes de responder ou, tal-
vez, nem qulsessem

Muitos deles ja tinham visitado intimeras pessoas grave-
mente enfermas, mas foi no semindrio que comegaram pela
primeira vez a tratar de fato da questdo da vida e da morte.
Preocupavam-se muito em providenciar cerimo6nias funebres,
em.ver o que fariam antes e depois dos funerais, mas tinham
muitas dificuldades em lidar de fato com o moribundo.

Como desculpa para ndo se comunicar realmente com os
pacientes em fase terminal, valiam-se freqiientemente das or-
dens do médico — ‘“Néao contem!”” — ou da presen¢a perma-
nente de um membro da familia. Foi no decurso de repetidos
encontros que comecaram a compreender a prdpria relutincia
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em enfrentar seus conflitos, e por que usavam a Biblia e se ser-
viam da presenga dos parentes e das ordens médicas como des-
culpa ou racionalizagio para justificar seu nio-envolvimento.

A mudangca de atitude mais tocante € que serve de exem-
plo talvez seja a de um dos nossos estudantes de teologia que
freqiientara regularmente as aulas e que parecia profundamente
imerso neste trabalho. Uma tarde, ele veio a0 meu consultd-
rio pedindo uma conversa a s6s. Contou-me que ele havia pas-
sado uma semana de agonia diante da perspectiva de sua pré-
pria morte. Vinha sofrendo de um aumento anormal das glan-
dulas linféticas e, por isso, foi pedida uma bidpsia para cons-
tatar a existéncia ou ndo de um cancer. Na sessio seguinte do
semindrio, contou ao grupo como passara os estagios de cho-
que, desdnimo e descrenca; os dias de raiva, depressio e espe-
ranca, alternados por uma grande ansiedade e medo. Com-
parou suas tentativas para controlar a crise com a dignidade
¢ o orgulho estampados em nossos pacientes. Falou do con-
forto que era a compreensdo de sua esposa € da-reacfio dos
filhos que ouviram parte de sua conversa com ela. Conseguiu
tocar neste assunto com muita objetividade e fez compreen-

der a diferenca entre ser observador e sentir na prépria pele.

Este homem jamais usard palavras vazias ao encontrar
um paciente em fase terminal. Sua atitude nio mudou por cau-
sa do semindrio, mas porque teve de enfrentar a perspectiva
da prépria morte justamente quando acabava de aprender a
lidar com a morte iminente de quem estava sob seus cuidados.

Aprendemos com o pessoal do hospital que é enorme a
resisténcia a este tipo de tarefa; que a raiva e a hostilidade de-
claradas sdo, as vezes, dificeis de serem aceitas, mas sdo ati-
tudes que podem ser mudadas. A medida que o grupo com-
preendia as razdes de suas defesas e aprendia a vencer os con-
flitos, analisando-os, aumentava sua contribui¢fo, tanto pa-
ra o bem-estar do paciente, como para o amadurecimento e
a compreensdo dos outros participantes. Onde o obstdculo e
o medo sdo grandes, grande é também a necessidade. Talvez
seja por essa razio queo fruto de nosso trabalho tem melhor
sabor agora, pois exigiu labuta ardua para cavar o solo e muito

cuidado para plantar.
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" Reacdes dos estudantes

A maioria dos nossos estudantes entrou no curso sem sa-
ber o que esperar exatamente, ou porque ouvira dos outros
alguns aspectos que lhe interessavam. Muitos deles achavam
que deviam encarar ‘‘pacientes reais’’ antes de assumir a res-
ponsabilidade de cuidar deles. Sabiam que as entrevistas se-
riam conduzidas por trds de um espelho falso, funcionando
quase como um processo para ‘‘acostumar-se aos poucos’’,
antes de terem de enfrentar concretamente um paciente.

Muitos estudantes (viemos a saber depois, nos debates)
se inscreveram devido a algum conflito nio resolvido com re-
lacdo & morte de um ente querido ou ambivalente, enquanto
outros vieram porque queriam aprender técnicas de entrevis-
ta. Muitos disseram ter vindo para aprender mais sobre os com-
plexos problemas do morrer; entretanto, poucos sabiam real-
mente o que significava o semindrio. Houve um estudante que
veio para a primeira entrevista cheio de autoconfianga, mas
abandonou a sala antes de a sessdo terminar. Muitos estudantes
tiveram de fazer esforcos redobrados para poder participar tan-
to da entrevista como do debate, chegando a ficar chocados
quando um paciente pedia que a sessdo fosse realizada no au-
ditério e ndo por trds do espelho.

Passavam-se trés ou mais sessdes para que se sentissem
a vontade para discutir diante do grupo suas préoprias rea¢des
¢ sentimentos, e muitos iam até tarde da noite nesses debates.
Havia um estudante que sempre escolhia um pequeno detalhe
da entrevista para provocar discussdo no grupo, mas os ou-
tros participantes desconfiaram de que essa talvez fosse a for-
ma de ele se esquivar do cerne do assunto, ou seja, a morte
iminente do paciente. Outros s6 conseguiam falar de proble-
mas técnicos, médicos e administrativos, ficando sem gracga
quando a assistente social falava da agonia de um jovem ma-
rido e seus filhos pequenos. Quando uma enfermeira questio-
nou o racionalismo de certos procedimentos ¢ testes, os estu-
dantes de medicina prontamente acharam que ela se referia
ao médico orientador, e partiram em sua defesa. Outro estu-

* dante de medicina ficava imaginando se reagiria do mesmo
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modo caso o paciente fosse seu pai e sé houvesse ele para dar
as ordens. Os estudantes das vdrias disciplinas logo comeca-
ram a perceber que s@o enormes os problemas que alguns mé-
dicos enfrentam e comegaram a avaliar melhor tanto o papel
do paciente, como os conflitos e responsabilidades dos dife-
rentes membros da unidade de tratamento. Comecaram cedo
a experimentar um respeito crescente pelos deveres mutuos,
dando possibilidade ao grupo de transmitir seus problemas num
nivel interdisciplinar. _

A partir de sentimentos de desesperanc¢a, impoténcia ou
puro medo, desenvolveram um senso de dominio grupal dos
problemas com uma convicgio cada vez maior em seu desem-
penho neste psicodrama. Cada um era forcado a lidar com
problemas graves; cada um tinha de se envolver, do contrario
seria acusado de ser relutante, por alguém do grupo. Assim
cada um, a seu modo, tentava analisar sua propria atitude pe-
rante a morte €, aos poucos, individualmente ¢ em grupo iam
se familiarizando com ela. Cada componente do grupo pas-
sava pelo mesmo processo doloroso, mas compensador, por
isso, exatamente como na terapia de grupo, onde a solugio
do problema de um pode ajudar o outro, tornou-se facil para
os membros enfrentarem individualmente seus préprios con-
flitos e aprenderam a lidar melhor com eles. Franqueza, ho-
nestidade e aceita¢do tornaram possivel vivenciar a contribui-
¢80 de cada membro para este grupo.

Reacies dos pacientes

Ao contrario da equipe hospitalar, os pacientes foram fa-
voraveis e responderam de modo surpreendentemente positi-
vO as nossas visitas. Menos de 2% dos pacientes consultados
se recusaram, sem mais nem menos, a comparecer a0 semind-

_rio; s6 um, entre mais de duzentos, deixou de falar da gravi-

dade de seu estado, dos problemas decorrentes de sua enfer-
midade fatal e do temor da morte. Este tipo de paciente foi
descrito com mais detalhe no capitulo III, sobre a negacéo.

Todos os outros pacientes acolheram bem a: possibilida-
de de conversar com alguém que se interessasse por eles. Muitos
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deles, de uma forma ou de outra, testaram-nos primeiro para
se certificarem de que estdvamos realmente querendo falar so-
bre os ultimos momentos ou os cuidados finais. A maioria dos
pacientes sentiu-se bem com esta ruptura de seus mecanismos
de defesa, mostrando-se aliviados por nio terem de brincar
de conversar superficialmente quando no intimo estavam per-
turbados por temores, fundamentados ou ndo. No primeiro
dia, muitos reagiram como se tivéssemos aberto uma comporta:
botaram para fora todos os seus ressentimentos, passando a
reagir aliviados apds esse encontro.

- Alguns pacientes adiavam o encontro, mas nos chama-
vam no dia seguinte ou na semana seguinte para conversar-
mos um pouco. E bom lembrar aqueles que estdo tentando
realizar este tipo de trabalho que uma “‘rejeicdo’’ por parte
de um destes pacientes ndo implica que ele esteja dizendo que
nédo quer falar. Significa apenas que nédo estd preparado ain-
da para se abrir e partilhar algumas de suas preocupacdes. Se,
ap0s esta recusa, as visitas ndo forem proteladas, mas redo-
bradas, o paciente dard a dica de quando estard propenso a
falar. Sabendo que hd pessoas dispostas a ouvir, 0s pacientes
_ as chamardo no momento oportuno. Muitos destes pacientes
confessaram mais tarde que admiravam nossa paciéncia e nos
contaram a luta interior que travaram antes de traduzi-la em
palavras.

Havera muitos pacientes que jamais mencionardo as pa-
lavras morte ou morrer, mas falardao delas disfarcadamente
o tempo todo. Um terapeuta observador pode esclarecer as
duvidas ou preocupacOes destes pacientes sem usar as pala-
vras ‘‘proibidas’’ e ainda ser de grande ajuda. Demos nume-
rosos exemplos ao descrever a Sra. A. e a Sra. K., nos capitu-
los II ¢ III.

Se nos indagarmos o que é que existe de tdo ttil ou de
tdo significativo para que um numero tdo elevado de pacien-
" tes em fase terminal queira compartilhar conosco desta expe-
riéncia, temos de nos deter nas respostas que nos ddo ao per-
guntarmos as razdes de sua aceitagdo. Muitos pacientes se sen-
tem completamente sem esperangas, initeis, incapazes de en-
contrar qualquer significado em suas vidas durante este estagio.
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Ficam a espera das visitas dos médicos, ou do resultado de
uma radiografia, ou da enfermeira que vem trazer a medica-
¢do, e seus dias e noites parecem monotonos e intermindveis.
Entdo, em meio a esta monotonia que se arrasta, aparece um
visitante interessado que os conforta, que procura saber as rea-

- ¢Oes, a forca, a esperanca ¢ as frustragdes que tém. Alguém

que puxa de fato uma cadeira e se senta. Alguém que nio fala
com eufemismos, mas vai direto ao assunto, numa linguagem
simples e clara, falando das coisas que povoam a mente de-
les, coisas que sdo reprimidas de vez em quando mas vém sem-
pre a tona de novo.

Alguém que chega e quebra a monotonia, a sohdao o
vazio, a angustiante espera.

O aspecto mais importante para o paciente talvez seja a
sensacdo de que seus relatos podem ser importantes e trazer
ao menos algum sentido para os outros. H4 como um senti-
mento de prestacdo de servico quando pressente que nio é mais
de utilidade alguma para ninguém. Mais de um paciente afir-
mou: ““Quero ser util de algum modo a alguém. Talvez doan-
do meus olhos ou meus rins, mas o que se faz aqui parece ser
bem melhor, ja que posso fazer algo enquanto ainda estou vi-
vo.”

Alguns pacientes serviram-se do semindrio para testar suas
proprias forcas de modo particular. Rezavam por nés, con-
fessavam sua fé em Deus e sua pronta aceitacio da vontade
Dele, apesar do medo estampado no rosto. Outros, que pos-
suiam uma fé genuina, capaz de fazer que aceitassem o fim
de sua vida, ficavam orgulhosos por estarem com um grupo
de jovens, na esperanca de que pudesse ser transmitido um
pouco dessa fé. Nossa cantora de 6pera, com cincer no ros-
to, pediu para participar de nossa aula como se fosse sua tlti-
ma apresentacio, um ultimo pedido para cantar, antes de voltar
para a ala onde j4 estava sendo esperada para extrair os den-
tes, antes do tratamento radloteraplco

O que estou tentando dizer é que a resposta foi unanime-

- mente positiva, as motivagdes e as razdes é que foram dife-

rentes. Alguns pacientes podem ter desejado ndo atender ao
nosso apelo, mas ficavam preocupados com que esta recusa
pudesse afetar o cuidado dispensado a eles no futuro. Uma
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percentagem certamente muito mais alta serviu-se do seming-
rio para transmitir sua raiva e revolta contra o hospital, a equi-
. pe, a familia ou 6 mundo em geral, por seu isolamento.
Viver de tempo ‘‘emprestado’’, esperar em vio pelas vi-
sitas dos médicos, agarrar-se as horas de visita, olhar pela ja-
nela, esperar que uma enfermeira disponha de algum tempo
livre para um papinho... eis como muitos pacientes em fase
terminal passam seu tempo. Causa, entdo, surpresa que uma
paciente fique intrigada quando vé um visitante estranho che-
gar querendo falar com ela sobre seus sentimentos e reacdes
a este estado de coisas? Quem quer se sentar e discorrer sobre
alguns dos temores, fantasias e desejos que ela cultiva naque-
las horas solitarias? Talvez baste o que este seminario oferece
aos pacientes: um pouco de aten¢do, um pouco de ‘‘terapia
ocupacional’’, uma quebra da monotonia das coisas, um pouco
de colorido na brancura das paredes do hospital. De repente,
se véem numa cadeira-de-rodas, vestidos, com alguém pergun-
tando se suas respostas podem ser gravadas, certos de que um
_grupo de pessoas interessadas os esta observando. Talvez seja
esta atencdo que ajuda e traz um pouco de sol, de sentido,
quem sabe, de esperanga a vida do paciente em fase terminal.
E provavel que a prova cabal da aceitacdo e apreco do
paciente por este tipo de trabalho esteja no fato de todos eles
nos terem recebido com alegria durante o resto de sua hospi-
talizacdo, periodo em que o didlogo continuava. A maioria
dos pacientes que recebiam alta mantinham-se em contato te-
lefénico, por iniciativa prépria, quando havia crises ou acon-
tecimentos importantes. A Sra. W. me chamou para comuni-
car sua grande sensa¢ao de alivio quando os doutores K. e P.
foram visitd-la em casa e confirmaram seu bom estado de sau-
de. Seu desejo de nos comunicar a boa nova talvez seja um
sinal da aproximacio e da intimidade ‘deste relacionamento
tdo informal, mas cheio de significado. Disse ela: ‘‘Se estives-
se no meu leito de morte e visse qualquer um deles, tenho cer-
teza.de que morreria sorrindo!”’ Isto mostra o quanto estes
relacionamentos podem se tornar significativos e como peque-
nas demonstragées de cuidado podem se transformar nas co-
municac¢oes mais importantes. '
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Foi assim também que o Sr. E. descreveu o Dr. B.: ‘Fi-
cava tdo desesperado com a falta de cuidados humanos, que
estava prestes a pedir para sair. Os internos vinham me furar
as veias o dia inteiro. Ndo se importavam que a cama estives-
se desfeita e o pijama amarrotado. Um dia, o Dr. B. veia e,
antes que eu percebesse, ja estava retirando a agulha. Eu nem
sentira a picada, dada a suavidade com que aplicou a inje¢io.
Colocou um esparadrapo no local — o que nunca haviam fei-
to antes — e me ensinou como retira-lo sem doer!”’ O Sr. E.
(jovem pai de trés filhos pequenos, portador de leucemia agu-
da) disse que esta foi a coisa mais significativa que tinha lhe
acontecido durante toda a sua internacio.

Freqiientemente, os pacientes reagem com uma admira-
¢do quase exagerada por quem cuida deles e lhes dedica um
pouco de tempo. Ficam privados de tais gentilezas num mun-
do atarefado, de nimeros e aparelhos, ¢ ndo é de estranhar
gue um toque leve de humanidade provoque uma reagio tao
positiva. .

Numa época de incertezas, da bomba de hidrogénio, de
grandes massas e correrias, uma pequenina doagdo pessoal po-
de ainda ser muito significativa. A doacio é de ambos os la-
dos: do paciente, sob a forma de ajuda, de inspiracdo e de
encorajamento que podem proporcionar a outros nas mesmas
condicdes; de nods, sob a forma de cuidado, de tempo e desejo
de comunicar aos outros o que eles nos ensinaram no fim de
suas vidas.

O 1iltimo motivo de uma reagéo favoravel por parte dos
pacientes pode ser a necessidade que o moribundo sente de dei-
xar algo atras de si, de fazer uma pequena doacgdo, de criar,
talvez, uma ilusdo de imortalidade. E demonstramos nossa sa-
tisfacdo por dividirem conosco seus pensamentos sobre este ta-
bu, dizendo-lhes que cabe a eles nos ensinarem, cabe a eles aju-

darem os que virdo depois, criando-se assim uma idéia de que

algo vivera ap6s sua morte. Uma idéia, um semindrio em que
suas sugestdes, suas fantasias e seus pensamentos continuem
vivos, sejam-debatidos, tornem-se um pouco imortais.
Estabeleceu-se uma comunicagio pelo paciente moribundo
que procura se separar dos relacionamentos humanos e enfren-
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tar a dltima separagiio com o menor nimero possivel de la-
cos, mas que, entretanto, é incapaz de fazé-lo sem a ajuda de
alguém que divida com ele alguns destes conflitos.
Estamos falando sobre a morte — objeto de repressao so-
cial — de um modo franco, sem complica¢des, abrindo assim
" aporta para uma gama ampla de discussdes, permitindo uma
negacio total, se necessario, ou uma conversa aberta sobre os
temores ¢ preocupagdes do paciente, se ele assim o desejar.
Nio se servir da negacéio e usar termos ‘‘morte’’ e ‘‘morrer’’
talvez seja a comunicag¢do mais bem aceita por muitos de nos-
sOs pacientes.

Se procurarmos resumir brevemente o que estes pacien-
tes nos ensinaram, hd um fato que, a meu ver, se destaca mais:
todos eles estdo cientes da gravidade de seu estado, quer te-
nham sido informados ou nfdo. Nem sempre dizem que sabem
a seu médico ou a parente proximo. A razdo disto € que € sem-

-pre doloroso falar desta realidade, sendo que o paciente cap-
ta e aceita com prazer, no momento, qualquer mensagem, €x-
plicita ou implicita, para néo se tocar no assunto. Entretan-
to, chegou uma hora em que todos 0s nossos pacientes senti-
ram necessidade de transmitir seus anseios, de tirar a mdsca-
ra, de enfrentar a realidade e de cuidar de assuntos vitais en-
quanto ainda havia tempo. Receberam com satisfacdo uma
quebra de suas defesas, acataram nosso desejo de conversar
com eles sobre sua morte proxima e suas obrigagdes penden-
tes. Queriam dividir com uma pessoa compreensiva alguns de
seus sentimentos, sobretudo os de raiva, revolta, inveja, cul-

‘pa e isolamento. Mostraram claramente que se serviam da ne-
gacdo quando o médico ou o membro da familia esperavam
negagiio, por dependerem deles e sentirem necessidade de man-
ter um relacionamento.

Os pacientes ndo se incomodavam tanto quando o pes-
soal do hospital deixava de coloca-los diante dos fatos direta-
mente, mas se ressentiam muito quando eram tratados como

- criangas, sem serem levados em consideracdo quando havia

importantes decisdes a serem tomadas. Todos eles detectavam
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uma mudanca na atitude e comportamento quando o resulta-
do do diagndstico era céncer, € se conscientizavam da gravi-
dade de seu estado gracas & mudanca de comportamento da-
queles que os circundavam. Em outras palavras, quando nio
lhe diziam explicitamente, o paciente vinha a saber de algum
modo, ou através das mensagens implicitas, ou da mudanca
de comportamento dos parentés ou da equipe hospitalar. Aque-
les a quem era contado explicitamente eram quase unanimes
em agradecer a oportunidade — exceto quando a noticia era
transmitida cruamente, muitas vezes até nos corredores, sem
uma preparagio prévia, sem serem seguidos de perto ou, en-

tdo, de uma maneira que eliminava qualquer perspectiva de

esperangca.

Todos 0s nossos pacientes reagiram quase do mesmo mo-
do com relagdo as mas noticias (o que ¢ tipico ndo sé em ca-
sos de doenca fatal, mas parece ser uma reacdo humana a pres-
s6es fortes e inesperadas), isto é, com choque e descrenca. Mui-
tos de nossos pacientes fizeram uso da negacdo, que podia du-
rar de alguns segundos até muitos meses, como o atestam al-
gumas entrevistas aqui relatadas. Esta negac¢do nunca ¢ uma
negacdo total. Depois dela, predominaram a raiva e a revol-
ta, manifestadas dos modos mais diversos, como uma inveja
dos que podiam viver e agir. Esta raiva era parcialmente jus-
tificada e reforgada pelas reagdes da equipe e da familia, rai-
va quase irracional muitas vezes, € por uma repeticdo de ex-
periéncias pregressas, como mostra o exemplo da Irmé I. Quan-
do os circunstantes conseguiam suportar esta raiva sem assumi-
la pessoalmente, ajudavam o paciente a alcancar o estagio tem-
pordrio de barganha, seguido pela depressdo, trampolim pa-
ra a aceitacio final. O diagrama apresentado adiante mostra
que um estdgio ndo substitui o outro, mas podem coexistir la-
do a lado, as vezes até se justapondo. Muitos pacientes atin-
giram a aceitagdo final sem nenhuma intervencdo exterior; ou-
tros necessitaram de assisténcia para superar os diferentes es-
tdgios e morrer dignamente em paz.

Qualquer que fosse o estagio da doenga, quaisquer que
fossem os mecanismos de aceitacdo usados, todos os nossos
pacientes mantiveram, até o ultimo instante, alguma forma
de esperanga. Aqueles que foram informados do diagnéstico

273




leloled opdeBau

ouopjeledaid Jesad

|eae} edusop
ep e|ougIosuon) ‘

odwa):

anboy)

p=d
[
Q
Q
Eed
an
[=]
m
7]
°
o
o
[+:3
3
)
z o
o)
el
<
o
v}
[+
'_q
[+]
73
]
o
(s}
o]
e‘)
«Q
o
=]
T
%)
)
>
o [o}
- -8,
—
-
]
K
O
an
| — °©
[w)
[
(e}
2
o
2 -
o [ 1

J2at0w op ,,soibeisy,,

fatal sem perspectiva de saida, sem um vislumbre de esperan-
ca, reagiram da pior maneira possivel e jamais se reconcilia-
ram totalmente com a pessoa que lhes dera a noticia de modo
tdo cruel. No que tange a nossos pacientes, todos guardaram
alguma esperanca, € é¢ bom que nos lembremos disto! Esta es-
peranca pode vir sob a forma de uma descoberta nova, um
novo achado em pesquisa de laboratdrio, ou sob a forma de
uma nova droga ou soro; pode vir como um milagre de Deus,
ou pela constatacdo de que a radiografia ou o quadro clinico
pertence a outro paciente. Pode vir sob a forma de um alivio
que se deu naturalmente, como o Sr. J. descreve com tanta
eloqii€ncia no capitulo IX, mas € esta esperanca que se deve
manter sempre, ndo importa sob que forma.

Embora nossos pacientes gostassem muito de dividir suas
preocupagdes conosco e falassem livremente sobre a morte e
o morrer, deixavam perceber também quando queriam mu-
dar de assunto, quando queriam falar novamente de coisas mais
animadoras. Todos eles reconheciam que era bom falar de seus
sentimentos, mas também sentiam necessidade de escolher o
tempo e a duracio.

Conflitos anteriores ¢ mecanismos de defesa nos permi-
tem predizer até certo ponto quais 0s mecanismos que um pa-
ciente usard por mais tempo, nos momentos de crise. Em ge-
ral, pessoas simples, com menos educacdo, sofisticacédo, la-
¢os sociais e obrigacdes profissionais, parecem de certa for-
ma ter menos dificuldade de enfrentar a crise final do que as
pessoas ricas, que perdem muito mais em termos de bens, de
conforto e mimero de relacionamentos interpessoais. Parece
que as pessoas que passaram uma vida de privacdes, sofrimen-
tos e trabalho arduo, que criaram seus filhos e foram recom-
pensadas em seu labor, mostraram maior tranqiilidade em
aceitar a morte com paz e dignidade, quando comparadas com
as que passaram a vida controlando ambiciosamente o mun-
do que as cercava, acumulando bens materiais e um numero
enorme de relacionamentos sociais, mas poucos relacionamen-
tos interpessoais significativos que lhes fossem tteis no fim
da vida. Descrevemos este aspecto mais pormenorizadamente
ao citar um exemplo no capitulo IV, sobre a raiva.

275




Os pacientes que tinham religido pareciam diferir pouco
dos que ndo a tinham. E dificil estabelecer a diferenca, pois
ndo ficou definido claramente o que caracieriza uma pessoa
com religido. Entretanto, podemos dizer que encontramos bem

_poucas pessoas realmente religiosas, possuidoras de fé profun-
" da. A essas, a fé ajudou, e sdo compardveis aos poucos pa-
cientes completamente ateus. A maioria dos pacientes era um
meio-termo, com alguma forma de crenga religiosa, mas néo
tdo forte que os libertasse de conflitos e medos.

Quando-nossos pacientes atingiam o estagio de aceita¢ido
e decatexia finais, a interferéncia exterior era vista como um
grande distirbio, ¢ esta impediu que alguns pacientes morres-
sem em paz ¢ dignamente. Este estagio é sinal de morte proxi-
ma e nos possibilitou prevé-la em alguns pacientes em quem
ndo havia sinal algum, ou s6 um breve aceno, sob o ponto
de vista médico, de que a morte se aproximava. O paciente
reage a um sistema sinalizador intrinseco que o avisa de sua
morte iminente. Podemos captar estas dicas sem conhecer exa-
tamente quais os sinais psicofisiologicos que o paciente rece-
be. Quando lhe perguntamos € capaz de provar sua certeza,
muitas vezes através de um pedido para que fiquemos a seu
lado naquela hora, ja que sabe que amanhi serd tarde demais.
Devemos ficar particularmente atentos quando nossos pacientes
insistem deste modo, pois podemos perder a tinica chance de
ouvi-los enquanto ainda ha tempo. '

Nosso semindrio interdisciplinar sobre o estudo dos pa-
cientes em fase terminal tornou-se uma abordagem didatica
aperfeicoada e bem aceita, freqiientado semanalmente por mais
de cinqiienta pessoas de diferentes formagdes, disciplinas e in-
teresses. As salas de aula talvez sejam das poucas em que o
pessoal do hospital se reiine informalmente para debater, sob
angulos diferentes, as necessidades dos pacientes e o cuidado
que exigem. Apesar do nimero sempre crescente de estudan-
tes, 0 semindrio, as vezes, parece uma sessao de terapia de gru-
po, onde os participantes falam francamente de suas reacoes
e fantasias no confronto com o paciente, aprendendo assim
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alguma coisa sobre o préprio comportamento € as proprias
motivagdes. ,

Estudantes de medicina e teologia recebem um certifica-
do acad€mico por este curso e tém escrito trabalhos de folego
sobre o assunto. Em suma, tornou-se parte do curriculo de
muitos estudantes que, no inicio de suas carreiras, se depa-
ram com pacientes em fase terminal e se preparam para cui-
dar deles com menos receios quando estiverem sob sua res-
ponsabilidade. Especialistas e profissionais mais antigos tém
visitado o semindrio, trazendo a contribui¢io de sua experiéncia
pratica fora dos hospitais. Enfermeiras, assistentes sociais, ad-
ministradoras e terapeutas ocupacionais tém contribuido pa-
ra o didlogo interdisciplinar e uma disciplina ensina as outras
alguma coisa sobre os encargos e esforgos profissionais. Criou-
se uma mutua compreensdo € uma maior consideracdo tanto
pelo intercimbio de responsabilidades divididas, quanto, prin-
cipalmente, pela aceitagdo miitua da expressdo franca de nos-
sas reacdes, medos e fantasias. Se um médico admite perante
0s outros que sentiu arrepios ao ouvir determinado paciente,
entdo sua enfermeira pode ficar mais & vontade para confes-
sar suas sensacOes mais intimas sobre a situacfo.

Uma paciente traduziu com mais eloqiiéncia esta mudanca
de ambiente. Numa hospitalizagdo anterior, ela nos chamou
para falar da mdgoa e da raiva que sentia pelo isolamento e
pela soliddo a que a relegaram numa determinada ala. Tivera
uma recaida inesperada e veio nos visitar pela segunda vez
quando da nova hospitaliza¢do. Foi para um quarto da mes-
ma ala antes e quis voltar ao semindrio para nos confessar sua
surpresa ao encontrar um ambiente completamente mudado.
“Imagine s6!’’ — disse ela — ‘‘que agora uma enfermeira entra
em meu quarto sem nenhuma pressa, € pergunta se eu gosta-
ria de conversar um pouco.’’ Nio dispomos de prova alguma
de que tenham sido o semindrio e uma tranqiiilidade maior
das enfermeiras que operaram tal transformacio, mas cons- -
tatamos também mudangas nesta ala especifica, corroboradas
pelas boas referéncias de médicos, enfermeiras ¢ demais pa-
cientes em fase terminal.

Contudo, talvez a mudanca mais palpavel seja o fato de
sermos consultados pelos préprios membros das equipes, sinal
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de uma maior tomada de consciéncia de seus conflitos que po-
dem interferir num trabalho mais cuidadoso com o paciente.
Ultimamente, temos recebido solicitagdes, inclusive de pacien-
tes em fase terminal e seus familiares, fora do 4mbito hospi-
talar, para que exercam pequenas atividades na organizacado
do semindrio, dando assim um sentido novo a vida deles e de
outros em situacio idéntica.

Em lugar de sociedades dedicadas a criogenia, talvez de-
vamos criar associa¢des que tratem dos problemas da morte
e do morrer, incentivando os didlogos sobre este assunto € aju-
dando as pessoas a viverem sem medo até que a morte chegue.

Um estudante escreveu em um trabaltho que o fato de fa-
larmos muito pouco da morte em si mesma talvez fosse o as-
pecto mais surpreendente deste semindrio. Foi Montaigne quem
disse que a morte é apenas um instante quando o morrer ter-
mina? Aprendemos que a morte em si ndo € um problema pa-
ra o paciente, mas o medo de morrer nasce do sentimento de
desesperanca, de desamparo e isolamento que a acompanha.
Aqueles que freqiientaram o semindario € se concentraram nes-
tas coisas externaram livremente seus sentimentos e conclui-
ram que algo pode ser feito: ndo s6 encarar os pacientes com
menos ansiedade, mas sentir-se bem diante da perspectiva da
propria morte.

278

e e

e

XIT Terapia com os doentes em
fase terminal

A morte pertence & vida, como pertence 0 nasci-
mento.

O caminhar tanto estd em levantar o pé como
em pousd-lo no chdo.

Tagore
Pdssaros errantes, CCXVII

Como vimos, estd claro que o paciente em fase terminal tem
necessidades muito especiais que podem ser atendidas, se ti-
vermos tempo para nos sentar, ouvir e descobrir quais sdo.
Contudo, o mais importante talvez seja deixarmos perceber
que estamos prontos € dispostos a partilhar algumas de suas
preocupacdes. O trabalho com o paciente moribundo requer
uma certa maturidade que s6 vem com a experiéncia. Temos
de examinar detalhadamente nossa posicdo diante da morte
e do morrer, antes de nos sentarmos trangiiilos ¢ sem ansie-
dade ao lado de um paciente em fase terminal.

A entrevista de abertura é um encontro entre duas pes-
soas que podem se comunicar sem medo ¢ sem ansiedade. O
terapeuta — médico, capeldo ou quem quer que assuma este
papel — tentar4, através de palavras ou a¢Oes, fazer com que
o paciente sinta que ndo vai sair correndo se forem mencio-
nados os termos cancer ou morrer. O paciente entendera essa
dica e se abrird, ou fard com que o entrevistador perceba que
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a mensagem o agrada, embora ndo seja o momento certo. O
paciente deixara que essa pessoa perceba quando ele estiver dis-
posto a transmitir seus anseios, € 0 terapeuta o assegurara de
que voltard no momento oportuno. Muitos de nossos pacien-
tes ndo tiveram mais do que esta entrevista inicial. As vezes,
agarravam-se a vida por causa de algum assunto pendente;
preocupavam-se com uma irma retardada porque nido haviam
encontrado quem pudesse cuidar dela caso morressem; ou nao
tinham conseguido arranjar quem pudesse tomar conta das
criancas e precisavam comunicar a alguém esta preocupacdo.
Alguns tinham sentimentos de culpa por algum ‘“‘pecado’’, real
ou imaginario, € se sentiam bastante aliviados quando lhes ofe-
reciamos a oportunidade de confessa-lo, sobretudo na presen-
¢a de um capeldo. Todos estes pacientes sentiam-se melhor de-
pois das ‘‘confissdes’’ ou depois que se tomavam providéncias
quanto ao cuidado de terceiros, e, geralmente, morriam logo
apos ter sido resolvido o assunto pendente.

- E raro que um temor injustificado seja obstdculo para um
paciente morrer como, por exemplo, no caso da mulher que ‘“ti-
nha muito medo de morrer’’ porque nédo concebia a idéia de

~““ser devorada pelos vermes’’ (capitulo IX). Tinha verdadeira
fobia pelos vermes e, a0 mesmo tempo, sabia bem que isto ndo
passava de um absurdo. Ela mesma achava que isto era uma
grande tolice, mas se sentia incapaz de dizer aos familiares, que
ja haviam gasto todas as economias com as diversas hospitali-
zagOes. Depois de uma entrevista, esta senhora idosa foi capaz
de nos confessar seus temores, e sua filha a ajudou nos prepa-
rativos para a cremacdo. Foi uma paciente que morreu também
logo depois da oportunidade de comunicar seu medo.

E impressionante como uma sessdo pode aliviar um pa-
ciente de uma carga pesada e sempre nos perguntamos por que
é tdo dificil para a equipe hospitalar e para a familia percebe-
rem as necessidades do paciente quando, geralmente, basta-
ria apenas uma pergunta sincera e franca.

Embora o Sr. E. nido fosse um paciente em fase terminal,
usaremos seu caso para dar um exemplo tipico de uma entre-
vista de abertura. E pertinente porque o Sr. E. apresentou-se
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como moribundo, em conseqiiéncia de conflitos ndo resolvi-
dos, acelerados pelo falecimento de um individuo potencial-
mente morto. )

O sr. E. era um judeu de oitenta e trés anos de idade
e.foi internado num hospital particular com anorexia, -
constipacdo e perda excessiva de peso. Queixava-se de do-
res abdominais insuportdveis e seu aspecto era de cansa-
¢o e abatimento. Seu estado geral era de depressdo e cho-
rava facilmente. O resultado de um exame médico rigo-
roso foi negativo e, por isso, o residente pediu a opinido
dos psiquidtras.

Foi entrevistado numa sessdo diagndstico-terapéutica,
na presenca de varios estudantes. Ndo se sentindo emba-
racado com esta companhia, foi muito facil falar sobre
seus problemas pessoais. Contou que estava bem até qua-
tro meses antes de sua internacio quando, de repente,
tornou-se ‘‘um homem velho, doente e solitario’’. Inter-
rogado mais tarde, revelou que perdera uma cunhada al-
gumas semanas antes que comecasse a se queixar, € sua
apdatica mulher morrera subitamente, estando ele de fé-
rias, fora da cidade, duas semanas antes que seus males
se manifestassem.

" Estava com raiva de seus parentes que ndo vinham vé-
lo quando os esperava. Reclamava do servico de enfer-
magem e, em geral, mostrava-se descontente com 0s cui-
dados que recebia, de quem quer que fosse. Estava certo
de que seus parentes viriam imediatamente se lhes pudes-
se prometer ‘‘uns bons milhares de délares quando eu
morrer’’. Falou detalhadamente de um alojamento onde
vivia com outras pessoas idosas € de uma viagem de fé-
rias para a qual todos haviam sido convidados. Era pa-
tente que sua raiva se relacionava com o fato de ser po-
bre, e ser pobre queria dizer obrigagdo de fazer a viagem,
pois estava programada para todos, portanto ele néo ti-
nha escolha. Ficou claro mais tarde que ele se culpava por
estar fora de casa quando a mulher foi hospitalizada, ¢
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tentava transferir sua culpa para os organizadores da via-
gem de férias.

Quando lhe perguntamos se ndo se sentia abandonado
pela esposa — e era incapaz de admitir que tinha raiva
dela — despejou uma avalanche de sentimentos amargos
onde transparecia a incapacidade de entender por que ela
o abandonara para ficar com um irméo (que ele chama-
va de nazista); por que criara seu unico filho como se ndo
fosse judeu, e, finalmente, por que o deixara sé quando
mais precisava dela! Sentindo-se extremamente culpado
e envergonhado por estes sentimentos negativos para com
a falecida, transferia-os para os parentes e a equipe hos-
pitalar. Convencera-se de que deveria ser punido por to-
dos estes maus pensamentos € suportar muita dor e so-
frimento para aliviar a culpa.

Dissemos-ihe simplesmente que compreendiamos aque-
les sentimentos confusos, alids muito humanos, que qual-
quer um pode ter. Perguntamos também & queima-roupa
se ele ndo poderia descobrir alguma forma de raiva con-
tra a ex-esposa e nos dizer nas futuras visitas. Respon-
deu: ““‘Se esta dor ndo sumir, terei de saltar pela janela’’,
ao que revidamos: ‘“Talvez o que lhe causa dor sejam to-
dos aqueles sentimentos de ira e frustracdo recalcados.
Arranque-os de si sem se envergonhar e suas dores pro-
vavelmente desaparecerdo.’’ E claro que foi embora mais
confuso, porém pediu para que o visitdssemos novamen-
te.

" O residente que o acompanhou até o quarto ficou im-
pressionado de ver como ele ficou largado na cadeira. Rei-
terou o que disséramos na entrevista, fazendo ver que as
reagdes dele eram normais. Depois disso, o Sr. E. endi-
reitou-se € voltou para o quarto numa posicdo mais ereta.

Ao visitd-lo no dia seguinte, soubemos que mal perma-
necera no quarto. Passara a maior parte do dia em con-
tatos sociais, visitando a lanchonete, saboreando suas re-
feicbes. Sua dor e sua constipac¢do tinham desaparecido.

_Depois de duas evacuacdes na noite da entrevista, sentiu-se
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melhor do que nunca e fez planos de reassumir algumas
de suas atividades pregressas, quando recebesse alta.

No dia da alta, sorriu € contou alguns dos melhores dias
que passara com sua esposa. Falou também na mudanca
de atitude perante o pessoal do hospital ‘‘a quem dei tanto
trabalho’’, e perante seus parentes, sobretudo seu filho,
a quem chamou para se conhecerem melhor, ‘“‘porque am- .
bos podemos nos sentir um pouco solitarios, de vez em
quando’’. _

Reafirmamos que estariamos ao seu dispor caso tives-
se mais problemas, fisicos ou emocionais, € ele respon-
deu sorrindo que havia aprendido uma boa licdo e podia
agora encarar a morte com serenidade.

O exemplo do Sr. E. mostira como estas entrevistas po-
dem ser benéficas para quem néo esta doente de fato mas; por -
causa da idade ou simplesmente porque néo € capaz de supe-
rar o falecimento de um individuo potencialmente morto, so-
fre muito e pensa que a afli¢do fisica ou emocional € um meio
de aliviar sentimentos de culpa por desejos reprimidos € hos-
tis por pessoas falecidas. Este senhor ndo tinha tanto medo
da morte, mas temia morrer antes que tivesse pago por estes
desejos de destrui¢do para com alguém que morrera sem lhe
ter dado chance de se ‘‘retratar por isto’’. Sofria dores atro-
zes como um meio de dirimir seu medo de puni¢éo e transfe-
ria muito de sua hostilidade e raiva contra a equipe do hospi-
tal e os parentes, sem ter consciéncia plena das razdes de tan-
to ressentimento. E surpreendente como uma simples entre-
vista pode revelar muitos dados iguais a estes, como algumas
frases elucidativas, confirmando que estes sentimentos de amor
¢ 6dio sdo humanos e compreensiveis e ndo exigem um prego
absurdo, podem aliviar tantos sintomas somaticos.

Para os pacientes que ndo tém um problema tinico e sim-
ples para resolver, ¢é util a terapia de curta duragdo, que nao
requer necessariamente a intervengédo de um psiquiatra, mas
de uma pessoa compreensiva, que disponha de tempo para se
sentar e ouvir. Estou pensando em pacientes como a Irmé 1.,
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que visitamos em muitas ocasides, € que recebia tratamento
através de nos e de outros pacientes. Estes sdo os pacientes
que t&m a ventura de dispor de tempo para superar alguns de
seus conflitos, enquanto estdo doentes; que podem chegar a
uma compreensio mais profunda e, talvez, a uma apreciacio
maior das coisas que ainda tém para desfrutar. Estas sess6es
de terapia, como as sessdes rapidas de psicoterapia com pa-
cientes em fase terminal, sdo irregulares na freqii€ncia € na
duracdo. Sdo programadas individualmente, dependendo do
estado fisico do paciente, da capacidade’e da disposicdo de
falar num determinado momento. Geralmente, incluem visi-
tas curtas, de poucos minutos, para cientifica-los de nossa pre-
senca, mesmo nas ocasides em que ndo desejam conversar.
Continuam com maior freqiiéncia quando o paciente estd em
piores condi¢bes e com mais dores, assumindo mais a forma
de uma companhia silenciosa do que de uma comunicacio
verbal.

Freqiientemente nos indagamos se ndo seria aconselha-
vel uma terapia de grupo com uma turna selecionada de pa-
cientes em.fase terminal, ja que muitas vezes partilham da mes-

. .ma soliddo e do mesmo isolamento. Os que trabalham em alas
onde h4 pacientes em fase terminal conhecem muito bem as
interacdes que ocorrem entre os pacientes e as frases uteis que
um paciente gravemente enfermo diz a outro. Sempre nos ad-
miramos de como nossas experiéncias no semindrio passam
de um paciente desenganado para outro; recebemos até ‘‘da-
dos informativos’’ sobre um paciente fornecidos por outro.
Temos observado, sentados no sagudo do hospital, pacientes
que foram entrevistados no semindrio e continuaram suas ses-
soes informais como membros de uma fraternidade. Até ago-
ra, deixamos este intercdmbio a critério dos pacientes, mas
atualmente estamos examinando suas motivacdes para um en-
contro mais formal, ja que este parece ser o desejo de pelo
menos um pequeno grupo de nossos pacientes. Nele estdo in-
cluidos os pacientes que tém doengas cronicas e que sdo for-
cados a muitas hospitaliza¢des; que ja se conhecem hé muito
tempo ¢ que, além de sofrerem do mesmo mal, gunardam as
mesmas recordacdes de hospitalizagdes anteriores. Ficamos
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impressionados com a sua reacfo quase alegre quando um dos

colegas morre, o que € apenas uma confirmacdo da certeza

inconsciente que tém de que ‘‘acontece com voceé, mas ndo co-

migo’’. Talvez seja também um fatot que contribui para que

tantos pacientes ¢ seus familiares, como a Sra. G. (capitulo

VII), sintam tanta satisfacio em visitar outros pacientes tal--
vez em estado mais grave. A Irmd I. se servia destas visitas
para expressar hostilidade, sobretudo para arrancar dos pa-

cientes quais as necessidades deles e provar as enfermeiras que
elas ndo eram eficientes (capitulo I'V). Ajudando-os como en-

fermeira, ela poderia ndo s6 negar temporariamente sua pro-
pria incapacidade de agir, como também externar sua raiva
daqueles que gozavam de saude e que ndo eram capazes de
atender o doente com mais eficiéncia. Ter pacientes assim, num
esquema de terapia de grupo, seria de grande ajuda para que
entendessem seu comportamento €, a0 mesmo tempo, ajuda-
ria a equipe de enfermagem no sentido de se tornar mais atenta
as necessidades deles.

A Sra. F. é outra paciente a ser lembrada por ter come-
cado uma terapia de grupo informal entre ela e alguns pacientes
jovens gravemente enfermos, hospitalizados com leucemia ou
com a doencga de Hodgkin, de que ela sofria hd mais de vinte
anos. Durante os ultimos anos, ela tivera uma média de seis
hospitaliza¢des por ano, o que contribuiu para uma completa
aceitacdo de sua doenca. Um dia, foi internada uma jovem
de dezenove anos de idade, Ann, amedrontada com sua doenca
e a seqiiela, incapaz de dividir este medo com quem quer que
fosse. Seus pais tinham se recusado a tocar no assunto; en-
tdo, a Sra. F. tornou-se sua conselheira extra-oficial. Falou
de seus filhos, de seu marido e da casa de que cuidara durante
tantos anos apesar das varias hospitalizacdes, dando ensejo
para que Ann finalmente contasse suas preocupacdes ¢ lhe fi-
zesse perguntas importantes. Quando Ann saiu do hospital,
mandou outra jovem para a Sra. F., criando-se assim uma rea-
¢do em cadeia de dados informativos, bem semelhante & tera-
pia de grupo, em que um paciente toma o lugar do outro. O
grupo raramente excedia de duas ou trés pessoas ¢ se manti-
nha unido enquanto os membros estavam no hospital.
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O siléncio que vai além das palavras

H4 um momento na vida do paciente em que a dor cessa,
em que a mente entra num estado de torpor, em que a neces-
sidade de alimentacdo torna-se minima, em que a consciéncia
do meio ambiente quase que desaparece na escuriddo. E o pe-
riodo em que os parentes andam para 14 € para ca nos corre-
dores dos hospitais, atormentados pela expectativa, sem sa-
ber se podem sair para cuidar da vida ou se devem ficar por
ali esperando o instante da morte. E o0 momento em que € tar-
de demais para palavras, em que os parentes gritam mais alto
por socorro, com ou sem palavras. E tarde demais para inter-
vengbes médicas (que sdo duras demais quando acontecem,
apesar da boa inteng¢do), mas ¢ também cedo demais para uma
separagdo final do agonizante. E o momento mais dificil para
um parente proximo, pois ele também deseja que tudo passe,
que tudo termine; ou agarra-se desesperadamente a alguma
coisa que esta prestes a perder para sempre. E 0 momento da
terapia do siléncio para com o paciente, e de disponibilidade
para com os parentes.

, O médico, a enfermeira, a assistente social ou o capeldo
podem ser de grande valia nestes momentos finais, se soube-
rem entender os conflitos da familia nesta hora e ajudar a es-
colher uma pessoa mais trangiiila para ficar ao lado do ago-
nizante, pessoa que se torna de fato o terapeuta do paciente.
Os que se sentem abatidos demais podem receber assisténcia
sendo aliviados de sua culpa ou assegurados de que alguém
ficard com o moribundo até o desenlace. Podem, entédo, vol-
tar para casa sabendo que o paciente nio morrera sozinho,
sem se sentirem culpados ou envergonhados por se terem es-
quivado deste momento, para muitos tdo dificil de enfrentar.

Aqueles que tiverem a for¢a e o amor para ficar ao lado
de um paciente moribundo, com o siléncio que vai além das
palavras, saberdo que tal momento néo € assustador nem do-
loroso, mas um cessar em paz do funcionamento do corpo.
Observar a morte em paz de um ser humano faz-nos lembrar
uma estrela cadente. E uma entre milh3es de luzes do céu imen-
so, que cintila ainda por um breve momento para desaparecer
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para sempre na noite sem fim. Ser terapeuta de um paciente
que agoniza € nos conscientizar da singularidade de cada in-
dividuo neste oceano imenso da humanidade. E uma tomada
de consciéncia de nossa finitude, de nosso limitado periodo
de vida. Poucos dentre nds vivem além dos setenta anos; ain-
da assim, nesse curto espago de tempo, muitos dentre nés criam
e vivem uma biografia tnica, e nés mesmos tecemos a trama
da historia humana.
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S

" - Cintilante é a dgua em uma bacia; escura é a dgua’

no oceano.
A pequena verdade tem palavras que sdo cla-
ras; a grande verdade tem grande siléncio.

Tagore
Pdssaros errantes, CLXXVI
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