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Prefácio

Eis um livro de “elegantes mistérios”, expressão com 
que Jorge Luis Borges brindou escritos que admi - 
rava. Numa combinação da maneira peculiar ao 
mestre com a arte árabe da narrativa, anuncia a saga 
do poeta-herói al-Ghatash, da tribo de Labwa ou  
A Leoa.

Delineia-se uma demanda, no caso, a busca de 
um poema, Qafiya al-Qaf, o Oitavo Poema Suspenso, 
de que al-Ghatash é autor. Não passando de sete  
os poemas inscritos em peles de camela e pendura-
dos na Pedra Negra de Meca, a eles o narrador quer 
acrescentar mais um, de que parte à procura.

O rigor da construção e o discurso rarefeito com-
plementam-se no entrançado dos elementos da es-
trutura, mônada que se reitera: a tripla unidade de 
entrecho + excurso + parâmetro, já de saída justifi-
cados pelo autor. O entrecho traz, como de hábito, o 
desenrolar da estória do protagonista, herói e poeta. 
Os excursos encarregam-se das narrativas secundá-
rias. Os parâmetros ampliam para dimensões míticas 
o alcance da narrativa, com fábulas relativas a outros 
heróis. A unidade tripartite repete-se sem falhar pe-
los vinte e oito capítulos do livro, cada qual encima-
do por uma das vinte e oito letras do alfabeto árabe. 
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O jogo das epígrafes e dos títulos dos capítulos, 
com telegráficas anotações sobre a letra do alfabeto 
árabe que preside a cada um — nada disso é gratui-
to e sim minuciosamente tramado. Acrescente-se o 
desnorteio das raras notas de rodapé, informando 
que Dante Alighieri foi um plagiário, pois o périplo 
aos infernos da Divina comédia já existia na tradição 
árabe. Também o Cavalo de Troia, que, como nin-
guém ignora, figura na Odisseia e não na Ilíada, re-
sulta da má leitura de um incidente das lendas do 
deserto.

Impera o duplo: tudo se desdobra, no tempo e no 
espaço. Atrás do herói-poeta vem outro herói-poeta, 
atrás de sua amada vem outra amada; al-Ghatash 
tem um rival em Dhu Suyuf, Layla surge após sua 
irmã Sabah. Origina-se uma vendeta interminável, 
com duelos propriamente ditos e outros poéticos, ao 
modo dos desafios de repentistas. 

O leitor é arrebatado para o bojo das Mil e uma 
Noites, e não só pelo imaginário de dunas, camelos 
e corcéis, tribos, cimitarras e alfanjes, poesia e poetas, 
miragens, beldades veladas, duelos e desforras. Há 
também as constantes alusões a Xerazade/Shahrazad, 
Aladim, Sinbad, Ali Babá e os Quarenta Ladrões, em-
bora fiquem fora da estória. Fala-se de personagens 
numinosas: a adivinha manca, o gigantesco gênio 
caolho, o quarto Sinbad (não aqueles que já conhe-
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cemos, que presumimos serem os três anteriores), os 
poetas beduínos...

Mas o arrebatamento vem sobretudo do modo 
de narrar: o autor prefere o tempo dos começos. Es-
tamos na Idade da Ignorância, pré-islâmica, ou seja, 
antes que surjam o Profeta e o Livro, portanto em 
pleno mito, prévio ao advento da História. 

Já vemos que o romance passa ao largo do “pac-
to realista” e da diluição do naturalismo que parece 
ser a nota dominante da ficção hoje; e não só por 
aqui, no resto do planeta igualmente.

Por isso, num átimo a mimese foge-nos debaixo 
dos pés, o leitor sentindo-se órfão da verossimilhan-
ça e da causalidade. Efeito de miragens: afinal, a nar-
rativa se passa no deserto. Confronta-nos o narrador 
não confiável, que nos engana a cada passo, no exer-
cício da “ficção conjectural” segundo Borges. Afora 
os duplos, não é de estranhar a presença de espelhos 
e labirintos.

Não bastasse a posição fulcral do Oitavo Poema, 
a cada passo, deslizando o relato para a metalingua-
gem, enfatizam-se os portentos da letra, do alfabeto, 
da escrita, da literatura. Mas também da astronomia, 
da matemática e da caligrafia, todas elas, como se 
sabe, excelências árabes. As translações das letras  
do alfabeto (caligrafia) para algarismos (matemática) 
permitem decifrar as proposições oraculares das  
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estrelas (astronomia): o olho de Jadah, aquele que 
viaja do passado para o presente em rodamoinhos 
de areia, só poderá ser contemplado numa dada con-
junção celeste. 

A escrita é concisa: nem uma palavra a mais nem 
a menos. Entretenimento de alto nível, no qual os 
encantos da forma jamais são relaxados em benefício 
da ação ou da introspecção do protagonista, frequen-
temente um alter ego do autor, nada interessante. 
Diversão com índice elevado de inteligência e pre-
domínio do lúdico: o narrador brinca com as vir-
tualidades de qualquer narrativa e também com o 
leitor. Nem é preciso indicar o grau de sofisticação 
embutido nessas escolhas.

Um tal partido só poderia vir inoculado de iro-
nia, esse jeito enviezado do narrar da modernidade. 
Muitas vezes a ironia se processa à custa do leitor, 
que é ávido por acreditar no que lê, que se abebera 
em evasão, em fantasia, em belas quimeras, enfim.

Fonte de prazer, vêm daí as bizantinas e malicio-
sas explicações de nuances da linguagem ou até de 
letras. Merece destaque a graça desses negaceios e 
malabarismos com personagens, nomes, lugares.

A cada passo, interpola-se a poesia pré-islâmica, 
ou ao modo pré-islâmico. Não estranha que o livro 
reivindique para o Oitavo Poema um posto na (fic-
tícia) linhagem não canônica da literatura árabe.
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O livro até que começa prosaicamente, no casa-
rão de Nagib, avô do narrador, que morava na rua 
Formosa, em Campos de Goytacazes. Esse avô sa- 
bia, e declamava, uma versão corrompida de Qafiya  
al-Qaf. Mas insinuava existir uma abertura para o 
passado, uma viagem no tempo, cifrada no poema; 
e perscrutava o céu com um pequeno telescópio. Daí 
se origina a missão do neto, que sai em demanda do 
enigma de Qaf, através dos quatro cantos do mundo 
e dos mil recantos da erudição.

Agora chegou nossa vez: que o leitor se perca  
e se ache no sorvedouro das areias movediças da 
montanha que circunda a Terra — ou Qaf, país das 
maravilhas.

Walnice Nogueira Galvão
Professora Emérita da FFLCH – USP
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Advertência

A principal história deste livro está secionada em 
vinte e oito capítulos, nomeados conforme as vinte 
e oito letras do alfabeto árabe.

Entre eles, há capítulos intermediários, sem nume-
ração, que denominei alternadamente parâmetros e 
excursos.

Os excursos são narrativas mais ou menos relacio-
nadas à intriga dominante, na qual estavam original-
mente inseridas, mas que convim desmontar para 
melhor fruição do leitor.

Os parâmetros são lendas de heróis árabes, compará-
veis ao protagonista e poetas como ele, cujos talentos 
poderão medir.

Os que pretendem apenas se entreter com um breve 
romance de aventuras (e este é o meu conselho) 
devem-se ater à história principal de maneira linear 
e direta, sem perder tempo com esses capítulos in-
termediários — de leitura independente, retomáveis 
a qualquer tempo, e em qualquer ordem, respeitada 
uma única ressalva.
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Para um conhecimento melhor da cultura pré-islâ-
mica, assim como do universo mítico que envolve a 
narrativa, é recomendável ler também os parâmetros.

Finalmente, apenas os que tiverem a ousadia de ten- 
tar decifrar o enigma de Qaf, antes do ponto final, 
devem incluir a leitura dos excursos, além de prestar 
atenção às epígrafes e às poucas informações que 
constam abaixo de cada uma das vinte e oito letras 
árabes.
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ا
alif 

1ª letra 

como número, 1  

numa sequência, o 1º 

inicial de , deus,  

e , Deus

Quando conto uma mentira  

não estarei restaurando  

uma verdade mais antiga? 

(Xerazade, a verdadeira)

A Idade da Ignorância — como ficou conhecida, na 
história dos árabes, a era que findou com o advento 
do islamismo — foi um tempo de homens que che-
gavam a ser mais nobres que os cavalos e de éguas 
enciumadas da beleza das mulheres. Foi também o 
período áureo dos poetas do deserto, que elevaram 
a poesia a alturas ainda não atingidas em nenhuma 
língua, em nenhum século.

Todavia, como prova do gosto refinado de en- 
tão, apenas sete dos poemas compostos nessa época  
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foram riscados sobre peles de camela e mereceram 
ser suspensos da grande Pedra Preta que ainda exis-
te em Meca, para ali penderem até se eternizarem 
na memória dos beduínos.

Quando estive em Beirute, há uns poucos anos, 
levei comigo a versão de um oitavo poema que — 
sustento — certamente figurou entre os que pende-
ram da grande Pedra Preta. A tradição não canô nica 
o denomina Qafiya al-Qaf, título que se pode tradu-
zir por “poema, cuja rima é a letra qaf, que trata da 
montanha chamada Qaf”. Um jogo de palavras, co-
mo se vê.

Professores, eruditos, intelectuais que tiveram o 
privilégio de ler a obra afirmaram nunca terem tido 
notícia do poema e desconhecerem completamente 
tanto o enredo quanto as personagens. Expliquei que 
aquele texto era uma reconstituição do original — 
tão inverídico quanto possa ser um quadro, uma 
escultura, um monumento recuperado pelas mãos 
de um restaurador.

A principal objeção daqueles sábios, mestres das 
prestigiosas universidades do Cairo e de Beirute, era 
a de que não havia manuscritos conhecidos que pu-
dessem fundamentar o meu trabalho, nem eu me 
dispusera a publicar as fontes.

Fui, assim, obrigado a revelar que não havia fon-
tes, se o conceito se aplica apenas à matéria escrita; 
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e que fora meu avô Nagib, ao se apaixonar por mi-
nha avó Mari, fugir de casa e embarcar clandestina-
mente no vapor que levava a família de Mari para o 
Brasil, quem trouxera, além de uma bagagem apenas 
constituída de livros, parte dos versos da Qafiya al- 
Qaf, sabidos de cor.

A essência do poema aprendi com meu avô. O 
resto, as lacunas que a memória do velho Nagib  
não reteve, recuperei de lendas colhidas em minhas 
peregrinações pelo Oriente Médio, e de toda sor- 
te de dados históricos dispersos que fui capaz de 
compilar.

Não obstante, o texto foi considerado fraudulen-
to. Divergia muito — é verdade —, na estrutura e no 
estilo, dos demais poemas suspensos, mas antecipa-
va a técnica de composição de imagens que faria a 
glória da língua e dos poetas árabes. Foi certamente 
esse mérito que se considerou excessivo.

Assim, nunca alcancei a graça de editar o poema; 
ninguém quis abonar minha reconstituição. As ver-
sões que circularam (se circularam, porque perma-
nece dúvida sobre isso) eram cópias não fidedignas, 
grafadas a tinta em papel almaço.

Como se não bastasse, um famoso historiador da 
literatura árabe mencionou o caso da Qafiya como 
a maior das falsificações acadêmicas forjadas nas 
letras semíticas.
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Indignei-me; fui aos jornais para fazer polêmica; 
chamei tolos àqueles doutores; e convoquei estudio-
sos da tradição não canônica a defenderem o poema. 
Infelizmente, fui aos poucos percebendo que toda a 
tradição não canônica era formada apenas pela mi-
nha pessoa.
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excurso

O primeiro árabe

A primeira vez que a palavra árabe foi escrita — ou, 
mais propriamente, inscrita —, para designar um 
nômade montado num camelo, foi em 853 antes de 
Cristo, quando Jundub mais mil cameleiros se uni-
ram a Israel e Aram contra os exércitos assírios.

Os historiadores ignoram quem foi exatamente 
esse Jundub e qual a origem dos terríveis árabes. Os 
judeus os consideram descendentes de Ismael, pri-
mogênito de Abraão e irmão de Isaac. Gregos e fe-
nícios concordavam que eram filhos de Cadmo. Os 
egípcios, que brotaram das areias salpicadas pelo 
esperma de Osíris. Os persas, que eram as fezes de 
Arimã.

Para os árabes, árabe é todo aquele que tem o 
árabe como língua materna. São, por esse critério, 
um único povo, embora estejam divididos em cen-
tenas de tribos e em linhagens de árabes puros e 
impuros, que não necessariamente remontam a um 
ancestral comum.

Para os árabes da Idade da Ignorância, as tri- 
bos geradas pelos doze filhos de Ismael não eram 
árabes, no sentido estrito do termo. Tinham sido 
arabizadas pelos verdadeiros árabes, originários do  
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Iêmen, de quem aprenderam o idioma e adotaram 
os costumes.

As lendas falam de um certo Yarub, quem pri-
meiro ocupou as montanhas do sul e foi o primeiro 
a pastorear cabras, queimar incenso e preparar a 
infusão que denominamos café.

Foi esse Yarub, também, o primeiro homem a 
falar em árabe. Só que a língua árabe, ao contrário 
das demais línguas humanas, não surgiu após a que-
da da Torre de Babel. Ela foi inventada por Yarub.

Naquele tempo, os idiomas possuíam apenas 
verbos e substantivos, além de alguns pronomes e 
par tículas menores. Yarub criou o adjetivo. Mas não 
se satisfez.

“Quero uma língua infinita, em que cada palavra 
tenha infinitos sinônimos”, é a frase clássica.

E o trabalho infatigável de Yarub fez do árabe 
uma língua infinita. Mas havia um problema: subs-
tituía uma palavra por outra sem nunca conseguir 
obter o mesmo sentido, de maneira precisa, exata, 
inequívoca. Surgia sempre alguma ideia nova, algum 
matiz, algo que escapava à acepção original.

Foi o caso de jâmal (camelo), inicialmente um 
pretenso sinônimo de jamal (beleza); ou de bayt (ca-
sa), que Yarub tentou forjar como equivalente de 
bayd (ovo).
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Infortunadamente, esses insucessos caíram no 
conhecimento popular e inspiraram os primeiros 
vagabundos que começaram a fazer poemas. Yarub 
armou homens para trucidá-los. Mas não teve êxito: 
o vício da poesia tinha contaminado as mulheres; e 
elas passaram a ocultar os perseguidos, lançando 
sobre eles os próprios trajes de que se despiam.

Yarub afrontou essa vergonha e manteve o cerco 
até que um dos poetas — Awad, dito também Awad 
— compôs a sátira na qual um mesmo termo podia 
ter dois sentidos. Era o fim.

— As palavras não são sequer sinônimas de si 
mesmas — concluiu, de olhos baixos.

Nesse ponto, as versões se contradizem, mas o 
certo é que Yarub se retirou do convívio humano, e 
na solidão das montanhas buscou alcançar a perfei-
ção da sua língua.

Esteve sozinho vinte e oito anos. A barba e o 
cabelo cresceram tanto que teria ficado irreconhecí-
vel, não fosse ele a única pessoa ainda capaz de criar 
vocábulos, de instante a instante, para descobrir al-
gum que resultasse semanticamente idêntico ao pre-
decessor, que se restringisse a um único significado.

Já no leito de morte, após ter infinitamente fra-
cassado, congregou os filhos para redimir-se.

— Não acredito em sinônimos.
E não falou mais nada.
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ب
bá 

2ª letra 

como número, 2 

numa sequência, o 2º 

inicial de , hímen,  

e , porta

Dois escrevem: 

o que não tem memória; 

o que não tem palavra. 

(anônimo)

A jornada que levou o poeta, autor da Qafiya e herói 
desta novela, a decifrar o enigma de Qaf foi a mesma 
que lhe deu o amor de Layla. Não posso, assim, negar 
eternidade à pele de camela que primeiro registrou 
essa história, embora saiba serem poucos os que ver-
dadeiramente prezam o conhecimento e a beleza.

Dela, de Layla, talvez não fique muito. Mas ao me-
nos darei imortalidade ao nome do poeta al-Ghatash 
e ao da tribo de Labwa, reconstituirei o mais belo  
dos poemas, revelarei a interpretação do mais fas ci-
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nante dos enigmas, farei ruírem lendas sobre as artes 
dos gênios e o poder dos deuses. Porque há de ser 
assim: os despidos de vaidade não escrevem livros.

Conheci a lenda de al-Ghatash ainda pequeno, 
quando me sentava ao pé da cadeira de balanço do 
meu avô, sozinhos eu e ele, na antiga fábrica de rou-
pas que ficava nos fundos do casarão da Rua For-
mosa, em Campos dos Goytacazes. O velho Nagib 
me narrava, em português, o que presumo fosse sua 
adaptação pessoal da Qafiya.

Desde a primeira vez me fascinou aquela história 
de um poeta que cruzava o deserto em busca de uma 
mulher desconhecida, de um enigma relacionado  
a uma fabulosa montanha circular, de um gênio ca-
olho e cego que podia viajar no tempo.

Lembro bem da emoção do meu avô na cadeira 
de balanço. Sentia que ele acreditava na lenda do 
enigma, na possibilidade de nós também, homens de 
carne e osso, retornarmos ao passado. Sempre que 
eu fingia duvidar, ele me olhava, muito sério, e me 
apontava um instrumento empoeirado que vim de-
pois a descobrir ser um pequeno telescópio.

Morreu meu avô Nagib, antes de me ensinar o 
que era um telescópio. Cresci com o poema na me-
mória — é óbvio. Mas queria tê-lo numa versão es-
crita. Vasculhei a casa da Rua Formosa, revirei baús, 
abri cada um dos cinco mil volumes das estantes, 
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deixei até cair o telescópio, e só encontrei algumas 
folhas soltas, que traíam a caligrafia do próprio Na-
gib e registravam apenas observações esparsas sobre 
literatura árabe, sem qualquer menção à aventura de 
al-Ghatash ou ao gênio caolho e cego.

Havia também um esboço da nossa genealogia 
familiar — que remontava aos descendentes da tribo 
de Labwa, estabelecidos desde o quinto século nos 
desertos que circundam as colinas de Hebron.

Foi o desejo de recuperar os fragmentos perdidos 
e dar forma escrita à Qafiya que me impulsionou a 
aprender o árabe clássico, o hebraico, o conjunto dos 
dialetos siríacos, até o extinto idioma epigráfico do 
Iêmen. Também me detive sobre a arqueologia do 
Oriente Médio; me debrucei sobre a geografia dos 
desertos da Síria e da Arábia; estudei a etnologia be-
duína; e praticamente guardei de cor a poesia pré- 
islâmica.

Mas só quando me dediquei à ciência das estre-
las, na forma primitiva em que surgiu entre os cal-
deus, pude recompor o poema original e chegar à 
solução do enigma de Qaf.
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parâmetro

Imru al-Qays

Para a grande massa dos estudiosos, o mais antigo 
poeta árabe de que se tem notícia é Imru al-Qays, e 
não al-Ghatash.

Há entre eles algumas dessemelhanças impor-
tantes: al-Qays era filho do poderoso chefe da tribo 
de Kinda; de al-Ghatash não conhecemos o pai. Al- 
Qays não se fixa em nenhuma figura feminina; já 
al-Ghatash é um obcecado por Layla. Foi o espírito 
de al-Qays quem recebeu e guiou o profeta Muham-
mad em sua visita aos círculos do Inferno; al-Gha-
tash não teria tido tamanha paciência.1

Al-Qays foi um devasso. Dizem que tinha olhos 
de bezerro e que com esses olhos seduziu um sem- 
número de mulheres. Amou a filha casta do próprio 
César, quando esteve em Constantinopla, entre os 
muros do palácio e os guardas bizantinos. Invadia 
acampamentos à noite para raptar amantes. Gostava 
particularmente de surpreender meninas nuas, 
quando tomavam banho nos oásis. Al-Qays tinha a 
paixão da forma.

1 Já se disse que o plagiário florentino Dante Alighieri estudou pro-
fundamente a escatologia muçulmana antes de escrever a Comédia, 
e que deu a Imru al-Qays o nome latino de Virgílio.
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No início do Poema Suspenso, enumera vários 
acampamentos abandonados, onde parou e chorou 
à lembrança de uma mulher e de umas tendas, pro-
curando pegadas que ventos do deserto desfizeram.

Não dá o nome da amada que o inspira, como a 
convenção do gênero manda. Os críticos pressupõem 
tratar-se de uma beduína que vai sucessivamente 
habitar as localidades mencionadas. Mas não: em 
cada ponto do deserto havia um amor para al-Qays.

Foi o próprio pai quem o expulsou da tribo, 
quando soube ter estado o filho acariciando o que 
palpitava sob a túnica da prima, depois de lhe saltar 
sobre a camela e invadir o palanquim.

E eu disse: vá em frente, solte a rédea, mas não 
afaste de mim esse fruto que se colhe em dobro...

Essa aventura foi uma espécie de gota d’água. Pa-
rece que o pai do poeta já andava irritado com uns 
versos que corriam e revelavam as façanhas sexuais 
de al-Qays. A cena em que uma moça grávida é por 
ele possuída ao mesmo tempo que amamenta uma 
criança é de uma beleza repugnante.

No prelúdio erótico comum a todos os poemas 
clássicos, os poetas dificilmente ultrapassam uma 
dezena de versos. Al-Qays compôs mais de quarenta.
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Mas essa hipertrofia sexual não o fez desprezar 
outros motivos tradicionais: a exaltação do cavalo, o 
sacrifício da camela, as cenas de caça, a descrição do 
deserto. Certas imagens são impressionantes, como 
a do cair da noite, comparada ao peito de um corcel 
negro que salta e tomba sobre o cavaleiro.

A originalidade do poema de al-Qays está, no 
entanto, na descrição do temporal que encerra a pe-
ça e é, segundo alguns, a antevisão do Apocalipse. 
Em meio à fúria dos elementos, onde os montes são 
cabeças de fusos de fiar, as feras afogadas são raízes 
de cebolas, as árvores tombadas são polvilho de pi-
menta, ressoa o mais belo verso de Imru al-Qays:

Em Tayma não ficou tronco de palmeira; e entre 
as construções de pedra, apenas os penhascos.

Nessas passagens, percebe-se que al-Qays foi um 
grande solitário. Em vão tentaram descobrir se não 
houve uma mulher, ao menos uma, a quem tivesse 
amado mais profundamente.

Procuraram pistas no próprio Poema Suspenso, 
tentando recompor o retrato da beduína cuja cabe-
leira enfeita as costas, negra e espessa, como penca 
de tâmaras de uma palmeira carregada; cuja linha da 
cintura é um fino cordão; cujas pernas são caniços 
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de papiro sobre o charco; cujos dedos, quando me-
xem, são vermes brancos, ou galhos finos.

E eu pergunto: que mulheres no deserto serão 
belas se não forem exatamente assim?

Creio que o mais belo passo da poesia universal 
seja este, atribuído a al-Qays:

Quando a constelação das Plêiades surgiu no céu 
como um colar de pérolas brilhantes,

entrei, de súbito, na tenda; e ela, diante da cortina, 
despira, para dormir, exceto a peça mais íntima...

e carreguei com ela — e uma saia escorregava pa-
ra varrer os rastros que ficavam atrás de nós...

Ainda sou a única pessoa sobre a terra a duvidar 
da autenticidade desses versos. Já afirmaram ser des-
peito meu, que tento fazer com al-Qays o que outros 
fizeram com al-Ghatash. São mentiras. Conheço bem 
a personalidade de al-Qays. Não me parece que teria 
deixado se apagarem os traços daqueles pés femini-
nos, ainda que com risco de ter sido descoberto pe-
los tios da moça. Disse que tinha a paixão da forma. 
Amava mais as marcas de um corpo na areia que a 
mulher que estivera ali deitada.



33

ج
jim 

5ª letra 

como número, 3 

numa sequência, o 3º 

inicial de , beleza,  

e , loucura

Amo as mulheres que, 

despidas, nunca estão, 

de todo, nuas. 

(Imru al-Qays)

Os olhos dos filhos de Ghurab não me viram com 
benevolência, quando desmontei da camela, bati o 
pó que escurecia minha túnica branca e reivindiquei 
a hospitalidade do deserto. As mulheres saíram pa-
ra detrás das cortinas de pelo entrançado que de-
marcavam o harém, puxando os véus sobre os ros-
tos, como gazelas fogem de leões.2 Os homens não 
se mexeram das esteiras.

2 Labwa, em árabe, é um dos infinitos sinônimos de “leoa”.
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— Levantem, árabes! Sou al-Ghatash, da tribo de 
Labwa. Há onze dias percorro sozinho a trilha das 
pegadas deste animal.

Rochas não seriam tão mudas. Só o vento ousou 
farfalhar as túnicas e estufar as tendas. E algumas 
éguas, das mais puras raças da Arábia, das que fazem 
a riqueza de Ghurab, relincharam na minha direção.

— Pago qualquer preço por um animal desses!
E avancei pelo acampamento, como se aqueles 

homens fossem tufos de erva à margem de um rio 
seco. Quando ia me aproximar da primeira delas, 
al-Muthanni, o xeque, investiu contra mim, sabre 
em riste:

— Nenhum estrangeiro viola o pudor das filhas 
de Ghurab!

Porque saía, de entre as éguas que amamenta-
vam crias, uma mulher da tribo; e o vento, numa 
rajada mais forte, lhe desfez o véu.

Cantei as éguas de Ghurab: as crinas negras, os 
beiços grossos, as ancas largas. Nenhuma delas se 
igualava à moça que acabara de me seduzir.

— Xeque dos Ghurab, fico com a égua mais per-
feita, criada debaixo da tua própria tenda!

Al-Muthanni sorriu, porque eu soubera reconhe-
cer a filha do xeque. Porém, atrás de nós, uma espa-
da em cada punho, alguém rosnou:
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— De que tribo é mesmo esse ladrão que ousa 
vir pedir a prometida de Dhu Suyuf?

Voltei os olhos, com desprezo:
— Este é al-Ghatash; e este é meu alfanje. Os que 

já experimentaram a têmpera da nossa tribo agora 
apodrecem debaixo da terra.

A resposta dele se perdeu, abafada pelo relincho 
das éguas.
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excurso

O dique de Marib

Inúmeros são os livros que afirmam serem os árabes 
originários do deserto. Não é verdade. Antes de vi-
verem na aridez das areias, bebendo às vezes da água 
salobra dos poços, tendo às vezes de ingerir apenas 
leite para poupar a água dos camelos, aqueles ho-
mens habitaram cidades. Para tanto, procuraram as 
regiões mais amenas, confinadas ao sul da penínsu-
la, e aprenderam a desviar o curso dos rios e a cons-
truir barragens.

É estranho que, nos tempos históricos, tribos que 
descendiam desses opulentos cidadãos se tornassem 
nômades e fossem errar pelas terras da Síria e do 
Iraque. Uma lenda conta a história dessa migração.

Em Marib, no Iêmen, ficava o mais fabuloso des-
ses diques, que abastecia não só a cidade de Marib 
como diversas aldeias da costa do Mar Vermelho às 
margens do Mar de Omã.

Ricos, poderosos, o povo de Marib negociava 
com potentados estrangeiros e recebia em suas fei- 
ras mercadores da Índia, Pérsia, Egito, Fenícia, Abis-
sínia, Babilônia.

Mas era um comércio singular, em que as mer-
cadorias eram oferecidas e obtidas apenas por meio 
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de gestos. Não que os estrangeiros desconhecessem 
o árabe: não eram capazes de compreender o senti-
do das frases pronunciadas em Marib.

Porque o povo de Marib só falava por símbolos. 
Constituía baixeza empregar uma linguagem que 
não fosse figurada.

Assim, se alguém quisesse mencionar um came-
lo, poderia chamá-lo “navio” ou “duna”. Poderia 
dizer “rato” para designar “adaga”; e “olho” em vez 
de “oásis”. Às vezes frases inteiras, como “preciso 
beijar tuas sandálias”, no lugar de “quero um cálice 
de vinho”.

Os caminhos dessas metáforas às vezes eram 
simples, como a associação entre “olhos” e “oásis” 
porque de ambos mana água; ou entre “camelo” e 
“navio”, porque o mar é uma espécie de deserto; até 
mesmo entre “rato” e “adaga”, porque os dentes da-
quele têm o fio aguçado como a lâmina desta.

Mas, normalmente, esses encadeamentos de sí-
miles eram um tanto mais complicados, sendo ne-
cessário saber, por exemplo, que o vinho de Marib 
era importado em lombo de camelo, e que eram 
esses animais que forneciam o couro para feitura de 
calçados; ou ter visto dunas de areia movidas pelo 
vento do deserto, semelhantes a corcovas de camelos 
que se vão afastando, gradativamente.
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Mas houve um dia em que um dos lavradores de 
Marib surgiu no centro da cidade e gritou:

— Há uma fenda na parede do dique!
De imediato, uma mulher apunhalou o marido, 

imaginando que “dique” simbolizava o homem in-
tumescido de desejo, que “parede” era sua rigidez, e 
“fenda” a metáfora óbvia que todos reconhecem. 
Afora ela, ninguém pareceu se importar.

Na verdade, a frase não fazia muito sentido. Nin-
guém a conseguira interpretar de maneira satisfatória. 
O lavrador a repetiu em voz alta, umas três ou quatro 
vezes, antes de partir de Marib, na direção da Síria.

No dia seguinte, o dique ruiu. A inundação ma-
tou muitos. A cidade e as aldeias em torno foram 
arrasadas. Grande parte dos sobreviventes iniciou o 
êxodo para o norte.

Tentaram em vão encontrar o homem da frase, 
cujos termos literais iludiram dolosamente o povo 
de Marib. Mas teriam cometido uma injustiça, se o 
tivessem apanhado.

Tenso, desesperado, no puro intento de advertir 
o povo de Marib, por buscar um símbolo inequívoco 
para os conceitos de “fenda” e “dique”, o homem per-
correra todo o vocabulário árabe, palavra por palavra, 
até fechar o círculo, escolhendo “fenda” como metá-
fora de “fenda”; e “dique”, como metáfora de “dique”.
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د
dal 

8ª letra 

como número, 4 

numa sequência, o 4º 

inicial de , templo,  

e , sangue

A honra não passa 

de um aspecto do medo. 

(Shânfara)

As faíscas produzidas pelos cascos das éguas negras 
de Ghurab, contra as pedras do deserto, numa noite 
sem estrelas, não brilhariam tanto como as chispas 
dos alfanjes de al-Ghatash e Dhu Suyuf, o homem 
dos dois sabres — alusão à sua impressionante ha-
bilidade de lutar com uma arma em cada mão.3

Os olhos turvos dos homens de Ghurab, enrola-
dos em suas túnicas escuras, estavam todos sobre o 

3 Meus detratores apontam aí um erro: a expressão correta para “ho-
mem dos dois sabres” é Dhu Sayfayn, com o emprego do dual, e não 
Dhu Suyuf, que está no plural. Desisti de argumentar que licenças 
poéticas são usuais, principalmente para adequação aos metros.
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xeque, como falcões espreitam ratos. Porque fora 
estranha a tolerância de al-Muthanni: mesmo am-
parado pelo direito tribal da hospitalidade, al-Gha-
tash não poderia ter-se arriscado impunemente nas 
proximidades do harém.

Mas tal foi o fascínio daquela eloquência, que 
al-Ghatash pôde mais: disputar a prometida ao ter-
rível Dhu Suyuf.

O combate, também, foi estranho: Dhu Suyuf, 
honrado a ponto de não querer ferir um hóspede 
nos limites do acampamento, apenas aparava os  
golpes do poeta. A certa altura, al-Ghatash teria pro-
testado:

— Esta é uma luta desigual. Ele possui dois sa-
bres. Eu, apenas um.

Dhu Suyuf, então, combateu com um sabre em 
sua mão esquerda, apenas detendo as investidas de 
al-Ghatash. Passado algum tempo, o poeta insistiu:

— Esta é uma luta desigual. Eu luto com a mão 
direita. Ele, com a esquerda.

Dhu Suyuf passou a se defender das arremetidas 
de al-Ghatash com um sabre em sua mão direita.

Várias foram as vezes em que al-Ghatash poderia 
ter caído; Dhu Suyuf não tentou atingi-lo uma úni-
ca vez. Talvez pretendesse obter uma dupla vitória: 
manter a posse da prometida e não violar o direito 
de hospitalidade.
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O vento, porém, não amainava. Al-Ghatash deve 
ter notado que as rajadas se tornavam mais intensas 
e levantavam mais areia. Então, ficou de costas para 
o vento e caiu de joelhos, cotovelos no chão, testa 
no solo.

Dhu Suyuf, imaginando que al-Ghatash tomba-
va por cansaço, pensando ter vencido, foi dar a mão 
ao hóspede. E nisso reside o mistério: porque Dhu 
Suyuf ergueu-se rápido, para fugir do súbito ataque 
do oponente, incapaz de se defender porque largara 
a espada e estava com as duas mãos sobre os olhos, 
cheios da areia soprada pelo vento ou atirada pelas 
mãos do poeta al-Ghatash.
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parâmetro

Ântara

As figuras míticas de al-Ghatash e Ântara podem 
praticamente confundir-se. Ântara foi o maior dos 
heróis; al-Ghatash, o maior dos poetas. E, entre os 
árabes, todo herói é poeta; todo poeta é herói.

Mas há, certamente, diferenças. Al-Ghatash ti-
nha paixão pelas éguas; Ântara amou um único  
cavalo.

Era filho de uma escrava etíope, e o pai o man-
tivera na condição de servo. Quando estourou o 
conflito entre dois dos grandes clãs da tribo — pre-
cisamente por causa de uma divergência sobre o 
resultado de uma corrida de cavalos —, Ântara foi 
convocado para empunhar armas, pelo próprio pai.

Recusou-se, parece, dizendo que a função dos 
servos é tratar dos camelos. O pai, para surpresa de 
Ântara, o libertou; e o filho da etíope, nessa e nou-
tras batalhas, foi compelido a lutar, como um leão.

Os historiadores veem nesse gesto um ardil, pa-
ra forçar sua inclusão na linhagem paterna. Discor-
do: Ântara sabia que ninguém iria à guerra sem ele; 
queria era poupar os cavalos. Essa paixão pelo ani-
mal transparece nas cenas mais cruentas:
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Quando vi os inimigos se aproximarem, incitan- 
do-se mutuamente, voltei à carga, mas não fui ferido.

— Ântara! — gritaram, e no peito do meu gara-
nhão negro as lanças eram como cordas tensas, içan-
do um balde de um poço fundo;

Se ele soubesse falar, protestaria; pudesse dispor de 
palavras, eu iria conhecer.

Disse que Ântara amou tão somente um cavalo. 
A lenda acrescenta mais uma paixão: Abla, a prima, 
pertencente ao clã inimigo — segundo uns — ou, 
segundo outros, negada a Ântara pelo tio, que não 
desejava netos de pele escura.

Na minha opinião, Abla nunca amou Ântara.  
E duvido que tenha sido amada por ele. Houve entre 
os dois a atração das bestas que procuram os mais 
perfeitos da sua espécie. Em todos os passos em que 
fala desse pretenso amor pela prima, há sempre a 
sombra de um cavalo.

Deixaram os poetas algo que não fosse perfeito? 
Ou reconheceste, nas imagens, o acampamento aban-
donado?

Desmontei do cavalo, como da torre de um alcácer, 
para matar a ânsia dos que permanecem.
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Em muitas literaturas, a imagem da torre de um 
castelo inexpugnável é a metáfora convencional do 
amor impossível. Quando fala indubitavelmente da 
prima, insinua sentimentos dúbios:

Apaixonei-me por acaso, enquanto lhe matava os 
parentes...

Numa outra passagem célebre, Ântara compara 
o sorriso de Abla à lâmina brilhante de uma espada; 
e a frescura do seu beijo, a uma planície fértil, livre 
do esterco das bestas, sob nuvens primaveris que ao 
gotejarem deixam pequenas poças quais moedas de 
prata.

Os recenseadores cometem aí um erro. A parte 
final é uma imagem de al-Ghatash. Ântara faz moe-
das de prata com as gotas de suor do seu cavalo.

Mas o amor dos cavalos é o amor da guerra. Ân-
tara foi um soberbo narrador de batalhas. Matava os 
inimigos com um talho na jugular, feito de tal forma 
que parecesse um lábio leporino, e deixava o corpo 
para servir de guia aos chacais. Lembro que Ântara 
também tinha lábio leporino: era como se imprimis-
se seu sinete no cadáver.

Disse que comparava o sorriso de Abla à lâmina 
de uma espada. É curioso que a ferocidade do inimi-
go lhe possa provocar o mesmo símile:
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São esses que, quando me veem desmontar, des-
nudam os dentes, em algo que não é um sorriso...

É absolutamente improvável, senão impossível, 
que um homem orgulhoso como era Ântara amasse 
uma mulher que o desprezava ou descendia do san-
gue de inimigos. Em vez de um amor inatingível, vi-
veu buscando o fim inexorável na arena de combate.

Ântara morreu de uma flechada na base da espi-
nha. Estava montado em seu cavalo — Abjar —, 
pronto para descer o vale e atacar o clã rival. O ati-
rador emboscado voltou correndo para dar a notícia 
da morte do herói. Mas Abjar, com o corpo de Ân-
tara ainda sobre o dorso, também correu, na mesma 
direção.

E eles viram Ântara e Abjar. E debandaram, não 
sem antes executar o arqueiro, por ter dado uma 
mensagem que lhes pareceu falsa.4

O cadáver de Ântara andou por muito tempo 
preso à sela de Abjar, pondo em fuga os inimigos, 
até que se decompôs e, enfim, tombou. Não se sabe 
se foi sepultado. Mas Abjar continua galopando, até 
hoje, pelas areias do deserto.

Vi uma vez esse cavalo. Nenhum verso de Ânta-
ra é tão belo quanto ele.

4 Essa cena chegou à Espanha e impressionou os rapsodos que nar-
ravam a história de El-Cid, o campeador.
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ه
há 

26ª letra 

como número, 5 

numa sequência, o 5º 

inicial de , paixão,  

e , exílio

Nem todos os números 

são múltiplos de um. 

(Yarub)

A aventura que levou al-Ghatash a descobrir e deci-
frar o enigma de Qaf começou exatamente quando 
o xeque dos Ghurab, durante a assembleia dos ho-
mens da tribo, levantou-se num repente e foi em-
purrando os que encontrava pelo caminho, até parar 
na frente de uma tenda alta, coberta de panos ver-
melhos com borlas de lã negra.

— Responde, Sabah! Qual dos dois é o menos 
indigno de ti?

Duzentos e vinte camelos foram o dote oferecido 
por al-Ghatash, a ser resgatado em Meca, no mês  
da peregrinação. Um dos tios velhos de Dhu Suyuf, 
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gesticulando muito e dando murros contra o pró-
prio rosto, ainda teve coragem de evocar o pacto 
es ta belecido previamente. O xeque levou a mão di-
reita à cinta:

— Sabah fez sua escolha. O estrangeiro venceu 
um duelo justo. E não há mais poetas na tribo de 
Ghurab.

Severos, os olhares de Ghurab para al-Muthanni. 
Indescritível, o de Dhu Suyuf — que jazia cheio de 
ataduras, ferido que fora por al-Ghatash, enquanto 
recuava, cego pela areia, arrependido de não ter ma-
tado o hóspede.

Então, a tenda se abriu; e um forte odor de al-
míscar alcançou os homens. Era Sabah, que vinha 
ao encontro do noivo, em vestes de seda e coberta 
de joias, após um longo banho de núpcias. O vento 
do deserto soprou intensamente contra ela. O véu, 
de novo, se desfez; e a túnica modelou formas re-
dondas e belas como as letras dos escribas.

O velho Nagib amava particularmente os versos 
de al-Ghatash nessa circunstância:

“Seu corpo se apoiava em dois troncos de cedro 
do Líbano, sustendo um outeiro coberto de relva 
espessa. E quem deitasse a fronte nessa relva veria a 
roda de uma leve pegada de camela, solitária na pla-
nície ondulada e branca, tendo ao fundo duas gran-
des dunas trêmulas.”
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Creio tê-los levado a imaginar que al-Ghatash 
falasse de Sabah. Suponho que Ghurab incorreu no 
mesmo erro.

No entanto, al-Ghatash cantava a figura velada 
de Layla, que vinha atrás, penteando os cabelos da 
irmã Sabah, enquanto também era esculpida pelo 
vento.
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excurso

Extravio de Samira

Do sul da Península Arábica partem duas grandes 
rotas para o Crescente Fértil, trilhadas desde a An-
tiguidade pelas caravanas que conduziam incenso, 
mirra, pedras preciosas, as riquezas da Etiópia e as 
maravilhas da Índia.

Uma delas costeia o Mar Vermelho, unindo o 
Iêmen à Síria e à Palestina, passando por Meca. A 
outra segue às margens do Golfo Pérsico, de Omã 
ao sul do Iraque, continuando pelo Eufrates até o 
antigo território assírio.

Desde os tempos mais remotos, os primitivos 
árabes, vindos do Iêmen, emigraram quase todos 
por um desses dois caminhos, impondo a língua ára-
be às tribos do norte, com as quais se miscigenavam.

Nesse percurso, muitos se perderam, dando ori-
gem a lendas sobre tribos esquecidas e cidades afun-
dadas nas areias.

Contam que um dos mais inóspitos dos desertos 
árabes abrigava em sua imensidão impenetrável uma 
tribo extraviada. Diziam-se da estirpe de Bilqis, rai-
nha de Sabá, e eram ferozes, os homens; e formosas, 
as mulheres.
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De Samira, a matriarca, espalhou-se que era do-
na do mais belo rosto humano, embora nunca tenha 
sido vista.

Árabes de todos os quadrantes perseguiram as 
mulheres dessa tribo. Os afortunados que as pu-
deram contemplar insistiam no fato de não possuí-
rem uma beleza comum. Eram mulheres lindíssi-
mas; de uma perfeição jamais achada na península, 
nem em toda a periferia universal que a circundava.

Algumas vezes, foram conhecidas em encontros 
casuais, quando emergiam vez por outra do deserto 
para aproximarem-se das terras menos áridas e fur-
tar uma cabra ou roubar um camelo. E noutras, por 
beduínos emboscados que as tentavam raptar. Mor-
riam todos, geralmente, pelas mãos cruentas dos 
varões da tribo.

Certa feita, no entanto, um grupo de seis a sete 
homens atacou algumas tendas da tribo de Samira, 
fincadas nos confins das terras férteis do Hadramut. 
Apresados, atados uns aos outros como pedras de 
um colar, foram conduzidos à presença da própria 
Samira, a mais bela das mulheres, que não supu-
nham achar-se tão à franja do deserto.

Diante dela, a comoção dos homens foi visível. 
Acometidos de algum mal oculto, perderam o sen- 
so de orientação, incapazes de andar em linha reta 
ou de se desviarem uns dos outros.
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Nesse estado lastimável, foram arrastados algu-
mas léguas adentro, até serem abandonados.

Não se sabe se foi o acaso ou teria sido pequena 
a distância percorrida pela tribo: o fato é que um dos 
homens veio dar de novo nas bordas do deserto ina-
bitável de Samira, pouco antes de morrer de sede.

A história que ele deve ter contado encorajou 
novas perseguições, e a tribo de Samira foi ficando 
encurralada, cingida à terra seca, rubra, intranspo-
nível.

Um dia, numa feira do Qatar, apareceram três 
homens puxando uma camela pela rédea. Na corco-
va do animal, uma mulher, velada totalmente, ape-
nas com as mãos de fora da túnica persa que a cobria 
do pescoço aos pés.

— É Samira — disse um deles.
Os homens do Qatar perceberam que os captores 

de Samira estavam meio atordoados, que não atina-
vam com nada, e tropeçavam nas próprias pernas, 
batendo com as testas uns contra os outros.

Foi quando a rédea se rompeu ou se soltou. Sa-
mira, velada, fustigou a camela e desembestou pelo 
deserto, para sempre.

Como se disse mais tarde, estavam cegos, todos 
três. Não se sabe se desde antes ou se depois de terem 
visto Samira. Não se sabe desde quando ela usava 
aquele véu.
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و
waw 

27ª letra 

como número, 6 

numa sequência, o 6º 

inicial de , refúgio,  

e , túmulo

Há glória maior 

que ser escárnio das hienas? 

(Amru bin Kulthum)

— Filho dos filhos de Labwa, põe Sabah em tua ca-
mela e parte! Não duram muito os inimigos entre os 
homens de Ghurab!

Assim me despediram. E impuseram Sabah à 
minha garupa. Maldisse cento e dez vezes os homens 
que não respeitaram os três dias de hospitalidade. 
Maldisse, cento e dez vezes vezes onze, o rival que 
preferiu sobreviver à desonra a expor-se ao fio do 
meu sabre.

Por vinte e dois dias procurei o paradeiro de  
Labwa. A todo instante voltava o rosto para mirar a 
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face daquela mulher que qualquer brisa lograva des-
velar. Penetrei-a no deserto, entre o uivo dos chacais 
e o guincho das hienas. Mas não vi nada naquele 
semblante sem mistério.

Porque pensava em Layla, a que não vi sem véus: 
vaca de olhos negros como duas poças do betume 
que brota do ventre da terra.

— Entreguem duzentos e vinte camelos em Me-
ca, no mês da peregrinação, à tribo de Ghurab, pelo 
dote desta mulher, que repudio. E adicionem qua-
trocentos e quarenta, para o dote da mulher que vou 
buscar.

Disse assim à assembleia dos filhos de Labwa, 
atirando Sabah no meio deles. E viajei pelo deserto, 
sem pena de escorchar minha camela.

Salobra foi a água que furtei dos poços. Não pas-
saram caravanas que eu pudesse pilhar. Então, dunas 
de areia me cercaram. Mas o crescente pôs no meu 
caminho vagabundos do deserto, que me teriam rou-
bado se não me oferecessem de beber.

— Desce da camela, árabe! Homens sem tribo 
também são generosos.

Paramos sob o céu, enrolados em mantas velhas 
e fedidas. A coalhada que me deram estava podre. 
O pão já tinha um pouco de bolor. Considerei que 
minha camela, maltratada, não bebera tanto; e ob-
servei ao lado dela um animal mais jovem, de coxas 
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belas e roliças, carregado com dois odres de água 
suja, além de estar com as tetas cheias.

Arrastei precisamente esta, pelas rédeas, em si-
lêncio, levando o resto da comida, quando eles dor-
miram.

Mas uma pedra fez a bicha tropeçar. O rumor da 
água que chacoalhou nos odres acordou o bando e, 
antes que eu armasse o arco, fui detido. O xeque 
deles me puxou pelos cabelos.

— Curioso: os ingratos que conheci ficam mui- 
to parecidos do pescoço para cima. Umar, minha 
espada!

Porém, uma onda de poeira escureceu a noite.  
O vento forte devastou o acampamento e apagou a 
fogueira. Com os olhos cheios de areia, não pude 
ver, mas mesmo assim me atirei sobre a camela e 
com o turbante lhe vendei os olhos.

Não sei dizer se me seguiram. Mas, entre o es-
trondo dos trovões, julguei que uma voz cava, tre-
menda, surgida talvez do fundo dos tempos, ecoava 
atrás de mim:

— O direito é do poeta de Labwa. Essa camela é 
neta de uma outra, roubada por Umar, que perten-
cera a Jalila, mãe de al-Ghatash.
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parâmetro

Nábigha

Não há, na natureza, duas criaturas iguais. Há muito 
se sabe que isso também se aplica aos gêmeos. Re-
centemente, no entanto, certas histórias de pessoas 
que se encontraram com suas cópias perfeitas, ou 
com seus “duplos”, reavivaram o mito. Mas não pas-
sam de falsificações abomináveis, que deveriam ser 
banidas.

Ao contrário, a verdade é que, para cada ser, há 
uma antítese, um antípoda, um antigêmeo. Foi o ca-
so de dois príncipes árabes: Amru e Numan.

Um foi aliado dos gregos; o outro, dos persas. Um 
era magro; o outro era gordo. Um deles tinha os 
olhos claros; os do outro eram negros como a noite. 
Ambos eram feios, só que um por um defeito no 
nariz; o outro, nas orelhas. E ambos foram louvados 
pelo poeta Nábigha. Foi essa circunstância que os fez 
famosos.

Nábigha não descendia de poetas. Convertido ao 
cristianismo, foi viver na corte de Numan, o aliado 
dos persas, e ali aprendeu a compor os panegíricos 
que lhe dariam um lugar entre os luminares da poe-
sia clássica. De Numan, obtinha tudo, desde que re-
citara o primeiro verso de seu Poema Suspenso:



62

Morada de Mayya, nas montanhas de Samad  
e Aliya, deserta, em que o passado transcorre para 
sempre...

A descrição da camela, cujos dentes eram afiados 
e pontudos como anzóis, também impressionou o 
príncipe: lembrava um touro selvagem das planícies, 
de ventre curvo como um alfanje, que investe feroz-
mente contra os cães de caça e volta e meia vem com 
um deles no chifre, como peça de carne num espeto 
de churrasco.

Nábigha comparou Numan a sua camela; e, con-
sequentemente, àquele touro. Nenhum soberano da 
linhagem de Numan havia merecido elogio mais  
veemente. E o príncipe pediu a Nábigha que com-
pusesse um poema para cada membro da sua larga 
família.

O poema de Mutajárrida, mulher de Numan, 
narrava o momento em que ela saía da tenda, como 
uma gazela de face luminosa, o talhe perfeito como 
o da palmeira que balança acima das árvores do bos-
que. Nábigha a comparou ao sol nascente, à pérola 
do mar, à estátua de mármore sobre um pedestal de 
pedra.

Foi ousado, quando acrescentou uma cena em 
que o véu da moça caía e ela, tímida, ocultava a fa- 
ce com uma das mãos, enquanto tentava agarrar o 
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pedaço de seda: dedos finos, tintos de rubro como 
botões de lótus, as tranças se expandindo ondeantes 
e negras como os ramos das parreiras, os olhos sú-
plices de quem está num cárcere...

Numan, orgulhoso, não pareceu incomodado. 
Até que começaram a surdir rumores de que as ima-
gens de Nábigha eram perfeitas demais. Logo, ven-
cera a tese de que o poeta só conseguia descrever 
aquilo que pudesse ter visto; ou experimentado. Es-
sa teoria realista foi a perdição de Nábigha. Porque 
Numan lembrou da metáfora do touro; e, porque se 
achasse um touro, achou também que Nábigha con-
templara a beleza nua de Mutajárrida.

Nábigha foi exilado e chegou à corte do príncipe 
Amru, aliado dos gregos. A história não foi muito 
diferente: Nábigha não tardou a cair nas graças do 
príncipe. É justamente célebre um poema que com-
pôs em sua honra.

Nele, as hostes de Amru são precedidas por ba-
talhões de abutres, que abrem caminho para os ho-
mens — velhos companheiros que semelham cães 
de caça, criados para ver sangue sem temer. São  
esses abutres que se amontoam ao redor da liça, co-
mo anciães de trajes negros, atentos aos inimigos 
que tombam diante da tribo em que nenhum de - 
feito existe, exceto o dos sabres, que têm a lâmina 
amassada.
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Mas os antigos poemas de Nábigha também aca-
baram circulando, inclusive o de Mutajárrida. Não 
tardaram a eclodir boatos sobre Nábigha e a mulher 
de Amru, de quem supunham ser a mulher descrita 
no poema.

O príncipe Amru, todavia, tinha imensa confian-
ça na mulher, e exilou o poeta. Também tinha ouvi-
do falar que Nábigha só podia descrever o que tives-
se visto. Concluiu que os poemas eram só mentiras. 
Que Nábigha fazia versos de pura fantasia; que — se 
a mulher de Amru era fiel — ele, Amru, não merecia 
aquela glória toda; que ele, Amru, tinha mais defeitos 
que apenas mossas na lâmina da espada.
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ز
zay 

11ª letra 

como número, 7 

numa sequência, o 7º 

inicial de , adúltero,  

e , honrado

Três são tolos: 

o que não sabe que não sabe; 

o que sabe que não sabe; 

o que não sabe que sabe. 

(Labid)

— Senhor Mussa, não existe na mitologia árabe, não 
está referido em nenhum dos livros antigos, nem nos 
tratados de al-Biruni, nem no índice de ibnu Nadim, 
nem na obra de Chafic Maluf — que foi a maior 
autoridade moderna nesse assunto — um gênio cha-
mado Jadah. Nem qualquer gênio cego, ou caolho, 
que viva no passado e volte ao presente em tempes-
tades de areia, proferindo testemunhos que não se 
podem demonstrar. Não há sequer um étimo para 
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esse nome, uma única raiz plausível em alguma das 
línguas semíticas. Temo que suas fantasias estejam 
já passando um pouco dos limites.

O professor Yáhia era um dos que defendiam a 
inautenticidade da Qafiya, um dos “inautenticistas”, 
como ficaram conhecidos. Tinha chegado ao extre-
mo de expor o problema num congresso de arabis-
tas. Infelizmente, dependia dele para obter minha 
titulação em literatura pré-islâmica.

— Professor Yáhia, o senhor já consultou o Livro 
do Mosteiro da Caverna?

Recebi a esperada negativa. Expliquei a ele, en-
tão, procurando parecer modesto, que essa obra — 
crônica siríaca de um famoso monastério das ime-
diações da cidade árabe de Petra —, da qual restavam 
apenas fragmentos, era a única a mencionar a figura 
mítica de Jadah.

Segundo o autor anônimo, Jadah era um gênio 
gigantesco, de voz tonitruante e cego de um dos 
olhos. Quando Alexandre Magno iniciou sua con-
quista do Oriente, foi ele um dos seres sobrenaturais 
que se interpôs ao avanço do tremendo macedônio.

Perdeu a batalha, num combate singular contra 
o próprio Alexandre, que lhe assestou um golpe em 
plena face e lhe trouxe o único olho são espetado na 
espada.
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Jadah, todavia, não foi vencido. Num lance es-
petacular, tomou a forma e a consistência das fuma-
ças e se esvaiu além dos cimos da montanha Qaf, 
para voltar no tempo e reaver o olho. Os beduínos 
temem particularmente as tempestades de areia que 
sopram dos confins do mundo, porque Jadah pode 
estar no meio delas; e o testemunho de quem vem 
do ontem nunca pôde ser exposto à prova.

— Se é verdade o que o senhor diz, gostaria de 
saber em que biblioteca posso achar essa obra.

— Lamento muito. É uma pena que o senhor 
não tenha tido tempo de manusear todos os códices 
existentes na sua própria universidade.

Descemos até a seção de documentos raros. A 
bibliotecária trouxe uma ficha ensebada com o títu-
lo siríaco Livro do Mosteiro da Caverna. A cataloga-
ção seguia todas as normas biblioteconômicas. Nas 
anotações, apenas a minha assinatura, provando que 
eu fora o único a requisitá-lo.

Mas não pude deixar de manifestar minha indig-
nação quando constatamos que aquele códice, aque-
la raridade paleográfica, não se achava mais no es-
caninho indicado na ficha. As funcionárias reviraram 
tudo, sem êxito.

— As escolas libanesas têm fama de serem sérias, 
professor Yáhia.
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O homem estava fora de si.
— Vou mandar periciar essa ficha, senhor Mus-

sa! Isso me cheira a fraude! E digo mais: o senhor 
está ridículo com esse terno italiano e esse turbante 
de beduíno!

Ia resmungar alguma coisa sobre raízes culturais, 
mas ele acabava de bater a porta.

No dia seguinte, peguei o avião para o Rio de 
Janeiro. Nunca soube o resultado da perícia.
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excurso

Os dois espelhos

Os árabes foram dos primeiros povos a adotar o cris-
tianismo, ainda que muitas tribos tenham permane-
cido pagãs ou mantido certos ritos da religião tradi-
cional. Entre os primeiros mártires cristãos, há vários 
árabes. O primeiro imperador romano a aceitar o 
batismo foi Felipe, dito muito propriamente “o árabe”. 
Bispos árabes estavam presentes nos concílios que 
debateram as célebres questões bizantinas, alinhados 
com o bloco ortodoxo. As duas mais antigas inscri-
ções em língua árabe, hoje preservadas, foram gra-
fadas em igrejas cristãs.

Na verdade, foram as tribos do deserto que con-
ceberam o cristianismo, dois séculos antes do pró-
prio Cristo.

Não se sabe exatamente quando se difundiu, mas 
certamente é bastante antigo, entre os semitas, o cos-
tume de sacrificar os primogênitos, para aplacar a 
fúria divina contra a tribo ou tornar propícia ao pai 
a divindade. Ninguém ignora, por exemplo, a his- 
tória de Isaac e Abraão.

Entre os beduínos, não era diferente.
Quando a miséria e a doença colheram um certo 

Adib, fabricante de espelhos, um oráculo exigiu-lhe 
o sangue do primeiro filho.
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Adib riu, depois chorou, porque só tinha filhas. 
Desesperado, julgando que o ídolo pretendia o im-
possível precisamente para não ter de socorrê-lo, 
retirou-se no deserto, e foi beirar a morte.

A ideia lhe surgiu quando, num gesto de auto-
comiseração, pôs o próprio rosto contra um espelho 
da sua lavra. Embora lidasse há anos com espelhos, 
nunca atentara para o fato de que a imagem reflexa 
era uma inversão da aparência real: o lado direito  
do rosto aparecia à direita no espelho, e vice-versa. 
Para obtenção de um reflexo perfeito, era necessário 
um segundo espelho — ou seja, duas inversões da 
figura original.

Foi este o pensamento de Adib: se Allah me exi-
ge o filho mais velho, posso satisfazê-lo oferecendo 
a filha mais nova.

E assim foi feito. E Adib viveu e prosperou. A 
notícia se espalhou rapidamente, e diversas tribos 
passaram, inclusive, a preferir o sacrifício das ca-
çulas. O Alcorão condena esse costume, o que de-
monstra ainda estar em voga no século 7.

Mas as especulações a respeito do reflexo duplo 
não pararam aí. Houve quem continuasse fazendo 
inversões, nem sempre bem fundamentadas, pondo 
a esposa mais velha no lugar da filha mais nova; ou 
um cunhado; ou uma sobrinha.
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Com o tempo, as discussões sobre o assunto pas-
saram a ser meramente teóricas, e sábios do deser- 
to propuseram uma inversão dupla inovadora: se, 
originalmente, a vida do pai equivalia à morte do 
filho (estando aí presente o pressuposto do duplo 
reflexo), a vida do homem, em geral, também seria 
igual à morte de um deus.

O grande impulso que o culto de Adônis (um 
deus que morre) alcançou no período helenístico 
talvez tenha a ver com essa tese. Mas isso não im-
porta.

O fato é que estavam lançados os princípios da 
doutrina: se o deus Allah pode ser definido como 
Pai Divino, a morte do Pai Divino deve equivaler  
à morte do Filho Humano. E se esse Filho tem o 
sangue vertido, ninguém fará correr o de sua mãe: 
ou seja, a mãe será uma virgem.

Por duzentos anos, beduínos vagaram por oásis, 
aldeias e cidades, buscando um filho humano de 
Allah, nascido de uma virgem. Não foi por acaso que 
três príncipes árabes (chamados tardia e erronea-
mente de “reis magos”) identificaram o nascimento 
de um menino com essas características.

Há, contudo, quem afirme que isso é uma im-
postura. Que não há provas consistentes sobre a pa-
ternidade da criança. Que os espelhos podem ser 
virados numa outra direção.
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ح
hâ 

6ª letra 

como número, 8 

numa sequência, o 8º 

inicial de , amor,  

e , véu

Respeitar inimigos 

é cultuar os mortos. 

(Ântara)

É o Livro do Mosteiro da Caverna que documenta a 
marcha derradeira da tribo de al-Muthanni, das es-
tepes sírias aos confins da Arábia, onde havia de 
cumprir seu anunciado extravio. Na época desses 
acontecimentos, talvez meados do século 5, as tribos 
do norte estavam mais ou menos convertidas ao cris-
tianismo, diferentemente dos Ghurab e de algumas 
outras, ainda arraigadas à religião tradicional.

Ghurab mantinha luta de compensação de sangue 
contra a poderosa tribo de Salih, ortodoxos ferre-
nhos, que contavam com o apoio de Constantinopla.
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O Livro conta que Dhu Suyuf, ao invadir o terri-
tório inimigo para roubar água, emboscou e matou, 
ao mesmo tempo, dois dos filhos de Bulbul, o xeque 
dos Salih. O acampamento de Ghurab, então, foi ata-
cado por cavaleiros comandados pelo próprio xeque.

Pegos de surpresa, Ghurab perderia a batalha; 
mas Bulbul, num arroubo de ódio, empunhando 
uma terrível cimitarra persa, vindo a cavalo sobre o 
corpo de al-Muthanni (que combatia a pé), empinou 
a montaria; e, quando ia desfechar o golpe, o xeque 
de Ghurab apanhou uma lança que no chão caíra e 
a enterrou pela barriga do cavalo, empalando Bulbul.

Salih se desespera e bate em retirada. Ghurab to-
ma o cadáver do xeque derrotado e o entrega a dois 
dos servos de al-Muthanni, embalsamadores captu-
rados no deserto egípcio.

Porque era esse o costume de Ghurab: manter, 
protegidos sob a tenda do próprio xeque, os corpos 
mumificados de seus inimigos.

Mas al-Muthanni não poderia resistir à fúria de 
Salih, que invoca a aliança de Kalb, Udhra, Tanukh, 
Bahrá, Tayy, Ghassan, Jusham. Ghurab inicia a fuga 
para o sul, levando, insepulto e embalsamado, o cor-
po de Bulbul.

Cavaleiros de Salih dão batidas no deserto, no 
rastro de Ghurab. Descobrem vestígios de um acam-
pamento abandonado. É nesse local que vão encon-
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trar al-Ghatash, depois de ter sido salvo pelo teste-
munho de Jadah.

O poeta, agachado ao lado da camela, afasta, su-
tilmente, com as mãos, as mais finas camadas de areia, 
tentando identificar embaixo as pegadas de Layla. Os 
homens de Salih teriam sido impiedosos, se Labwa 
também não fosse uma tribo convertida. E al-Ghatash 
os acompanha.

Entram pelo perigoso Deserto das Miragens. Não 
era um deserto comum. Não eram miragens comuns. 
Em vez de enxergar água onde havia areia, no De-
serto das Miragens os beduínos viam areia onde ha-
via água — e seguiam sem parar, para morrer de 
sede algumas léguas depois.

Há um momento em que já não sabem que ca-
minho tomar. Os filhos de Salih, percebendo fila-
mentos sinuosos de névoa, pretendem ter visto sinais 
de uma fogueira. Al-Ghatash, no entanto, vendo a 
ponta de um turbante enterrado na areia, descobre 
adiante um cadáver insepulto, parcialmente descar-
nado, com marcas visíveis de caninos.

— Onde há fogo, há homens. Esse corpo é de 
alguém que morreu de sede, e foi profanado por hie-
nas ou chacais.

Mas o poeta de Labwa preferiu a indicação do 
morto: notara duas incisões profundas, planas, uma 
de cada lado do peito.



76



77

parâmetro

Bin al-Abras

O legendário Abid, dito também bin al-Abras, foi um 
dos poetas mais jovens a ter um de seus poemas clas-
sificado entre as obras máximas da Idade da Igno-
rância. Foi também, indubitavelmente, o poeta mais 
desgraçado de todos eles.

Abid (ou talvez Ubayd — pois são nomes que  
se grafam de modo idêntico), embora tivesse nas- 
cido rico, desde cedo fora retirado do convívio dos 
pais — que haviam contraído a lepra e viviam isola-
dos num fosso de leprosos, nos arredores de Bostra. 
O apelativo bin al-Abras significa exatamente “filho 
do leproso”.

Como se já não bastasse essa primeira maldição, 
Ubayd (ou Abid) parece ter-se embebedado além  
de seus limites, numa noite de jogatina e comilan- 
ça, e ido deitar na tenda da própria irmã, a quem 
engravidou.

Os tios toleraram o incesto (Abid era um grande 
poeta, e a irmã disse não ter visto nada porque per-
maneceu dormindo); e o cumularam de riquezas e 
prerrogativas. No entanto, aquele evento o marcou 
de tal maneira que, a partir daí, evita a sedução da 
vida e renuncia aos bens materiais, passando a viver 
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de esmolas, à feição dos pais leprosos, metidos no 
fosso da peste no deserto de Bostra.

Peregrinando de acampamento em acampamen-
to, vivendo da hospitalidade das tribos, Ubayd parte 
em direção da célebre al-Hira, cidadela árabe nas 
terras baixas do Iraque.

Na época desses fatos, reinava em al-Hira o pér-
fido Mundhir. Pertencia a uma tribo cristã, mas sua 
interpretação particular do cristianismo o fizera ins-
tituir no calendário o Dia da Consagração do Bem, 
e o Dia da Consagração do Mal. O primeiro estran-
geiro em que pusesse os olhos, nesses dias, receberia, 
respectivamente, mil peças de ouro e uma escrava 
virgem ou uma pele de doninha negra e a pena de 
morte.

Abid chegou de madrugada em al-Hira. A cidade 
estava completamente deserta. Quando ouviu o can-
tar do galo, um homem o observava, da porta do 
castelo.

O homem seria o pérfido Mundhir. O dia, o da 
Consagração do Mal. O poeta teria recebido a pele 
de doninha negra e esperado um dia inteiro para ser 
sacrificado, preso ao obelisco que simbolizava o in-
verso da Cruz.

O poema de Ubayd é o mais grave, o mais me-
lancólico, o mais pessimista de todos os “suspensos”. 
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E tem um ponto em comum com o de al-Ghatash: a 
desobediência deliberada, senão agressiva, às con-
venções do gênero.

A ode clássica possui três movimentos fundamen-
tais: a chegada do poeta às ruínas do acampamento 
abandonado pela tribo da amada; sua jornada em 
busca dela, sobre um cavalo ou uma camela, quando 
enfrenta os perigos do deserto; e o elogio tribal, em 
que descreve vitórias em batalhas, desanca os inimi-
gos, reúne máximas sapienciais, expõe seu próprio 
código de honra ou dá vazão a uma fanfarronice ti-
picamente árabe em cenas de bebedeira e prodiga-
lidade irresponsável.

O poema de bin al-Abras não tem quase nada 
disso. Enumera cansativamente uma série de regiões 
desabitadas, lares que viraram pouso para as feras, 
lugares que se tornaram herança da morte, um mun-
do onde há desonra para aquele que envelhece.

Mas não há a invocação tradicional da amada. 
Abid não menciona um único nome de mulher.  
E declara a impossibilidade do amor e da felicidade

...se os acampamentos mudam, as pessoas vão e 
vêm, e nada há de original, nem de maravilhoso?

Se os que herdam terão de testar? Se os que tomam 
butim são depois saqueados?
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Se o que se ausenta para ver um homem retorna? 
Se o que se ausenta para ver a morte não retorna 
nunca?

O homem vive uma mentira, um pequeno perío-
do de agonia na máquina da morte.

A ode de Ubayd foi um poema dedicado à mor-
te. Uma outra excentricidade desse texto é seu fim 
abrupto, no meio de uma cena selvagem do deserto 
— a luta entre um falcão e uma raposa.

A grande questão entre os eruditos que se debru-
çaram sobre Abid era saber o motivo, a razão de ter 
ele interrompido ou terminado o poema no ponto 
que a tradição convencionava fosse a seção interme-
diária. É preciso atentar que ele dispusera de tempo 
suficiente para concluí-lo, entre o recebimento da 
pele negra da doninha e o momento da execução. 
Tenho minha própria teoria.

Segundo alguns biógrafos medievais, o poeta, 
antes de partir para al-Hira, esteve no fosso dos le-
prosos, para ver os pais. Isso aconteceu no início do 
11o mês do calendário árabe — mês sagrado em que 
era proibido o homicídio. Sabemos que o Dia da 
Consagração do Mal imposto pelo pérfido Mundhir 
caía no sexto mês. Ubayd jamais teria levado mais 
de dois meses para se deslocar de Bostra a al-Hira.
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O dia da chegada — o dia em que foi o primeiro 
estrangeiro a ser visto pelo pérfido Mundhir — caiu 
ou no 11o ou no 12o mês do antigo calendário. Só 
pode ter sido no Dia da Consagração do Bem.

Se Abid (ou Ubayd) interrompeu a composição 
do poema foi por ter recebido as mil peças de ouro 
e a escrava virgem. Dizem que era um jovem simples, 
desapegado das riquezas e dos prazeres, que optara 
pela via da miséria e dedicava seu talento à poesia. 
Mas eu pergunto: que homem há que possa renun-
ciar à sedução da vida, pela segunda vez?
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ط
tâ 

16ª letra 

como número, 9 

numa sequência, o 9º 

inicial de , caminho,  

e , retorno

Ó beleza! 

Ó mulheres! 

Ó desertos! 

(anônimo)

Deixei o eco dos meus versos por todos os lugares e 
fui pelos caminhos onde houve fúria e devastação: 
os sinais de Dhu Suyuf eram fáceis de seguir. Os ho-
mens de Salih estavam mortos. Na minha frente, 
porém, o Oásis de Areia.

— Procuro a rota dos filhos de Ghurab — inda-
guei ainda do alto da camela. Mas não precisei de 
resposta. Olhos desolados disseram tudo. Desci, 
prendi o arco na sela, desfiz uma volta do turbante 
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e levei o animal para beber, junto de umas fossas e 
redis a certa distância da povoação.

Áridos, os rostos dos homens; mas fresca era a 
água do poço. Decidi me lavar ali mesmo, entre os 
arbustos, longe das casas que só a falta de coragem 
explica serem fixas no solo. Era pouco antes do cre-
púsculo. De cabeça baixa, terminava de esfregar os 
cabelos quando pensei ter escutado um corvo gras-
nar por trás de mim.

Levantei depressa, imaginando fosse ele carregar 
no bico minha cinta ou meu turbante, mas o bicho 
já tinha esvoaçado entre as palmeiras. Quando fui 
verificar as minhas coisas, pressenti presença huma-
na, porque uma sombra percorreu meu rosto.

Surgida de entre as fossas e redis, uma mulher 
sem véus, de manto negro e pernas tortas, capenga-
va ao meu encontro, interpondo-se entre mim e o 
sol poente, sem se importar que ainda estivesse nu.

— Feliz é o estrangeiro que não sabe ler no voo 
das aves, porque nele está escrito o extravio dos fi-
lhos de Ghurab; porque nele está escrito que nada 
permanece.

A adivinha devia saber que nem as pegadas de 
Layla tinham permanecido. Revelei que era eu o 
poeta de Labwa; e que buscava a beleza daquela face 
oculta.
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— Para isso, é preciso decifrar o enigma de Qaf.
E contou uma história ridícula, sobre palavras 

misteriosas escritas num amuleto, que permitiam 
rever o passado. Retruquei que não sabia ler, que 
não acreditava em bobagens como aquela, e que só 
me interessava o paradeiro de Layla.

— Então, siga o rastro do corvo. É esse o cami-
nho de Ghurab.

Imaginei que zombasse de mim, porque o corvo 
não deixou pegadas. E ameacei a velha, que garga-
lhou como um pássaro de mau agouro.

Virei as costas e farejei uma tenda onde faziam 
café. Parei ali para beber, no meio de homens imun-
dos e sem dentes, trajados com os surrões puídos 
dos que aram a terra.

Mas a adivinha me seguira. Com sua voz aguda, 
atraiu sobre mim a admiração de todos, anunciando 
que era eu o poeta de Labwa. Depois, lendo as estrelas, 
descreveu a beleza de Layla e narrou minha jornada 
no deserto, até quando cheguei àquele oásis, desci da 
camela, prendi o arco na sela e levei o animal para 
beber junto das fossas e redis onde ela se escondia.

Disse; e mergulhou nas sombras. No dia seguin-
te, tomei o rumo da adivinha: era ela, certamente, 
aquele corvo.5

5 Ghurab quer dizer “corvo”, ou “gralha”.
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excurso

Os triângulos de Spíridon

Não foi de todo ignorado pelos sábios que os teo-
remas da Escola de Crotona, particularmente o rela-
tivo ao triângulo retângulo, tiveram um significa- 
do mais metafísico do que matemático. Não é à toa 
que se conta ter sido oferecida uma hecatombe aos 
deuses em função dessa tremenda descoberta. Pes-
soalmente, não creio na hecatombe, como fato his-
tórico, uma vez que seu caráter violento e imoderado 
contradiz os preceitos da Escola. Mas certamente a 
lenda não é casual e pode estar relacionada à dou-
trina da imortalidade e da transmigração das almas, 
que se dá a cada cem anos.

Foi o que supôs Spíridon, nascido Naim, na tribo 
de Labwa, que adotou um nome grego por ter sido 
o primeiro beduíno árabe a obter cidadania romana, 
tendo deixado as tendas do deserto para calcar os 
mesmos caminhos trilhados por sua alma, em outras 
vidas e passados corpos.

Spíridon não chegou a ter fama póstuma, mas foi 
um filósofo de razoável erudição, versado nos li vros 
antigos, de um aguçado talento aritmético. Em Ale-
xandria, chegou a ter de cor a disposição da Biblio-
teca. Mas foi também aos subúrbios, onde desceu  
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às criptas e celebrou mistérios. Aprendia a ler nos 
papiros egípcios ao mesmo tempo que dançava nu 
diante do mar e bebia leite em tetas de jumenta.

Ávido de conhecimento, que não dissociava da 
experimentação mística, uniu-se a um grupo de geô-
metras que emigrava para Rodes, dispostos a con-
templar a perfeição do Colosso e a resolver o pro-
blema da quadratura do círculo.

É preciso restabelecer aqui uma verdade histórica: 
foi Spíridon, não Ptolomeu, quem primeiro aproxi-
mou da expressão 3 + 17/120 o valor de π. Talvez não 
tenha revelado o achado porque, tão logo o obteve, 
descreu completamente da possibilidade de expressar 
π por qualquer fração. O número π, a área do círcu-
lo unitário, simplesmente inexistia na natureza.

Essa frustração foi decisiva para que fosse des-
pender sua energia no estudo interminável dos tri-
ângulos, particularmente no dos triângulos retângu-
los. As inúmeras propriedades geométricas dessas 
figuras levaram Spíridon a concebê-las como partí-
cipes do equilíbrio divino do círculo, de que seriam 
manifestação mundana.

E a teoria da reencarnação surgiu daí: o homem 
era uma mutável associação triangular de matéria, 
espaço e tempo. E a alma, o somatório dos ângu- 
los, em comunhão com a eternidade e o infinito  
circulares.
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Uns poucos descrentes tiveram logo uma de-
monstração irrefutável de tais razões, porque Spí-
ridon começou a recordar objetos e pessoas que 
coexistiram com ele no passado. Inicialmente, re-
conheceu, entre o espólio de um rico mercador de 
escravas, uma cratera lavrada em prata, com uma 
inscrição enigmática em pedras preciosas que facil-
mente decifrou — pois se tratava de obra dele mes-
mo quando fora Mnêsarcos, escultor sâmio morto 
havia cerca de seiscentos anos.

Partiu, então, para Samos, onde identificou, em 
epigramas funerários, hexâmetros de sua autoria, 
quando fora Lísias, medíocre poeta de Míletos, fale-
cido uns cem anos depois.

Em Míletos, o rosto de uma prostituta o condu-
ziu a Naxos. De Naxos, foi a Cirene, seguindo a pis-
ta do sinete de um arconte de quem fora serva. Lá, 
após interrogar um condutor de mulas, embarcou 
para Biblos, na costa fenícia, e desenhos num tapete 
o fizeram partir para Jerusalém, na Judeia.

A viagem foi desagradável. Spíridon foi ridicu-
larizado por um gramático inconveniente, que ado-
rava espezinhar filósofos.

— Não creio em nada disso, nem em reencarna-
ções, nem nessa tua capacidade de recordar vidas 
antigas.
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— Pois é um dom dos sábios. Ouviste falar do 
mestre de Crotona, quem primeiro rastreou a histó-
ria da própria alma e podia estar em dois lugares ao 
mesmo tempo?

— Besteira. Lendas primitivas, tão ridículas 
quanto as fantasias de Homero.

— Não. Não são lendas. É um poder que se ad-
quire da interpretação esotérica dos triângulos. To-
da coisa, todo evento, todo movimento deve sempre 
ser observado em três de seus aspectos. A relação 
entre estes — ou seja, o triângulo que formam — 
define seu caráter metafísico.

— E quem não poderia alegar ter memória de 
uma cratera centenária ou do rosto de uma me-
retriz?

— Posso provar o que digo. A cratera apresen-
tava um motivo recorrente, formado por doze pe-
dras. Fui a Samos. Todas as obras atribuídas a Mnê-
sarcos tinham motivos similares, sempre de doze 
pedras. Ou seja, equivalem à letra µ, inicial de Mnê-
sarcos, o homem que fui há seiscentos anos.

— Mera coincidência. Doze é um número que 
aparece em todas as fábulas: na dos trabalhos de 
Hércules, na das figuras do Zodíaco, na dos deuses 
do Olimpo, e até na das doze tribos fundadoras des-
se povo da Judeia.
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— Mas não na face da mulher de Míletos, de 
quem tracei a genalogia inteira...

— Traçaste a genealogia de uma puta?! Ora, Spí-
ridon!

Spíridon ainda tentou segurar a discussão, lem-
brando que tivera a pretensão de concluir a doutri-
na inacabada do mestre de Crotona sobre o mais 
perfeito dos triângulos retângulos — o de lados 3, 4 
e 5, único cujos lados formam uma sequência inin-
terrupta de números inteiros e cujo perímetro é 12 
(número divino por excelência). Mas tinham entra-
do em Jerusalém e eram atropelados por uma mul-
tidão confusa.

— Condenados a morrer na cruz — berrava um 
árabe.

O gramático entrou numa taberna, enquanto 
Spíridon, seduzido pelo burburinho das pessoas, foi, 
no meio do tumulto que seguia os homens. As vielas 
estreitas e cheias de gente pareciam aumentar o so-
frimento dos três criminosos que, sob a chibata dos 
guardas, arrastavam as próprias toras de que iriam 
pender.

— São dois ladrões e um impostor — ouviu di-
zerem, num grego péssimo.

O horror fascina. Às vezes, mais que a beleza. Foi 
o que sentiu Spíridon quando o cortejo atingiu um 
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monte dos arredores da cidade. Detido pela aglome-
ração à sua frente, apenas distinguiu o ruído dos 
cravos sendo batidos e o uivo lancinante dos justi-
çados. Só após as cruzes terem sido levantadas, pôde 
vê-las, quais esboços de triângulos retângulos.

Era o estímulo para uma exegese alegórica. Spí-
ridon analisou a cena: três pessoas em três cruzes, 
cada cruz com quatro extremos — 3, 3 e 4: portanto, 
um triângulo isósceles de perímetro 10 e de altura 
menor que a base — signo da natureza humana. Al-
tura menor que a base indica maior propensão à 
terra que ao céu. O valor do perímetro, 10, é o dobro 
de 5 — que são os extremos do corpo físico. A qua-
lidade de isósceles, ou seja, a de possuir dois lados 
iguais, representa o equilíbrio do Bem e do Mal.

Súbito, um esbarrão e um vozeio estrídulo lhe 
dispersaram o pensamento. Olhou em volta, re-
ceoso; os indígenas andavam agitados por demais. 
E até uma mulher, agressiva, histérica, tentava avan-
çar na direção das cruzes enquanto era contida pelos 
cabelos. Spíridon afastou-se um pouco, buscando a 
proximidade das sentinelas romanas que jogavam 
dados.

Ficou ali, observando o caminhar da morte, até 
ver expirar o último dos três. Foi quando encarou o 
crucificado que jazia no meio. Havia algo naquele 
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rosto, traços que o faziam relembrar alguém. Olhou 
devagar, com atenção, e uma imagem repentina 
dominou-lhe a mente. Já não tinha dúvida. Há seis-
centos anos vira nascer aquele homem.

— Por Allah! — gritou, no idioma nativo. — É 
Pitágoras!

[A partir do quarto século, filósofos gentios que se 
convertiam à fé do Império passaram a disseminar 
a versão de que Spíridon teria contado três cruzes, 
quatro pontas e (em vez de três) cinco pessoas: dois 
ladrões e três entes divinos reunidos no impostor, 
o que resultava no triângulo retângulo perfeito, de 
lados 3, 4 e 5 e perímetro 12. Minhas fontes não au-
torizam semelhante quimera. E não creio que isso 
aprimore o Teorema.]
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ي
yá 

28ª letra 

como número, 10 

numa sequência, o 10º 

inicial de , direita,  

e , esquerda

Três têm fé: 

o persa, no seu horóscopo; 

o judeu, na sua lei; 

o árabe, no seu camelo. 

(anônimo)

Depois de cruzar desertos, enfrentar tempestades, 
escalar escarpas de pedras incertas e mergulhar em 
desfiladeiros escusos e sombrios, al-Ghatash defron-
tou o Mosteiro da Caverna. Deve ter visto, do alto  
do precipício que encobria a construção (hoje de-
molida), o vale fértil, os poços de água limpa, a pe-
quena aldeia de monges que criavam ovelhas e cul-
tivavam tâmaras; e — bem abaixo, na parede da 
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fenda, coalhada de rochas — as pedras que forma-
vam a escada e terminavam na fachada da igreja, 
prolongada pelo interior da caverna.

Al-Ghatash deve ter contornado as ravinas para 
descer ao povoado. Vestígios da inclemência dos 
Ghurab ainda eram nítidos: cruzes sobre sepulturas 
recentes; pomares arrasados; carcaças entulhando a 
entrada dos redis.

O filho de Labwa provavelmente pediu pouso e 
água para a camela. Mas ninguém respondeu. O 
poeta certamente insistiu, perguntou a direção to-
mada por Ghurab, e continuou sem resposta. Pos-
sivelmente se dirigiu mais de uma vez à meia dúzia 
de monges que se achava por ali e não deve ter de-
morado a perceber que todos eles eram mudos.

O poema é um tanto confuso nesse passo, mas 
parece que al-Ghatash, irritado, feriu um e arrastou 
outro pelos cabelos. Estranhamente, não houve rea-
ção. Por mais que indagasse, por mais que dissesse, 
os cenobitas baixavam os olhos, como porcos pro-
curando cascas num chiqueiro.

Al-Ghatash atravessou o silêncio do povoado e 
foi na direção da igreja. Subiu os degraus e invadiu 
o templo, agora aos berros, esfacelando com o alfan-
je a mobília tosca que encontrava pela frente, à me-
dida que caminhava para o interior. Exigia alguma 
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informação sobre a tribo de Layla. E ameaçava des-
truir tudo, se ao menos um ser humano não lhe di-
rigisse a palavra.

A seção edificada da igreja emendava na pedra, 
de maneira que parte dela era construída, parte for-
mada pela concavidade natural da rocha. Essa fra- 
ção mais ampla ia-se estreitando até terminar numa 
espécie de garganta (onde se supõe ficasse o altar), 
que seguia numa fenda apertada, mas bastante alta, 
cheia de nichos laterais, que faziam as vezes de cela. 
Era nesse corredor quase sem ar e mal iluminado 
que consistia o monastério propriamente dito.

Lá dentro, quatro homens trabalhavam. Cada 
um na sua cova. Suavam, estavam sujos e só des-
prenderam os olhos dos pergaminhos quando al- 
Ghatash arremessou uma lanterna de azeite sobre 
um deles. Debelaram as chamas com os próprios 
buréis.

— Ponho fogo no resto se não me disserem por 
onde foi a tribo de Ghurab. Estive com a adivinha 
manca. Sei que passaram por aqui.

Um dos monges, então, bateu com os pés no 
chão, chamando a atenção dos outros. Al-Ghatash 
assistiu a uma cena insólita: os quatro discutiam por 
escrito, riscando letras na areia com a ponta de um 
bastão.
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Al-Ghatash ia alcançar outra lanterna quando 
pareceram ter chegado ao fim. Ainda sem falar, o que 
batera os pés entrou numa das celas, pôs algumas 
coisas num bornal e tocou o braço de al-Ghatash, 
apontando para a entrada da caverna.

Lá fora, parou ao lado da camela. Al-Ghatash, 
enfim, compreendeu: o monge mudo iria colocá-lo 
no caminho de Ghurab.
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parâmetro

Zuhayr

Zuhayr é quase o antípoda perfeito de al-Ghatash. 
Têm em comum apenas a circunstância de comerem 
com a mão direita. Uma imagem antiga diz que a 
vida de al-Ghatash seguiu o rastro sinuoso da ser-
pente; a de Zuhayr, um tronco reto de palmeira.

Entre árabes, a modéstia é uma vileza; e Zuhayr, 
orgulhoso de ser um dos extremos de uma linhagem 
de poetas, desprezou al-Ghatash, que descendia de 
pessoas comuns: “só é boa a lança quando a verga é 
boa”, “a palmeira só prospera se a raiz for funda” — 
são máximas que têm origem em versos de Zuhayr.

Zuhayr, signo da dignidade e da prudência, foi o 
único poeta árabe a não cingir armas. Por se ter pri-
vado desse prazer é que deve ser considerado herói.

É comum atribuir-se aos sábios míticos o dom da 
vida longa. Dizem de Zuhayr exatamente isso. Pode 
ter chegado a cento e vinte anos. Seu Poema Suspen-
so, que celebra o fim de um conflito de quatro déca-
das, é uma fonte inesgotável de provérbios sapienciais:

O destino escoiceia como camelas cegas.
Dissimular, para não ser mordido pelas feras, nem 

pisoteado por camelos.
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Quem não defende seu poço com a espada ficará 
sem beber.

Quem se rebela contra a haste da lança obedece à 
ponta.

A língua faz a metade dos heróis. O coração, a 
outra. O resto não passa de um punhado de sangue e 
carne.

Quantos não parecem bons antes de abrirem a 
boca?

Não será preciso uma leitura muito atenta para 
perceber-se que a terceira sentença não é congruen-
te com a personalidade pacífica e conciliadora de 
Zuhayr.

A explicação usual — mais óbvia — é a que atri-
bui a um outro poeta esse verso, tardiamente inter-
polado no poema de Zuhayr por possuir o mesmo 
metro e a mesma rima.

Quero chamar a atenção para o fato de que não 
apenas a rima e o metro, mas o estilo é claramente 
o de Zuhayr. O verso é, portanto, autêntico. Apenas 
pertence a um outro poema, já perdido, que não  
faz invectiva contra a guerra, mas é uma espécie de 
ars amatoria do deserto, um guia prático do amor 
carnal.

Zuhayr foi um grande experimentador nessa ma-
téria. Suas simulações eróticas envolveram mais de 
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setecentas mulheres, de todas as raças, castas e ida-
des. Aos noventa anos, ainda era capaz de dar prazer 
a onze esposas jovens, simultaneamente.

Foi Zuhayr quem descobriu que ceder a uma 
paixão é o mesmo que perdê-la. Mas sua teoria 
apontava no sentido inverso das doutrinas sublima-
cionistas, como a de Buda. Submeteu-se a ela, como 
no caso que inspirou a abertura do poema, classifi-
cado entre os sete grandes da Idade da Ignorância.

Nele, Zuhayr contempla os restos mudos das 
tendas da mãe de Awfa, nos montes arenosos, lem-
brando finos traços de tatuagem; observa os antílo-
pes de olhos grandes e as gazelas brancas, rebanhos 
sobre rebanhos, ao lado dos filhotes que saltitam por 
mamar. É nesse local que afirma ter parado, depois 
de vinte anos, mal percebendo os rastros, por mais 
que tentasse.

A cena é a clássica, com que todos os poemas 
tinham de se iniciar. O que chama a atenção aqui 
são os vinte anos. Será que Zuhayr não teria tido 
uma oportunidade, em tanto tempo, de encontrar a 
mãe de Awfa, se conhecia os paradeiros tradicionais 
da tribo, se havia tantas feiras onde essas tribos se 
encontravam?

O mistério pode ser entrevisto na sequência do 
texto: Zuhayr conclama um companheiro a seguir 
os palanquins, que vão pelos leitos secos dos rios 
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temporários, na direção dos poços perenes; e passam 
por desertos de areia branca, transpõem desertos de 
areia vermelha, correm para a frescura dos oásis; e 
lá, diante das águas azuis de um lago transbordante, 
se desfazem para deixar descerem as mulheres, que 
mergulham, nuas.

Era esse amigo, e não Zuhayr, quem acompanha-
va a transumância da tribo da mãe de Awfa. A mãe 
de Awfa — conta-se — sempre retardava a partida, 
na esperança de ser alcançada por Zuhayr. Mas 
Zuhayr empregava todos os ardis para chegar ao 
acampamento muitos anos depois.

Mas sempre esteve atento às narrações do com-
panheiro. Esse indivíduo, no entanto, de quem a his-
tória não guardou o nome, não tinha talento para 
descrever a mãe de Awfa com a precisão dos poetas.

Zuhayr, amando a mãe de Awfa como nunca 
amou ninguém, surpreendia as incautas e, antes de 
qualquer reação, lhes puxava o véu.

“Tu és mãe de Awfa”, dizia; e viveu cem anos.
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°
kaf 

22ª letra 

como número, 20 

numa sequência, o 11º 

inicial de , nobre,  

e , cão

Dois são inocentes: 

a mulher bonita; 

o homem armado. 

(anônimo)

Depois de atravessarem areias vastas, depois de al- 
Ghatash ter pilhado uma camela para o monge, de-
pois de pernoitarem sete vezes enrolados em tapetes, 
uma voz quebrou, em árabe, o silêncio do deserto.

— Meu nome é Macários. Faz sete anos que não 
digo uma palavra.

O filho de Labwa ouviu, então, a história do jo-
vem que abandonara a casa dos pais, em Damasco, 
e fora buscar o desterro voluntário na profundeza 
inóspita do Mosteiro da Caverna.
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Abba 6 Chacur, o mais velho dos anacoretas, que 
fora um dos descobridores da caverna e levantara a 
igreja com os primeiros companheiros, passou a 
tratá-lo como a um filho. Macários foi, de certa for-
ma, um confidente do abba. E foi nessa condição 
que soube da grande tentação que lhe afligia.

Porque esteve, há muitos anos, pedindo pouso 
no mosteiro, uma adivinha velha e manca, trajada 
com farrapos negros. Abba Chacur a repeliu, depois 
de muito tempo em que parecera ter lutado contra 
uma grande tentação.

Pois aquela gralha (para usar uma expressão de 
Macários) predissera a morte do abba, lendo as mar-
cas de seus pés na areia, e o incitara a decifrar um 
enigma cuja solução o faria retroceder no tempo.

O velho abba escreveu o texto desse enigma no 
verso de uma tabuinha, que trazia na frente uma 
cruz em baixo-relevo. Gravara as palavras como as 
escutara da boca da adivinha, sem traduzir para os 
idiomas usuais da época.

Duvidarão os eruditos, pois o árabe era ainda 
uma língua sem escrita. Não sabem eles que abba 
Chacur vinha trabalhando, há muito, na sistematiza-
ção de um alfabeto árabe, que não chegou a divulgar.

6 Abba, “pai” em aramaico, era um tratamento respeitoso que se dis-
pensava aos monges velhos.
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Abba Chacur decifrou o enigma. Mas seu horror 
foi tal, seu remorso foi tão grande, que decidiu im-
por-se a penitência do silêncio. Macários o acompa-
nhou; e os outros monges, mesmo sem saberem o 
motivo, até porque todas as indagações permanece-
ram sem resposta, também ficaram mudos.

Todavia, abba Chacur vivia tentado pelo miste-
rioso texto. Enterrara o baixo-relevo na areia, para 
tentar esquecê-lo, e começara a aperfeiçoar seu alfa-
beto, traduzindo os evangelhos.

Certa noite, abba Chacur pareceu vislumbrar o 
vulto da adivinha manca. Levantou-se da cela, apres-
sado, mas tudo o que encontrou no pé da escada foi 
um desses ratos do deserto, que escavava a terra, 
exatamente no local onde o velho cenobita ocultara 
a tabuinha.

Abba Chacur cedeu, mais uma vez. E se prepa-
rou longamente para a experiência, calado sempre, 
metido com cálculos complicados, esquecido de co-
mer. Porém, precisamente no instante em que o fe-
nômeno principiava, Ghurab atinge as cercanias do 
mosteiro.

Não pretendiam saber do enigma. Queriam ape-
nas o paradeiro da adivinha manca. Só que nenhum 
monge violou a interdição do silêncio.

E abba Chacur, olhos fixos num ponto do céu, 
estático no alto da escada da igreja, não viu a che-
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gada dos Ghurab, não viu que traziam tochas, não os 
viu descer das éguas resfolegantes, não viu que inda-
gavam, não viu que espancavam mesmo os velhos, 
não viu que derrubavam palmeiras, não viu que pu-
nham fogo nos redis, e não viu a lâmina de um dos 
sabres de Dhu Suyuf.

Macários assistira aos acontecimentos no mesmo 
plano de abba Chacur. Também olhou para o ponto 
luminoso em que o abba parecia se deter no momen-
to da aproximação fatal de Dhu Suyuf. E viu, rapida-
mente, repetir-se a cena: ele no degrau imediatamen-
te anterior ao do abba, a chegada dos Ghurab, as 
tochas acesas, os homens descendo das éguas, as 
perguntas, os velhos espancados, o incêndio dos re-
dis, as palmeiras derrubadas e a lâmina dos sabres 
de Dhu Suyuf.

Ghurab levou o cadáver de abba Chacur, como 
fizera com o de Bulbul. O que Macários prometera 
aos outros monges do mosteiro, discutindo por es-
crito diante de al-Ghatash, foi resgatar o corpo do 
ancião querido, para lhe dar sepultura, no fundo da 
caverna.

Al-Ghatash não precisou perguntar se, entre os 
objetos apanhados pelo monge e colocados no bor-
nal, estava a tabuinha que continha o enunciado do 
enigma.
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excurso

O naufrágio de Sinbad

Os leitores ocidentais das Mil e uma noites, particu-
larmente os que folhearam a tradução de Galland, 
certamente conhecem bem a história dos dois Sind-
bad, o navegador e o carregador (um deles, o Sind-
bad carregador, dependendo da edição, dito também 
Hindbad). Os mais eruditos devem ter ouvido falar 
de um terceiro Sindbad ou, mais propriamente, Sin-
dabad — príncipe persa protagonista de um livro 
que conta a história de sua educação, à maneira da 
Ciropedia, de Xenofonte.

O quarto Sinbad — que não é nem Sindbad, nem 
Sindabad — é o legítimo, o mais antigo dos quatro, 
cujo demérito consiste apenas em não ter havido li-
vro que desvendasse suas aventuras.

Sinbad foi o servo predileto de uma viúva enri-
quecida no comércio de mirra e incenso, até o dia 
em que embarcou num porto do Mar de Omã, rumo 
aos empórios da Índia.

Nem sempre os ventos são constantes, e o na- 
vio de Sinbad perdeu a rota, indo vagar a esmo sobre 
as ondas. Um a um, foram morrendo os tripulan- 
tes. Sinbad sobreviveu, por ter conseguido ocultar 
do capitão uma saca de tâmaras entre os corpos  
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insepultos que a religião pagã não permitia se lan-
çassem ao mar.

E foi naufragar, quando já era o único sobrevi-
vente, na costa de uma ilha perdida no meio do 
oceano. Sinbad jamais poderia imaginar que os ho-
mens que o resgataram falassem árabe.

— Somos náufragos e filhos de náufragos — dis-
se um deles. — Trocamos um deserto pelo outro.

A ilha era pequena, mas tinha tudo: rios de água 
doce, árvores frutíferas e, embora não houvesse caça, 
a pesca era abundante nas diversas enseadas que a 
recortavam. Sinbad só estranhou, quando subiu ao 
promontório onde habitava a população, o fato de 
quase não haver mulheres entre eles.

— Esta é uma ilha maldita. Estamos todos con-
denados. Procure não sair da cabana, depois do pôr 
do sol.

Não estaria narrando esta história se Sinbad ti-
vesse obedecido. Naquele mesmo dia, sem conseguir 
dormir, ouviu estranhos ruídos do lado de fora. 
Arrastou-se sem fazer barulho e pôde ver um movi-
mento soturno de homens, que entravam e saíam de 
uma choupana ampla, a mais alta da aldeia, situada 
no ponto mais elevado da ilha.

Quando acordou, no dia seguinte, teve a notícia:
— Mataram mais duas, ontem.
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Sinbad então soube que as mulheres da ilha vi-
nham sendo sistematicamente assassinadas e devo-
radas, sempre à noite, sem que descobrissem quem 
era o assassino.

O tempo passou e era sempre a mesma coisa: um 
movimento furtivo em torno da choupana grande, 
à noite, e mulheres mortas, às vezes totalmente des-
carnadas, de manhã.

Mas Sinbad nunca se arriscara do lado de fora, 
até que um dos homens o despertasse, certa vez.

— Você também pode vir. Já é um de nós.
Quando entrou na choupana, viu: as mulheres 

da ilha, as poucas que restavam, estavam deitadas 
em toscas esteiras de fibra, visitadas por homens que 
se sucediam, indistintos, sobre elas. Sinbad também 
teve a sua vez.

Nem a intimidade com os homens lhe permi- 
tiu saber por que as mulheres eram mortas daquele 
jeito. Mas, quando o número delas diminuiu a pon-
to de quase se extinguirem, não apenas Sinbad mas 
todos na ilha descobriram o mistério. Porque elas já 
não se atacavam sob a proteção da noite, mas a qual-
quer hora do dia. Eram já as últimas remanescentes 
de uma vasta população; e eram, também, as mais 
ferozes.

Sinbad nunca esqueceria o modo como, de re-
pente, uma se lançava contra a outra, de cabelos 
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soltos, rugindo, tendo como arma apenas os dentes 
e as unhas, matando e comendo a carne crua das 
derrotadas, e lambendo o sangue.

Com a redução cada vez maior do número delas, 
a disputa entre os homens para penetrar na chou-
pana grande tornou-se, também, mortal. Sinbad 
estava entre os mais fortes. Por isso, teve o privilégio 
de conhecer, junto com os outros vitoriosos e as me-
ninas impúberes ainda mantidas no estado humano, 
a derradeira mulher-fera, Labwa, leoa soberana — 
que devorou sem ter sido devorada.

Enquanto permaneceu na ilha, Labwa teve onze 
maridos e gerou muitos filhos, príncipes e princesas 
da futura tribo que teria seu nome. Ao mesmo tem-
po, as meninas anteriormente poupadas iam dando 
à luz as linhagens de servos.

Quando a rainha estava prestes a morrer, redes-
cobriu a arte de fazer navios e revelou a rota do re-
torno. E foi Sinbad quem os conduziu de volta ao 
continente. Ninguém sabe exatamente como. Mas 
suspeitam de que tanto Labwa quanto as outras mu-
lheres devoradas mantinham oculto esse segredo, 
desde o tempo em que começou a luta; desde o tem-
po em que podiam ter voltado e decidiram ficar, até 
conhecerem quem, dentre elas, era a mais voraz.
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ل
lam 

23ª letra 

como número, 30 

numa sequência, o 12º 

inicial de , carne,  

e , leite

Se não possuir, roube. 

(Ali Babá)

Certa vez, quando entrava com fome e sem dinheiro 
num restaurante árabe da Rua Senhor dos Passos, 
chamou minha atenção um enorme libanês que co-
mia quibe cru e contava histórias no estilo das Mil e 
uma noites.

Simulei interesse, para me aproximar do quibe. 
E fiquei ali, escutando, em pé, enquanto aguardava 
a melhor oportunidade. Num certo passo, o homem 
emendou qualquer coisa sobre uma montanha len-
dária, denominada Qaf.

Pedi esclarecimentos sobre o tema, fingindo 
desconhecê-lo, sem contudo me distrair do objeto 
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principal. E tive sorte: o libanês, pegando num pão 
árabe, começou a explicar que — segundo a crença 
dos antigos beduínos — a Terra era concebida como 
um plano circular, à feição daqueles pães. E que Qaf 
era uma enorme montanha mítica, que circundava, 
delimitava e mantinha a Terra em equilíbrio.

Aproveitei o ensejo para sentar e pegar num  
outro pedaço de pão, enquanto indagava se o liba- 
nês tinha ouvido falar do gênio Jadah e de uma sua 
eventual relação com um enigma que levava o nome 
da montanha.

Notei que nada escutara a respeito de enigmas. 
Também não sabia que o gênio era caolho. Não co-
nhecia a versão que dava como causa da cegueira a 
espada de Alexandre Magno. Segundo ele, o gênio 
sempre fora cego, dos dois olhos.

Começou, então (enquanto eu partia o pão de-
baixo da mesa e roubava pequenos pedaços do qui-
be), a narrar histórias de pessoas que tinham sido 
vítimas do testemunho de Jadah, no deserto.

Quando perguntei se sabia por que Jadah tinha 
ficado cego, o libanês se remexeu excitadíssimo e 
revelou (como se fosse um segredo) que o gênio ti-
nha uma espécie de catarata ou glaucoma.

— Conheço muitas histórias sobre Jadah. — E 
continuou a falar, de boca cheia.
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Saí em seguida, naturalmente sem pagar, e fui 
fazendo o inventário das histórias do libanês. Em 
nenhuma delas havia cenas como a da adivinha 
manca e a do monge Macários, que tinham revisto 
o passado olhando um ponto no céu.

O libanês, portanto, não sabia de que modo o 
fenômeno ocorria. As narrativas que enfiou nos 
meus ouvidos tinham as abordagens convencionais 
das histórias de máquinas do tempo, em que são as 
pessoas que viajam grandes distâncias no passado 
ou no futuro. Na Qafiya é o passado que se revê 
como se fosse um filme.

Mas a hipótese de que Jadah fora acometido de 
glaucoma ou catarata foi particularmente fecunda.

No estágio em que minha reconstituição da Qa-
fiya se encontrava, vibrei com a associação de ideias 
que me ocorreu: a do olho opaco de Jadah fazendo 
as vezes de uma espécie de tela onde o filme do pas-
sado fora exibido para a adivinha e o monge. O pon-
to no céu procurado pelo abba Chacur e visto por 
Macários devia corresponder precisamente ao olho 
cego, não arrancado por Alexandre.

Isso dava verossimilhança àqueles episódios do 
poema e, fundamentalmente, fazia vislumbrar uma 
função específica para o telescópio do velho Nagib: 
localizar o olho cego de Jadah.
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parâmetro

Shânfara

Há dois fatos importantes que comungam os desti-
nos de al-Ghatash e Shânfara. Shânfara renegou a 
própria tribo, atitude que al-Ghatash acabaria por 
tomar. O poema de al-Ghatash, a Qafiya, nunca in-
tegrou o rol dos poemas premiados — o mesmo 
acontecendo com a Lamiya de Shânfara.

O caso da Lamiya al-Arab (o poema árabe em l ) 
é de fato surpreendente. A exemplo do texto de al- 
Ghatash, o poema de Shânfara foi também consi-
derado uma falsificação, obra de um gramático do 
século 10, especialista na poesia pré-islâmica, parti-
cularmente na das tribos originárias do Iêmen — 
como a de Shânfara.

Espanta, é verdade, o fato de não ter figurado em 
nenhuma das coleções antigas. Creio que o precon-
ceito contra os poetas-bandidos explica tudo.

Shânfara foi um desses anti-heróis, exilados da 
tribo, perseguido por homens do seu próprio sangue, 
vivendo apenas por sua conta e risco, sem ninguém 
para vingar-lhe a morte.

Ainda criança, foi capturado pela tribo de Fahm, 
inimigos viscerais de Azd, tribo de seus pais, mortos 
no episódio. Certo dia, como a guerra entre as duas 
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tribos não cessasse, um homem de Fahm foi raptado 
por cavaleiros de Azd, parentes próximos de Shân-
fara. E o futuro poeta foi dado como resgate.

Shânfara, pequeno, não tinha lembrança desses 
fatos; e não soube dessa história até o dia em que se 
apaixonou pela jovem Umayma, que acabava de ser 
dada a um dos príncipes da tribo.

Uma mocinha despeitada — que Shânfara temia 
poluir com seus beijos de criado — acabou revelan-
do a verdade: Umayma era prima de Shânfara, que 
tinha preferência para desposá-la. Indignado, o poe-
ta foi interpelar o tio, para saber por que nunca fora 
reconhecido como um membro legítimo de Azd.  
A resposta foi a vergonha do silêncio.

— Não descansarei sob as areias enquanto não 
matar cem dos filhos de Azd, porque fui tido como 
escravo em minha própria tribo!

Começa então a vingança de Shânfara, que pas-
sa a viver entre as feras do deserto. A Lamiya al- 
Arab celebra essa animalidade.

Tenho parentes mais próximos: chacais, que não 
se cansam; leopardos de pelo lustroso; hienas de crina 
espessa.

São primos que não revelam segredos, nem aban-
donam os que cometem crimes.



117

As cabras da montanha andam ao meu redor, co-
mo virgens arrastam túnicas talares,

e atingem o pico no crepúsculo, ao meu lado, como 
se eu fosse o macho de chifres longos, seguindo na di-
reção da vertente, as pernas tortas.

Shânfara tinha matado noventa e oito, quando 
foi pego numa emboscada, à noite, durante o mês 
sagrado, interdito à guerra. No calor da luta, teve  
a mão direita amputada, mas num lanço de excep-
cional ferocidade conseguiu atingir mais um com a 
mão esquerda, perfazendo noventa e nove.

Foi o último ser humano que matou, em vida. 
Antes de morrer, já incapaz de reagir aos ataques dos 
homens de Azd, Shânfara recitou:

Não me sepultem, pois meu enterro é interdito a 
vós, mas alegrem-se, hienas, diante dessas cordas!

Quando carregarem minha cabeça — e minha ca-
beça já é muito de mim — e o resto de meus ossos 
ficar abandonado às tempestades,

não terei mais desejos sobre a terra...

Ninguém ligou esses versos ao juramento de vin-
gança, proferido anos antes. E o corpo ficou de fato 
abandonado na areia.



118

Quando já estava meio decomposto, a mocinha 
despeitada passou pelo local, cuspindo, praguejan- 
do, pisando violentamente a carniça de Shânfara. 
Dizem que depois chorou e deu sepultura ao cadá-
ver. Mas morreu com a infecção do ferimento pro-
vocado por um osso do poeta-bandido, que lhe en-
trara pelo calcanhar, no momento do pisão.

Shânfara completava os prometidos cem.
Este é o exemplo mais impressionante do dom 

poético de Shânfara, que o aproxima dos adivinhos 
e dos feiticeiros. Chegaram a espalhar que não era 
um homem, mas um dos gênios resistentes ao poder 
de Salomão. São tolices, evidentemente. Como ban-
dido e como poeta, Shânfara sabia que o amor tem 
normas óbvias demais, lógicas demais, previsíveis 
demais para que alguém possa escapar impune.
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م
mim 

24ª letra 

como número, 40 

numa sequência, o 13º 

inicial de , viril,  

e , amargo

Por que pedir a Deus, 

se posso comprar na feira? 

(o pérfido Mundhir)

Do alto do Ninho do Falcão, entre os destroços de 
um antigo alcácer, avistei, no centro do nada, as ten-
das negras dos filhos de Ghurab, como grânulos de 
esterco ressecado. Tinha nas mãos o bornal de Ma-
cários, contendo o enigma de Qaf. Tinha no hori-
zonte a possibilidade da beleza de Layla, oculta sob 
o véu.

Se a adivinha manca dissera mesmo a verdade, 
bastava decifrar o enigma para ter aquela face des-
velada. Abri o bornal e derramei o conteúdo: eram 
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pergaminhos, peles, um toco de cálamo, três ou qua-
tro penas, uma lasca de pedra afiada e um amuleto 
de madeira, com uma cruz entalhada num dos lados 
e uma inscrição pintada no outro.

— Decifra-me isso, monge, ou te corto o pescoço.
E arremessei o amuleto contra o rosto de Macá-

rios. O monge o revirou entre os dedos, desapontado.

 
 
 
7

Dos damascenos que o viram nascer, assimilara 
a tolice e a covardia.

— Compreendo o grego e o aramaico, mas não 
conheço o alfabeto em que o enigma está escrito.  
O segredo desses sinais foi enterrado com o corpo 
do abba Chacur.

Infeliz de mim, que não sabia ler nenhuma es-
crita e não podia ceifar o pescoço de quem sabia 
duas.

— Pois desvelarei Layla, mesmo sem decifrar o 
enigma.

7 Nessa época, ainda não se grafavam as vogais longas. Modernamen-
te, teríamos Dgu em vez de Gu; vaþu em vez de vau, e T þr , 
em vez de Tr.
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Descemos o monte como se estivéssemos sobre 
avestruzes. De longe, ouvi ladrarem rafeiros. Vi tre-
mularem bandeiras. Foram trinta e três os homens 
que se acercaram de nós, lanças como bicos do pei-
to de mulheres com frio.

— Os filhos de Ghurab não precisam temer a 
força de al-Ghatash. Vim disposto a informar o pa-
radeiro da adivinha manca.

Quando apeei diante do xeque, notei lábios que 
sorriam.

— Cheguei para levar a irmã de Sabah. Ofereço 
quatrocentos e quarenta camelos, a serem entregues 
em Meca, no mês da peregrinação, juntamente com 
os duzentos e vinte pactuados por Sabah, além de 
revelar onde encontrei a velha manca perseguida por 
Ghurab.

— Pois será tua a irmã de Sabah — disse al-Mu-
thanni — quando homens de Ghurab, pelo rastro da 
tua boca, trouxerem a adivinha para as tendas da 
tribo; quando os seiscentos e sessenta camelos forem 
entregues em Meca, no mês da peregrinação; quan-
do o poeta de Labwa vencer mais um duelo contra 
quem Layla escolheu.

Não entendi bem aquela terceira condição. As 
irmãs estavam sendo confundidas. Al-Muthanni 
percebeu minha estranheza.
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— E quem é — perguntei — meu oponente?
— Aquele — disse o xeque apontando para um 

dos trinta e três que nos guardavam. Olhei e vi um 
homem com dois sabres na cintura: Dhu Suyuf.
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excurso

Os signos miméticos de Nakhl

Os historiadores da cultura, mais especificamente os 
que trataram da evolução da escrita, são unânimes 
em atribuir a invenção dessa arte aos sumérios; e a 
descoberta do alfabeto, aos fenícios.

A superioridade da escrita alfabética sobre as 
demais reside na reduzida quantidade de signos ne-
cessários para representação de todo o vocabulário 
— o que torna obsoletos sistemas como o ideogrâ-
mico chinês, o pictórico egípcio (também chamado 
hieroglífico), e todos os silabários, de que pode ser 
exemplo o sânscrito.

A prova apresentada da precedência fenícia nes-
se domínio não está apenas nos testemunhos arque-
ológicos. É relativamente fácil perceber que são as 
letras fenícias que deram o modelo para a gênese de 
todos os demais alfabetos, através de dois dos seus 
mais antigos descendentes: o aramaico (de que se 
originaram o hebraico moderno, o árabe, as escritas 
indianas etc.) e o grego, matriz dos grafemas etrus-
cos e, depois, dos latinos, empregados praticamente 
em todas as línguas europeias.

Graças a essa excepcional economia, a essa fabu-
losa capacidade de representar as palavras por seu 
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som e não por sua ideia, os estudiosos supõem que 
o impulso para a criação da escrita alfabética foi  
de ordem prática, fruto de alguma necessidade co-
mercial ou diplomática. E raros são os que, nesse 
campo, ligam o surgimento do alfabeto ao fenôme-
no religioso.

Tolos, todos eles. O alfabeto foi concebido por 
uma mulher que desejou aprisionar o tempo.

Disse há pouco que a escrita fenícia deu origem 
a todos os sinais alfabéticos conhecidos. Há, como 
sempre, uma exceção. Porque foram descobertas nas 
cercanias de Nakhl, no Deserto do Sinai, algumas 
inscrições indecifradas, de clara natureza alfabética, 
que não possuem nenhum traço herdado das letras 
fenícias. A opinião especializada costuma datá-las 
do início do segundo milênio, o que as torna ante-
riores às primeiras inscrições fenícias.

Com efeito, há quatro mil anos, árabes das tribos 
de Qadar, de Madiyan e de Nabat dominavam toda 
a extensão desértica da Península do Sinai. Como 
estivesse fechada ao trânsito das caravanas que de-
mandavam o Egito por terra, Faraó enviou um em-
baixador para negociar com as três matriarcas árabes 
a abertura de uma rota comercial.

O pacto foi firmado por um escriba do séquito, 
em signos hieroglíficos. Mas pouco depois, rebeladas 
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contra Faraó, em função do descumprimento de um 
item do acordo, as tribos de Qadar e Madiyan em-
boscavam e saqueavam uma enorme caravana hitita, 
com destino a Mênfis. Nabat recusou-se a participar 
da retaliação.

— O egípcio aprisionou minha palavra. Não há 
força que me faça quebrá-la — foi a explicação de 
Zaynab, a matriarca de Nabat.

Inconformadas, Qadar e Madiyan guerrearam 
Nabat e acabaram por expulsá-la do Sinai para a  
região onde se iria erguer a cidade de Petra, futura 
capital do reino nabateu.

Mas Zaynab não se conformou. Tendo estudado 
as escritas egípcia e acádica, convenceu-se de que 
aquela era uma arte mágica, que fixava o passado de 
maneira irreversível. Não tardou em imaginar a pos-
sibilidade de capturar, não apenas o passado, mas o 
próprio presente, no instante mesmo da sua ocor-
rência, e estancar o fluxo do tempo.

Mas as técnicas gráficas existentes eram muito 
complexas, com traçados tão sofisticados que era 
impossível a um escriba redigir um fato no exato 
instante em que ocorresse. Isso para não falar nas 
cuneiformes, com suas cunhas incômodas e pran-
chas de argila que ainda tinham de ir ao forno.  
Zaynab simplificou a escrita de tal forma, que che-
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gou à invenção do alfabeto, acelerando sobremodo 
a arte de escrever. As referidas inscrições sinaíticas 
foram criadas por Zaynab, antes de ser expulsa da 
península.

E Zaynab não parou aí. Do sistema gráfico “iso-
lante” (em que as letras não se ligam às seguintes) a 
matriarca de Nabat evoluiu para a escrita cursiva. 
Esse é o método que a maior parte das línguas ado-
ta e é o mais rápido que conhecemos.

Mas Zaynab foi além. Engendrou um modelo  
em que, escrita uma primeira vez, a letra não ne-
cessitava ser grafada novamente, mesmo quando se 
repetisse numa outra palavra. É difícil descrever o 
princípio desse estilo revolucionário — mas é fácil 
intuir que sua velocidade é muito superior ao siste-
ma que empregamos.

Zaynab, assim, conseguiu mimetizar os fatos com 
a escrita. Após um árduo treinamento, que envolvia 
a habilidade de traçar os signos na areia com um 
caniço, chegou a grafar os acontecimentos no exato 
instante em que ocorriam.

O tempo, então, parou. A história que se sucedeu 
— da qual fazemos parte — é uma parcela ínfima, 
desprezível, decorrente de fatos marginais, indignos 
da atenção de Zaynab, que escaparam à fixação em 
letras miméticas.
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Há quem duvide de tudo isso. Mas a maior prova 
da existência do alfabeto mimético é que não há,  
hoje, um único resquício dele; nem há nenhum in-
dício, nenhuma evidência de que houve uma rainha 
Zaynab, de Nabat.
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ن
nun 

25ª letra 

como número, 50 

numa sequência, o 14º 

inicial de , rio,  

e , seio

O grande mérito do ateu 

é não crer no demônio. 

(a adivinha manca)

Quando o velho Nagib recitava a Qafiya, sentia mais 
emoção (e normalmente levantava da cadeira de ba-
lanço) no episódio do fosso dos cães, segundo duelo 
entre al-Ghatash e Dhu Suyuf, que poderia ter valido 
ao poeta um terço de Layla.

Tudo começou quando o filho de Labwa, após 
ouvir as condições de al-Muthanni, tendo indicado 
o lugar exato onde os homens de Ghurab deveriam 
procurar a adivinha manca, pediu pouso para os 
animais. Queria muito que aquela gente fosse ilu-
dida pelo Deserto das Miragens e não chegasse a 
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alcançar o Oásis de Areia. E pensava, certamente, 
contrariando a predição da adivinha, conquistar 
Layla sem decifrar o enigma de Qaf.

Deve ter sido artimanha sua, porque al-Ghatash, 
aproveitando que Ghurab se entretinha com a se-
lagem dos camelos em vez de cuidar das camelas  
(a distância era demais para os cavalos), foi contor-
nar o acampamento, indo direto (creio que de pro-
pósito) para o meio do harém.

Poetas amam as coincidências. Foi no momento 
exato em que, velada, Layla saía da tenda, acompa-
nhada de algumas tias e de várias primas novas.

— Teus olhos são negras luas cheias engastadas 
num céu de noite branca!

Porém, cruzando a frente de Layla, cerra a visão 
de al-Ghatash o cavalo de Dhu Suyuf.

— Cão, filho de cão! — grita o poeta. E, mal pu-
xara o alfanje, Dhu Suyuf estava no chão, empu-
nhando dois. Macários correu para evitar uma tra-
gédia. E os três foram cercados pelos filhos de 
Ghurab.

— Ele chamou cão a Dhu Suyuf. Que façam o 
duelo do fosso dos cães.

A justa teria lugar no Ninho do Falcão, entre as 
ruínas do alcácer. Havia nele um fosso escavado na 
areia, com paredes forradas de pedra, onde devia ter 
sido o cárcere.
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Então, munidos de um varão de pau, al-Ghatash 
e Dhu Suyuf desceram por ele. Encurralados cada 
um num canto, teriam de enfrentar onze cães mais 
ou menos selvagens, açulados ferozmente antes de 
serem lançados no fosso e atacarem. Venceria o due-
lo quem primeiro matasse o dobro de animais mor-
tos pelo adversário. Se sobrevivessem aos cães.

O primeiro dos onze investiu contra al-Ghatash. 
Quase que de imediato, dois outros correram para 
Dhu Suyuf. Não se sabe se teria pressentido o mo-
vimento ou se houve ali alguma espécie de fraude, 
mas o fato é que o homem de Ghurab, num golpe 
seco de sola do pé, fracionou sua vara ao meio.

Foram essas metades, com extremidades lascadas 
à feição de pontas, que as mãos de Dhu Suyuf sou-
beram introduzir na garganta das feras, antes que o 
poeta de Labwa eliminasse seu segundo cão.
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parâmetro

Al-Asha

Que semelhança poderia ter havido entre al-Ghatash 
e Maymun, filho de Qays? Este último, mais conhe-
cido pelo apelido de al-Asha, foi um poeta míope 
— cego, segundo outros — cujo talento se mostrou 
tão excelente que um único verso seu poderia valer 
uma centena de camelos.

Pertencia à tribo cristã de Bakr e foi notável por 
mais duas qualidades: ser insuperável na sátira; e 
imbatível na bebida. O túmulo de al-Asha foi um 
centro de peregrinação para os bêbados da Arábia, 
que vertiam vinho sobre a lápide do morto, para ce-
lebrar sua memória.

Contam que al-Asha amealhou a maior fortuna 
pessoal já conhecida desde os tempos da rainha de 
Sabá. Certa vez, tendo vivido o bastante para ser con-
temporâneo do Profeta, deparou-se com Abu Su-
fiyan, tio e inimigo de Muhammad. Interpelado, res-
pondeu que iria até Medina, onde os muçulmanos 
se refugiavam, para honrá-los com um poema seu.

— Essa lei não serve para al-Asha — disse Abu 
Sufiyan, temendo que o apoio do poeta contribuísse 
para a propagação do islão. — É preciso renunciar 
a muitas coisas. Por exemplo, às mulheres.
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— Mas, a essa altura, elas — disse al-Asha, esfre-
gando as mãos encarquilhadas — é que já renuncia-
ram a mim.

— Ao jogo — insistiu o tio do Profeta.
— Posso me divertir dando palpite no dos outros.
— Ao vinho.
— Posso beber água do poço que reservo para 

meus camelos.
Abu Sufiyan olhou seus companheiros significa-

tivamente.
— Tribo de Quraysh, este é al-Asha! Reúnam os 

camelos necessários para que não lhe reste água no 
poço!

Al-Asha era capaz de zombar de tudo. Até de si 
mesmo. Seu Poema Suspenso é o único a conter uma 
espécie de sátira ao motivo clássico do poeta que 
chega ao acampamento da amada.

Gostei dela por acaso; ela gostou de outro que não 
era eu; e esse gostou de uma outra que não era ela;

Mas al-Asha não se resumiu a essa virtude. Sua 
capacidade de descrever uma cena ou uma forma era 
tão magnífica quanto particular. Dizem que sua for-
te miopia contribuiu para esse estilo.

Certa vez, comparou o avanço das hostes persas, 
numa batalha contra os romanos, ao cair da noite 
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sobre a extensão da terra; e foi capaz de distinguir  
os soldados, porque uns traziam brincos de ouro re-
luzentes como pérolas ocultas no regaço das ostras, 
intocadas pela lama.

São imagens em que se alternam o brilho e a es-
curidão — não há formas propriamente ditas, não 
há contornos, não há figuras. Essa tendência fez de 
al-Asha o primeiro poeta beduíno a descrever uma 
mulher para ser reconhecida de olhos fechados.

Sob a sombra dos cabelos longos, a face resplande-
ce como espelho, e ela caminha como gazela de cascos 
feridos sobre o lodo;

percebes que ela se afasta pelo ruído de pulseiras 
e colares, como arbustos buliçosos, clamando contra o 
vento;

nenhum jardim das encostas escabrosas, repletos 
de ervas verdejantes, onde nuvens carregadas desabam 
copiosamente,

terá um dia exalação de perfumes como a dela; 
nem será mais belo quando o sol se põe.

Versos assim devem mesmo ser de um míope.  
A mulher aludida se chamava Hurayra. Pude ter 
uma vaga noção da sua beleza quando estudei outros 
poetas, que a descreveram de um modo mais preciso, 
mais geométrico, mais natural. Mesmo desgrenhada 
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e descomposta, quando esteve de luto, fazia homens 
tombarem quando surgia da tenda.

Al-Asha também tombou. Mas ocorre que al- 
Asha era cego. Só mesmo um cego como al-Asha 
pode ter percebido nela alguma coisa que não fosse 
apenas proporção e forma.



137

س
sin 

12ª letra 

como número, 60 

numa sequência, o 15º 

inicial de , dente,  

e , sabre

Quatro são os prazeres: 

rir, comer, amar 

e conhecer. 

(al-Ghatash)

Os trapaceiros que me deram por vencido ainda não 
conheceram a força do filho de Labwa. Rugirei como 
um leão quando ataca um bando de gazelas. Matarei 
como a leoa quando desce a pata sobre o lombo do 
onagro. Ghurab irá comer o repasto das hienas; e 
al-Ghatash desvelará a face oculta de Layla.

Partindo do Ninho do Falcão, andei pelo de serto 
carregando o monge e o enigma. As tribos me acla-
maram como quem saúda um príncipe da Pérsia. As 
feras se esconderam como quem foge de elefantes 
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furiosos. Até chegar a Yathrib, onde fomos recebi-
dos por um cão sem dono.8

Fui abrindo caminho pelas ruas. Nos mercados, 
Macários se encharcou de vinho com pimenta e  
quase mergulhou num ensopado de carneiro. Pre-
feri admirar as dançarinas. Tinha jurado não lavar 
a boca, nem o corpo; não usar perfume, nem al quifa; 
comer apenas tâmaras e beber só água — enquanto 
não possuísse a beleza de Layla.

Em frente à sinagoga de Yathrib, Macários me 
deteve.

— Este é um templo dos filhos de Israel. Aqui há 
homens de ciência.

Abdurab foi o velho que o fez entrar. Macários 
carregou o bornal, com os rolos escritos e a tabuleta 
do abba Chacur. Mas Abdurab, rabino de Yathrib, 
também não soube ler aqueles signos.

— Pois encontre quem saiba!
Disse isso a Macários, que tremia, enquanto lhe 

arrancava o bornal e espalhava os pergaminhos pe-
la rua. Macários quis salvá-los, ousando segurar meu 
braço.

— Não faça isso! São do livro de Mateus tradu-
zido pelo abba!

8 Yathrib é o antigo nome de Medina, cidade sagrada do islão.
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Contive-me para não esbordoá-lo; e o empurrei 
contra um jumento.

— Estarei esperando no Portão de al-Qubá, do 
lado de fora da cidade. Mas não irei atrás de quem 
tentar sair sem o enigma. Flechas é que irão no meu 
lugar.

Voltei a entrar onze dias depois. Suspeitava que 
Ghurab rumara direto para Meca e tinha pressa. Ma-
cários não estava em lugar nenhum. Minha única 
alternativa foi tentar a sinagoga.

Abdurab estava mais magro e mais velho. Mas 
decifrara a tabuinha. Macários, que parecia um es-
queleto, desenhava letras numa pele de ovelha, ao 
lado do cão que nos seguira desde a entrada da  
cidade.

— Decifrei tudo, até a última palavra. Mas não 
percebi o sentido delas.

Foi Macários quem me recitou o enigma. Tam-
bém não compreendi, como costuma acontecer com 
a casta dos que primeiro devem ser compreendidos.

Abdurab recusou o meu dinar de ouro. Não pro-
curei um outro modo de lhe agradecer. Num de seus 
olhos fundos, vi que teve pena do monge; no outro, 
que trabalhara com o prazer de quem faz coisas im-
possíveis.

Saí do templo e fui selar a camela. No caminho 
do deserto, cruzei o acampamento da tribo de Salih, 
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cada vez mais ávidos pelo sangue dos Ghurab. Uma 
mulher, com tatuagens pelas mãos e pelo rosto,  
meio encoberta sob a tenda, mostrou-me os dentes 
com malícia. Olhei para a alegria da moça com de-
ses perança.

Os prazeres eram quatro. Apenas Layla poderia 
me dar o último. Puxei Macários pelo braço:

— Vamos. Há de haver sábios no deserto que 
ainda possam decifrar enigmas.
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excurso

A mulher que dividia por zero

Sendo um povo de poetas, natural que fossem os ára-
bes grandes matemáticos. Ainda no período pré-is-
lâmico, tinham acumulado vasto conhecimento em 
astronomia, indispensável à orientação no de serto.  
E devem ser responsabilizados por outras invenções: 
criaram a trigonometria; praticamente descobriram 
a álgebra; e desenvolveram o conceito aritmético 
mais importante — o do número zero. Posso afirmar 
que tal conquista se deve apenas a duas personagens, 
sendo uma delas o famoso al-Kwarizmi.

Mas não são os livros que mencionam a história 
de Málika, filha de Mansur, filho de Sarjun, descen-
dente de Labwa por linha materna, nascida e edu-
cada em Damasco, que tecia, cozinhava, montava, 
flechava, tocava alaúde, recitava todos os poetas, exe-
cutava a dança dos sete véus, falava e escrevia em 
sete línguas e calculava com tamanha perfeição que 
não foi célebre precisamente por essa circunstância.

A história conta — ou diz a lenda — que tudo 
começou em 658, durante uma partida de xadrez 
travada no palácio do governador, em Damasco, on-
de o pai de Málika, cristão ortodoxo, exercia a fun-
ção de secretário dos novos senhores muçulmanos.
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Os jogadores eram os dois maiores daquele tem-
po: o armeno Hagop e o judeu Zeev. Quatro sábios 
assistiam à partida e apostavam, cada um, doze di-
nares de ouro. O primeiro calculava a vitória das 
brancas, na centésima primeira rodada; o segundo, 
das pretas, na centésima segunda rodada; o terceiro, 
também das pretas, mas na centésima terceira roda-
da; e o quarto, a das brancas, na centésima quarta 
rodada.

Subitamente, Málika irrompeu por detrás de to-
dos eles, afirmando que o xeque-mate seria dado 
pelas pretas, na centésima quinta rodada; e lançou 
ao chão a exata soma de doze dinares de ouro — o 
que perfazia sessenta apostados.

Os quatro sábios, o governador, os outros cir-
cunstantes riram muito daquela insolência juvenil. 
Mas a partida acabou mesmo na centésima quinta 
rodada, com a vitória das brancas. Quando os quatro 
sábios se inclinavam para contar os seus doze dina-
res — uma vez que nenhum deles acertara plena-
mente o prognóstico —, Málika se precipitou sobre 
o montante.

— Os sessenta dinares me pertencem e posso 
facilmente demonstrá-lo.

— Você apostou nas pretas, e foram as brancas 
que venceram.
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— Os fatos não são bem esses — disse Málika. 
— Quando a partida teve início, os cinco apostado-
res detinham doze dinares cada um. Isso foi assim 
até a centésima rodada. Após a centésima primeira, 
um dos sábios perdeu a aposta; e os quatro aposta-
dores restantes ficaram com quinze dinares cada um. 
Após a centésima segunda rodada, três apostadores 
passaram a ter vinte dinares. Ao fim da centésima 
terceira, eu e mais um dos sábios tínhamos trinta 
dinares cada um. Quando esse sábio errou o prog-
nóstico na centésima quarta rodada, passei a possuir 
os sessenta dinares integralmente.

Houve mais discussão, e Málika aparentemente 
teria cedido ao argumento de que ninguém ganhara 
a aposta.

— Se ninguém acertou, devemos então dividir 
sessenta por zero: 60 ÷ 0 = 0. Os sessenta dinares 
não pertencem a ninguém.

Por sugestão de Mansur, o governador reteve os 
dinares que não pertenciam a ninguém e os mandou 
distribuir aos pobres. Mas Málika não ficou feliz por 
muito tempo. Percebeu que havia erro em suas con-
tas. Com efeito, 60 ÷ 0 era 0, tanto como 6 ÷ 0 era 
0, tanto como 600 ÷ 0 era 0. Se aplicasse proprieda-
des matemáticas elementares, 0² seria igual a 60, ou 
a 6, ou a 600, ou a outro qualquer número — o que 
era absurdo.
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Foi quando Málika declarou que todo número 
dividido por zero é igual a si mesmo, pois dividir por 
zero é o mesmo que não dividir.

Os tormentos de Málika começam exatamente 
nesse ponto, porque se deu conta de que todo nú-
mero dividido por um também é igual a si mesmo. 
Zero e um eram, assim, o mesmo número. E dava  
no mesmo crer em um Deus único ou em nenhum 
deus.

Para que não a matassem, Mansur mandou 
prendê-la, em casa. O que não a impediu de, por 
meio das criadas que a serviam, disseminar novas 
heresias, como a que negava autenticidade ao mila-
gre da multiplicação dos pães.

Málika deixara de acreditar em frações, na ver-
dade. Para ela, o universo só comportava números 
inteiros. Frações não eram propriamente números, 
mas mera expressão de relações de grandeza. Quan-
do se diz meio pão, quer-se dizer um pão com a 
metade do tamanho de outro. Assim, um pão divi-
dido por dois resulta não em meio pão mas em dois 
pedaços de pão — e um pedaço de pão é pão tam-
bém. Dividir, portanto, era multiplicar; e vice-versa.

Cristo certamente repartira os pães. O milagre 
estava na generosidade, não na mágica da multi-
plicação.
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Pode parecer que nos afastamos do tema da di-
visão por zero, mas não é isso. Na verdade, Málika 
logo percebeu que essa teoria só era válida para nu-
meradores iguais a um. Mas esse passo do pensa-
mento foi fundamental para que voltasse a atenção 
para o problema geral da aritmética das frações.

Havia uma propriedade que lhe chamava a aten-
ção: a assimetria entre numerador e denominador. 
O valor das frações crescia na medida em que se 
aumentasse o primeiro e diminuísse o segundo; e 
decrescia, no caso inverso.

Disso decorria que: primeiro, se o numerador 
fosse zero, a fração teria o menor valor possível — 
ou seja, zero; segundo, se o denominador fosse zero, 
o valor obtido seria o maior possível — ou seja, cor-
responderia à maior quantidade de coisas contáveis 
existentes no universo.9 Numa palavra, ao Último 
Número.

Definhou, envelheceu, ficou enferma, enfrentou 
obstinada todas as privações impostas pelo pai, na 
tentativa de calcular o Último Número. Percebera que 
as quantidades incomensuravelmente grandes apre-
sentavam uma série de distorções — da mesma for-
ma que as muito pequenas (como o 1, por exemplo, 

9 Segundo os atomistas, esse número é a soma dos átomos de todos 
os corpos, animados e inanimados, presentes no Juízo Final.
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que não é par nem ímpar; o 2, primo e par, cujo 
do bro é igual ao quadrado; o 3, primo consecutivo 
de outro primo etc.)

Mas prosseguiu, descobrindo quantidades cada 
vez maiores; e já se aproximava do Último quando, 
numa noite sinistra, enquanto trabalhava na cela es-
cura e lúgubre, desgrenhada pelo vento frio e fusti-
gada pela areia que penetrava através das frinchas de 
um postigo estreito, não resistiu às aberrações apa-
vorantes daquelas cifras gigantescas e morreu.

Mansur não se considerou culpado. E não foi. 
Foram os Grandes Números que lhe mataram a fi- 
lha: porque eram indivisíveis por 1; porque tinham 
raiz idêntica ao quadrado; porque, se consecutivos, 
permaneciam ímpares; e, se somados, tornavam-se 
menores.
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ع
‘ayn 

18ª letra 

como número, 70 

numa sequência, o 16º 

inicial de , sabedoria,  

e , escuridão

Amo o conceito de mulher, somente. 

Esta, essa, aquela, aquela outra — 

quem me apontará a diferença? 

(Imru al-Qays)

Minha maior contribuição ao estudo da Qafiya al- 
Qaf foi seguramente ter conseguido reconstituir o 
raciocínio do rabino de Yathrib.

Como a maioria dos árabes da época, Abdurab 
não sabia nem ler nem escrever o próprio idioma. 
Como rabino, conhecia certamente o hebraico. De-
via, assim, ter noção da semelhança existente entre 
essas línguas.

Quando Abdurab foi encerrado com Macários 
na sinagoga, dispunha apenas da tabuinha e dos  
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pergaminhos. Estes traziam a versão árabe de Ma-
teus, nos mesmos sinais desconhecidos do enigma.

Não deve ter sido difícil para um homem habi-
tuado ao trato de manuscritos descobrir que aquela 
escrita se compunha de vinte e oito caracteres. Mas 
isso de nada teria valido se Abdurab não percebesse 
que esses mesmos caracteres apareciam por vezes 
destacados, precedendo linhas ou grupos de linhas. 
Ou seja, que as letras isoladas funcionavam tam- 
bém como algarismos e numeravam os capítulos do 
texto — exatamente conforme o uso rabínico.10

Por ser rabino, por acreditar no valor numérico 
imanente a cada letra, por acreditar que a ordem de 
qualquer alfabeto obedece a uma lei transcendental, 
Abdurab concluiu que o primeiro capítulo do texto 
árabe estava numerado com um signo correspon-
dente à primeira letra hebraica, e assim sucessiva-
mente.

Postos na sequência em que apareciam nos per-
gaminhos, vinte e dois dos vinte e oito sinais des-
conhecidos tinham equivalentes no alfabeto de Is-
rael. Bastava, então, verter a tabuinha para os signos 
hebreus:

10 Coincidentemente, o evangelho de São Mateus soma vinte e oito 
capítulos, número de letras do alfabeto árabe. O alfabeto grego tem 
vinte e quatro letras. Também não é à toa que a Ilíada contém exatos 
vinte e quatro cantos.
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 ראס על שמס

 רגל על שהר

 עין על עשר

גדה על קף

Já era possível compreender boa parte do texto:

... sobre ... 
pé sobre Lua 

olho sobre dez 
limite sobre...

Três palavras não tinham leitura possível. Mas 
Abdurab sabia da semelhança entre o hebraico e o 
árabe; que várias vezes o som da letra samekh (ס) se 
confundia com o som do shin (ש). E se dizia, numa e 
noutra, salam e shalom; Mussa e Mosheh; quds e qo-
desh.11 Era só substituir o samekh pelo shin para obter:

 ראש על שמש
ou seja: 

cabeça sobre Sol

Faltava a última palavra. Não era, com certeza, um 
termo hebraico. Mas o rabino poderia pronunciá-lo 

11 Respectivamente, “paz”, “Moisés” e “Santidade”.
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como “Qaf” — nome da montanha imaginária, ob-
tendo então limite sobre Qaf, o que fazia sentido, 
pois os árabes pagãos achavam mesmo que a mon-
tanha delimitava a Terra.

Abdurab teria chegado à leitura final. Mas, quan-
do acabou de escrever “Qaf”, lembrou que “limite” 
 pronunciado gadah, era também a maneira ,(גדה)
hebraica de se dizer o nome “Jadah”, a exemplo de 
“camelo”, dito gamal em hebraico e jâmal em árabe.

Deve ter hesitado um pouco. Estavam ambos 
sobre Qaf. Optou pela solução que lhe pareceu mais 
condizente para um conjuro de idólatras:

cabeça sobre Sol 
pé sobre Lua 

olho sobre dez 
Jadah sobre Qaf.
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parâmetro

Álqama

À semelhança de al-Ghatash, Álqama nunca foi com-
pletamente célebre. Dele, da sua vida, da sua obra, 
nada se conhece que se possa chamar autêntico,  
exceto alguns poemas (cuja beleza, é preciso dizer,  
assombra) e um único episódio, vinculado ao “Dia 
de Halima”, um dos mais funestos da história árabe.

No Dia de Halima, a tribo de Ghassan, aliada de 
Bizâncio, guerreou a de Lakhm, aliada da Pérsia, cujo 
xeque assassinaram à traição.

Halima era a filha virgem do senhor de Ghassan, 
a quem o imperador bizantino dera o título de filar-
ca. Conhecida por suas artes mágicas, a moça costu-
mava ungir, com um perfume que lhes trazia boa 
sorte, os corpos dos melhores combatentes do exér-
cito do pai. No Dia de Halima, Halima perfumou 
cem dos mil guerreiros.

O filarca venceu; o xeque aliado dos persas teve 
a cabeça decepada. Mas as únicas baixas do exército 
vencedor foram noventa e nove dos cem ungidos  
por Halima. O centésimo deles, Magid, trouxe cativo 
um irmão de Álqama.

Coincidência ou não, Magid tivera a ousadia,  
durante o ritual que precedeu a batalha, de puxar 
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Halima contra si e beijá-la na boca, pondo nos lábios 
da menina a marca dos seus dentes.

Ela tinha-se queixado ao pai, que se divertira tan-
to com a cena a ponto de prometê-la a Magid, se 
voltasse vivo. É nesse ponto que a lenda toma con-
tornos obscuros.

Bocas maldizentes afirmavam que Halima vinha 
recebendo um desconhecido, na tenda; e que, não 
sendo mais virgem, suas artes não surtiam efeito.

A suspeita tomou foro de verdade quando Magid 
abandonou Halima, na madrugada da noite de núp-
cias, pretextando a obrigação de vingar os noventa e 
nove mortos que lhe ficaram às costas. Morreu tam-
bém, é claro, porque ninguém escapa à morte duas 
vezes.

Halima ainda não tinha obtido um segundo es-
poso quando Álqama (dito também “o garanhão”, por 
ter vencido um duelo de virilidade contra Imru al- 
Qays) apresentou-se diante do senhor de Ghassan. 
Vinha com o propósito de resgatar o irmão, refém, 
das mãos do poderoso filarca. Mas não tinha dinhei-
ro — ou melhor — não era generoso. Foi quando 
concebeu os seus melhores versos.

Neles, fala vagamente de uma mulher, de cheiro 
forte de açafrão que permanece no ar mesmo após 
a partida dos camelos, de um homem louco que ten-
ta rastrear sobre um chão de pedras, de uma túnica 
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justa ao redor das ancas, de uma gazela dócil criada 
num estábulo.

Nesse ponto, Álqama começa a falar de sua égua: 
sólida como pedra que a correnteza arrasta pelo lei-
to do rio, beiços de dromedário, tintos de malva ver-
de, espumando pelo queixo. E a compara a uma aves-
truz que procura o ninho de seus ovos no deserto.  
E continua o poema, acrescentando máximas sapien-
ciais, uma cena de taberna e uma nova descrição da 
sua bravura e do valor da sua montaria.

O filarca atentou especialmente para um trecho 
no qual um cavaleiro vem por desertos inconstantes, 
amedrontado, atravessando a ondulação da noite, 
sobre trilhas enredadas como a teia das aranhas, 
orientado pelos montes que eram cascos de navio 
abandonados, e por ossos brancos que rompiam o 
invólucro de corpos insepultos.

Os versos finais eram uma armadilha: louvavam 
a generosidade do pai de Halima, chamando a aten-
ção para quem os recitava — um inimigo, que tinha 
ido até ali, sozinho.

O filarca, querendo merecer o poema, libertou o 
irmão de Álqama. Só que o poeta, depois desse dia, 
nunca mais foi visto. E Halima foi dada a um dos 
servos do pai, alforriado algumas horas antes.

Parece que o filarca conhecia bem seu próprio 
deserto e achava que as montanhas eram como  
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cascos de navios naufragados, e costumava ver cadá-
veres cujos ossos brancos rompiam a pele decom-
posta. Sabia onde Halima estava pelo perfume de 
açafrão, mesmo após a partida dos camelos. E admi-
rou bastante a égua do poeta Álqama, rija como as 
pedras que rolam no fundo dos rios e veloz como a 
avestruz à cata dos filhotes.

Ninguém entendeu como o xeque de Ghassan 
descobriu ter sido Álqama, o garanhão, quem inva- 
dia a tenda de Halima e provocara a morte de no-
venta e nove heróis. Eu, no seu lugar, teria chegado 
à mesma conclusão.

São balelas os argumentos de que não havia pro-
va; de que poderia ter sido qualquer outro poeta; de 
que todo deserto é igual, toda égua é igual, toda mu-
lher é igual.

Álqama nunca foi completamente célebre: não 
perderia a ocasião de humilhar um rei.
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ف
fá 

20ª letra 

como número, 80 

numa sequência, o 17º 

inicial de , pobre,  

e , livre

Os verdadeiramente sábios 

nunca chegam a ser felizes. 

(al-Ghatash)

Em Meca, no mês da peregrinação, a trégua era uma 
lei sagrada. Mesmo assim, mantive meu alfanje na 
bainha, a tiracolo. Não podia confiar na honra dos 
primos dos que andei matando.

As tribos caminhavam para a grande Pedra Pre-
ta. Passei pelas tendas dos fabricantes de flechas, dos 
vendedores de licor de anis, das tatuadoras com seus 
caniços e potes de hena, dos preparadores de loções 
à base de urina de camela, dos cardadores de lã, dos 
ferreiros, das fiandeiras, dos mercadores de selas, ar-
reios, tapetes, perfumes e temperos.
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Entrei em Meca, sem beber, sem me banhar. As 
ruas estavam simplesmente intransitáveis. Macários 
se meteu na confusão dos que escutavam contadores 
de fábulas.

— Um filho de Labwa não devia entrar em Meca. 
É uma cidade de pagãos.

Um idiota, aquele monge. Mas não tive tempo 
de replicar.

— Onde estão, cão dos cães de Labwa, os seis-
centos e sessenta camelos?

Eram homens de Ghurab, que aguardavam o 
dote de Sabah e Layla. Olhei em torno, mas não vi 
meus primos. Salih também não entraria em Meca, 
pelos mesmos pudores de Macários. Tinha o meu 
alfanje a tiracolo. Mas era o mês da peregrinação.

Sem responder ao insulto, mantive a marcha até 
a Pedra Preta. Não seria fácil chegar nela. A barrei-
ra humana era densa. Tive pena das bestas que iam 
ser sacrificadas. Consegui romper uma aglomeração 
de beduínos que imolava onze camelas brancas. Só 
então lembrei que não tinha nada do que me privar 
para oferecer na Pedra.

Voltei rapidamente o rosto, procurando Macá-
rios, que ficara com uma provisão de tâmaras. A 
fumaça dos incensos me impediu de ver e tive de 
abandonar o santuário, enfrentando o fluxo inverso 
da multidão de peregrinos.
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Fui avistar Macários uma hora depois, quase nos 
limites da cidade. De pé, ao lado dele, um homem 
parecia meditar, fitando o céu.

— Este é Abu Hilal, conselheiro dos príncipes do 
Iêmen. Tem o dom de ler nas estrelas. E comeu to-
das as tâmaras do teu bornal.

— Cão filho de cão! — puxei o alfanje contra o 
peito do sábio. Nesse instante, porém, rugidos de 
leões ecoaram do deserto. Era a tribo de Labwa que 
entrava em Meca. Num piscar de olhos, contei seis-
centos e sessenta camelos. A primeira das três con-
dições havia sido cumprida.
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excurso

A esfera fenícia

A maior guerra da história universal durou exatos 
quatrocentos anos. Naturalmente, foi uma guerra de 
árabes, que envolveu praticamente todas as tribos; e 
seria cansativo tentar enumerá-las, tantas vezes se 
dividiram para passar de um lado a outro.

Sabemos apenas que — se não é lenda — deve 
ter ocorrido entre os séculos 6 e 2 antes de Cristo;  
e que foi motivada pela posse da esfera fenícia.

Engenho notável, a esfera. Dizem que foi exuma-
da do túmulo do rei Hiram de Tiro, amigo de Salo-
mão, e teria sido forjada por um sábio iemenita, in-
tegrante da embaixada da rainha de Sabá a Israel.

Tratava-se de um globo metálico compacto, sobre 
cuja superfície se representava, com admirável pre-
cisão, a carta do mundo então conhecido e dos países 
que ainda seriam descobertos.

Envolvendo o globo metálico, concêntrico com 
ele, havia um outro globo, de cristal; e entre esses, 
densa camada de um líquido incolor de composição 
obscura, onde boiavam pequeníssimos grãos de pó 
metálico. Observados de perto, aqueles grãos revela-
vam-se minúsculas figuras, inúmeras, mas reduzidas 
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a vinte e duas formas diferentes, copiando as vinte e 
duas letras do alfabeto fenício.

O segredo da esfera estava nessas minúsculas le-
trinhas metálicas. Disse antes que boiavam pelo lí-
quido denso. Não era exatamente isso: estavam todas 
na verdade num giro constante e desordenado, de 
altíssima velocidade, mudando a todo instante de 
direção e de sentido, e colidindo umas com as outras, 
o que as fazia mudar de trajetória e entrar em nova 
rota de colisão, infinitamente.

Os físicos de hoje poderiam argumentar que a 
energia perdida nesses choques levaria gradativa-
mente à cessação do movimento. Seria verdadeiro, 
se não estivéssemos lidando com fenícios.

A esfera foi, assim, o único engenho humano a 
realizar o ideal do moto-contínuo, o trabalho per-
manente e incessante de uma máquina, sem outra 
fonte de energia senão a própria atividade. Mas não 
foi esse o motivo que levou as tribos do deserto a 
desejá-la.

Ora, quem fixasse um ponto específico do mapa- 
múndi figurado no globo veria passarem aquelas 
minúsculas letrinhas metálicas, que formavam pala-
vras, frases, períodos inteiros, um livro de histórias 
infinitas, como as Mil e uma noites.

Não se sabe se foi o rei Salomão, o próprio Hi-
ram, a rainha de Sabá ou o sábio iemenita quem pri-
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meiro notou que a história contada pelas letrinhas 
para cada ponto do mapa correspondia, precisamen-
te, aos fatos que ocorriam naquele lugar, no momen-
to da observação.

Se algum leitor, parágrafos atrás, achou inveros-
símil um mapa-múndi completo no século de Hi-
ram, já tem sua resposta: as próprias narrativas con-
tadas pelas letras denunciavam o que havia em cada 
ponto da superfície da Terra.

A esfera foi roubada inicialmente por um grupo 
de beduínos comandados por um certo Assad, an te-
pas sado de al-Ghatash, que, imaginando pudesse es-
tabelecer uma fórmula matemática de prever a traje-
tória de cada uma das letrinhas, queria ser capaz de 
calcular e conhecer o futuro de cada ponto do planeta.

Mas não tardou e logo foram atacados por árabes 
de diversos clãs que, com base no mesmo princípio, 
buscavam descobrir que movimento anterior provo-
cara a trajetória atual de cada letrinha, e assim por 
diante até chegar ao deslocamento inicial, à primei-
ra letra posta em movimento, enfim, à origem do 
universo.

Por quatrocentos anos, a esfera passou de um 
bando a outro, sucessivamente, sem que tivessem 
descoberto a fórmula. Numa escaramuça dessas, 
perdeu-se, sepultada nas areias, em algum ponto do 
deserto árabe.
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O fim do conflito coincidiu com o aparecimento 
da seita ascética dos infiniteístas, que — sem tempo 
de venerar um número interminável de deuses — 
menosprezou o interesse pela leitura do futuro e do 
passado, e proclamou ser a esfera fenícia o Livro, 
incessante, incompleto, imperfeito, que não trazia 
revelação nenhuma, que não chegava a nenhuma 
conclusão, cujo consolo único era o de que, num 
conjunto de deuses infinitos, de ao menos um terás 
o teu perdão.
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ص
çad 

14ª letra 

como número, 90 

numa sequência, o 18º 

inicial de , pedra,  

e , deserto

Até para falar do óbvio 

será preciso ler mil livros. 

(Málika, que dividiu por zero)

Esperei o último raio de sol mergulhar no Mar Ver-
melho antes de repor uma adaga em minha cinta. 
Trancei o turbante sobre o rosto, como fazem os la-
drões da Babilônia, e farejei o almíscar dos cabelos 
de Layla.

Camelas esquartejadas ainda atraíam os cães. 
Não ouvi latidos quando alcancei o acampamento 
dos Ghurab. Serpentes não seriam tão sorrateiras; 
nem ratos, tão argutos; nem escorpiões, tão letais: a 
tenda de Layla cresceu diante de mim.
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A adaga atravessou os fios de pelo entrançado 
sem fazer ruído. No meio de ricos tapetes, baús de 
ébano, lâmpadas douradas, perfumes me denuncia-
ram a presença de Layla. Decidi puxar as cortinas 
coloridas que me separavam daquela face desejada. 
Porém, quando tudo veio ao chão, Dhu Suyuf:

— Caíste na armadilha, cão de Labwa! Terás de 
me bater num novo desafio!

Para não violar o mês sagrado, as tribos decidi-
ram por um duelo de palavras. Seria vencedor quem 
formulasse a pergunta que um sábio dentre os sábios 
não soubesse responder. Olhei e vi: era Abu Hilal, 
com a barriga cheia das minhas tâmaras, o sábio 
dentre os sábios.

— O que é Qaf? — comecei.
— A montanha circular que delimita a Terra, 

que ninguém viu e nem tocou.
— Quem é Jadah?
— Um gênio gigantesco, que possui um único 

olho cego e uma vez mergulhou por sobre Qaf.
— Qual o poder de Jadah?
— Vir do passado para testemunhar contra os 

homens.
Fui interrompido para dar a vez a Dhu Suyuf.
— Qual a mais bela das mulheres?
— A que não se conhece.
— Qual o amor que nunca morre?
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— O que não se consuma.
— O que basta para defender um amor e uma 

beleza?
— Teu sabre e tua mão direita.
Dhu Suyuf, então, sacou do sabre com a mão 

esquerda. Uma das camelas da tribo não teve tempo 
de berrar. Não vi se foi a cabeça que saltou do corpo; 
ou o corpo que despencou da cabeça.
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parâmetro

Amru bin Kulthum

Nem mesmo al-Ghatash chegou a ser vaidoso como 
Amru bin Kulthum, em quem se entroncavam duas 
grandes linhagens de poetas. Amru certamente atri-
buía sua glória a tais antepassados, como se faz com 
os bons cavalos de raça. Mas ninguém se lembraria 
dele não fosse uma camela velha.

Foram estes os atores do enredo: Sarab, a camela; 
al-Basus, dona da camela; Jassás, sobrinho de al- 
Basus, do clã de Bakr, da tribo cristã de Wáil; e Ku-
layb, do clã de Taghlib, xeque de Wáil.

Bakr e Taghlib ainda costumavam compartilhar 
os mesmos acampamentos, quando al-Basus amar-
rou Sarab numa estaca, em frente à tenda de Jassás. 
Mas Sarab desprendeu-se, atraída pelos belos came-
los do rebanho de Kulayb, e foi juntar-se a eles.

Ora, Kulayb não conhecia a camela de al-Basus 
— que era da tribo de Tamim — e tentou matá-la, 
embora a flecha houvesse atingido apenas o úbere 
cheio do animal.

Gemendo de dor, deixando atrás de si um rastro 
de sangue e leite, Sarab retornou à tenda de Jassás.

— Vergonha para Bakr! É esse o tratamento que 
merecem os hóspedes entre os filhos de Wáil?!
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Diante da revolta de al-Basus, violada no seu di-
reito à hospitalidade, Jassás vai tirar satisfações, se-
guindo o rastro de leite e sangue. Não demora a 
descobrir o culpado, que vinha vindo, atrás da ca-
mela ferida. Os dois discutem, é claro. O xeque es-
tava sozinho. E Jassás crava uma lança no peito de 
Kulayb, em troca do ferimento da camela.

Dizem que foi uma guerra de quarenta anos. Pe-
los meus cálculos, pode ter durado perto de quatro-
centos. Nesse período, a paz foi concertada inúme- 
ras vezes; e inúmeras vezes o antigo ódio ressurgiu.

Foi numa dessas tréguas, prestes a ser rompida, 
que anciães dos dois clãs de Wáil decidiram pedir 
uma arbitragem para o conflito — arbitragem essa 
que recaiu no mais poderoso príncipe árabe da épo-
ca: Amru bin Hind.

Bin Hind exigiu, então, que lhe fossem enviados 
dois embaixadores, um de cada clã. Mas, em vez de 
argumentos, decidiria pelo que recitasse o poema 
mais belo, de improviso, num mesmo metro e com 
a mesma rima.

Amru bin Kulthum foi o enviado de Taghlib. E 
foi quem recitou primeiro. A audiência tremeu dian-
te daquela arrogância.

Porque o poeta, dedo em riste, arrancaria os bra-
ços do inimigo como quem tosa espinhos de um 
cacto; lançaria ao chão o crânio dos heróis como 
fardos tombam dos camelos; beberia em poços de 
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água limpa enquanto as tribos se espojassem sobre 
brejos de lama; e, em vez de cativos e butim, retor-
naria das guerras com reis enfiados no espeto.

Tudo isso foi dito na frente do príncipe. Alguns 
observadores mais atentos notaram, todavia, um fato 
estranho: bin Hind mantinha um semblante divertido 
(alguns disseram debochado), desde o início do poe-
ma e mesmo quando escutou os desaforos do enviado 
de Taghlib.

O poema começava com uma exortação a certa 
“mãe de Amru”, que tardava em servi-lo, na tenda 
aonde ele fora com amigos, para surpreendê-la, qua-
se desnuda, com braços pálidos, imaculados, como 
patas de camela de pescoço longo que ainda não 
pariu; os seios lisos e bojudos como cofres de mar-
fim; e um tronco esguio e flexível, firme sobre uns 
quadris pesados e carnudos de vitela.

Até hoje se discute quem teria sido a “mãe de 
Amru” — se a própria mãe do poeta, vítima de uma 
paixão incestuosa; se uma criadinha de taverna, on-
de se desenrola a cena de bebedeira; ou se uma de 
suas primas, que parte com os camelos quando os 
pastos mínguam.

Nenhuma dessas hipóteses fornece explicação 
para o sorriso de bin Hind. É que poucos se aperce-
beram da sutileza e da prepotência do insulto: bin 
Hind também se chamava Amru.
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ق
qaf 

21ª letra 

como número, 100 

numa sequência, o 19º 

inicial de , destino,  

e , direção

Pergunta aos mortos 

se desejam paz! 

(Tárafa)

Entre a cena em que al-Ghatash perde o duelo de 
sabedoria contra Dhu Suyuf e a seguinte, em que 
Abu Hilal começa a conceber os instrumentos que 
permitiriam a experiência do retorno ao passado, 
parece haver uma lacuna, versos que se extraviaram 
no processo de transmissão oral.

Infortunadamente, a passagem que falta é aquela 
em que se desvenda o enigma de Qaf. Os inautenti-
cistas consideram tal omissão uma das provas de 
falsidade. Penso exatamente o contrário: se o poema 
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fosse falso o impostor jamais deixaria de referir a 
decifração do enigma.

O fato concreto é que Abu Hilal, que tinha o dom 
de ler nas estrelas, realizou a façanha de interpretar 
o misterioso texto registrado pelo abba Chacur. Não 
me foi tão penoso reconstituir esse raciocínio, par-
tindo de certos dados relativamente óbvios.

1o passo: Abu Hilal, inicialmente, isolou os subs-
tantivos do texto, formando uma espécie de matriz:

 cabeça Sol
 pé Lua
 olho dez
 Jadah Qaf

2o passo: percebeu que poderia classificar esses 
substantivos em dois subconjuntos, o das coisas que 
estão sobre (1a coluna) e o das coisas que estão sob 
(2a coluna). Cada um desses subconjuntos também 
admitia subdivisão: o de nomes comuns (da 1a à 3a 
linhas) e o de nomes próprios (4a linha).

3o passo: o sábio observou que o grupo à esquerda, 
da 1a à 3a linhas, possuía a mesma natureza — eram 
nomes de partes do corpo. O subconjunto à direita e 
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acima da mesma linha teria de seguir a mesma regra. 
Ora, Sol e Lua são corpos celestes; e Abu Hilal era 
astrólogo. Conhecia profundamente a terminolo-
gia astrológica. Não lhe foi difícil perceber que dez 
era também um elemento do horóscopo. Naquele 
contexto, só se poderia referir à Décima Casa, ou 
mais precisamente à sua cúspide — identificada ao 
chamado meio do céu, posição do Sol no meio-dia 
astronômico.

4o passo: Abu Hilal notou que o subconjunto das 
partes do corpo estava para Jadah como o conteúdo 
está para o continente. Assim, os elementos celestes 
Sol, Lua e Décima Casa deviam também estar conti-
dos em Qaf. A montanha Qaf estava, assim, no céu. 
A montanha Qaf que circundava a Terra e a manti-
nha estável — aquela que ninguém vira nem tocara 
— era tão somente o grande círculo imaginário das 
constelações do Zodíaco, percorrido pelos sete astros 
e pelas doze casas.

5o passo: Jadah estava sobre Qaf; Jadah estava so-
bre o Zodíaco. Entra, então, Macários. O monge deve 
ter contado ao sábio a experiência feita pelo abba, 
que não mirava na direção do Sol ou da Lua, mas 
procurava um ponto preciso no céu. Na linguagem 
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dos enigmas, cabeça podia significar “primeiro” e 
pé, “último”. A Décima Casa ficava no meio. O olho 
incidiria sobre ela.

6o passo: Macários, novamente. Sabemos que o 
monge acompanhou o trabalho de decifração do 
rabino Abdurab. Sabemos também que copiou letras 
sobre uma pele de ovelha — e podemos presumir que 
fossem os caracteres do enigma, seu valor numérico e 
a tradução do texto. Não é absurdo supor que tenha 
revelado a Abu Hilal o método empregado pelo rabi-
no. Embora o astrólogo não soubesse ler o árabe, não 
lhe foi difícil, com o auxílio de Macários, reconhecer 
nos símbolos que formavam a palavra “Jadah” (que 
se escreve apenas com as três consoantes J-D-H) os 
algarismos 3, 4 e 5. Pôr Jadah sobre Qaf era dividir 
o Zodíaco em seções proporcionais aos números do 
seu nome. Estava pronto o horóscopo, com a solução 
gráfica para o enigma de Qaf:

90°

150°

Meio do Céu

120° Lua

Sol

J
H

D
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excurso

A gruta de Ali Babá

Não foi certamente no deserto que se empreendeu 
pela primeira vez o pensamento sistemático, a que 
os gregos deram o nome de filosofia. Mas desde  
remotas eras os beduínos dispensaram imoderado 
esforço para o entendimento racional do universo, 
influenciados pela literatura sapiencial do mundo 
antigo — como o Livro de Ptah Hotep, A sabedoria 
de Ahiqar, ou os Provérbios de Salomão.

Precisamente por ser o árabe idioma eminente-
mente poético, tal esforço deve ser reconhecido. Ca-
be muito menos mérito aos que pensam em alemão 
moderno, e pensaram em grego clássico ou tupi an-
tigo — línguas em que duas pessoas distintas com-
preendem a mesma frase de maneira idêntica.

A partir do sétimo século, após a conquista do 
Levante pelas forças muçulmanas, a filosofia árabe 
passou a ser, essencialmente, teológica: ou islâmica 
ou cristã. A censura dos califas, nessa época, era mui-
to eficiente; e muitos pensadores profanos foram 
condenados a ver queimarem os próprios livros ou 
ter os próprios corpos separados das cabeças.

Por isso, um grupo de sábios exilou-se nas mon-
tanhas libanesas. Somavam quarenta e um indi-
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víduos: seis sunitas, três xiitas, doze drusos, cinco 
ortodoxos, treze maronitas e dois monofisistas. De-
fendiam a tese de que a clemência era incompatível 
com a justiça, pois só os culpados podem ser objeto 
de perdão. Daí todos os textos sagrados serem falsos, 
pois apresentavam Deus como um ser simultanea-
mente justo e compassivo.

Na gruta em que se refugiaram, nunca foram 
descobertos. Nenhum aparato policial foi tão grande 
quanto o empregado para a captura dos quarenta e 
um filósofos.

A cisão, como sempre, veio de dentro. Um deles, 
chamado Ali Baba, insistia em que os demais voltas-
sem a admitir a possibilidade da existência de Deus, 
optando exclusivamente pela virtude da justiça ou 
da clemência.

Ainda não sabemos qual das duas Ali Baba es-
colheu para si. Mas não resta dúvida de que aca- 
bou por revelar a senha da gruta para os guardas do 
califa.

— Abre-te, Sésamo! — gritaram de fora; e os 
quarenta filósofos foram presos, ensacados e fer- 
vidos em azeite, vertido nos odres onde estavam  
metidos.

Não é muito difícil enxergar nesse relato a his-
tória de Ali Babá e os quarenta ladrões. E não é  
por acaso que nunca tenha feito parte dos antigos 
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manuscritos árabes das Mil e uma noites, tendo apa-
recido pela primeira vez na famosa tradução france-
sa de Antoine Galland, em 1705, que a ouviu entre 
os contos do maronita Hana, de Alepo — cidade 
próxima das montanhas onde se deu o episódio dos 
quarenta e um filósofos.

Sendo falsa ou não a narrativa de Galland, ha-
vendo ou não havendo identidade entre os dois Ali 
Babás, o fato é que permaneceu no Monte Líbano a 
tradição plantada pelos quarenta e um. Por muito 
tempo, os sultões do Líbano tiveram de perseguir 
um ou outro sábio acusado de heresia e ateísmo.

Em meados do século 18, influenciados pela cir-
cunstância de o verbo ser, em árabe, só se con jugar 
no passado, a chamada “Escola de Beirute” determi-
nou que a condição de “existir” obtém-se exclusiva-
mente com a morte.

A evolução do pensamento a partir desse prin-
cípio foi-se tornando tão exata que se chegou a es-
boçar uma compreensão absoluta da existência.

O passo final foi dado pelo filósofo Dawud (ou 
David, como se diz em português), já nascido no 
Brasil, descendente de imigrantes libaneses em que 
corria sangue de Labwa. Talvez tenha sido a maior 
inteligência humana. Entre seus feitos, o de ter pro-
posto a solução cabal para todos os problemas me-
tafísicos.
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A coleção dos seus pensamentos, intitulada O 
diálogo das coisas, é tida como a obra filosófica por 
excelência, o tratado último, o livro perfeito. Tão per-
feito, que nunca pôde ser escrito.
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ر
rá 

10ª letra 

como número, 200 

numa sequência, o 20º 

inicial de , cabeça,  

e , pé

Realizar desejos 

é trabalho para estúpidos. 

(Aladim)

Foi na verdade um ferreiro de Meca quem, seguindo 
o plano de Abu Hilal, manufaturou, além do qua-
drante e do astrolábio, o engenho que orientava a 
viagem no tempo.

Consistia este num círculo graduado represen-
tando a eclíptica e os doze signos do Zodíaco. Do 
centro do círculo, subia uma haste perpendicular em 
torno da qual giravam dois ponteiros. O primeiro 
deles indicava a posição do Sol e devia ser movido  
à razão de 1 grau por dia. O outro — que marcava  
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a posição da Lua — avançava 13 graus automati-
camente, com o deslocamento do ponteiro solar.

Não obstante o instrumento necessitar de uma 
nova calibragem pelo menos a cada três meses, para 
corrigir as distorções, era possível identificar com 
relativa precisão o dia e a hora em que o Sol e a Lua 
manteriam um afastamento de 150 graus.

Nessa circunstância, bastava verificar, com os 
outros instrumentos disponíveis, se o meio do céu 
(onde incide a cúspide da décima casa) formava 90 
e 120 graus com os dois astros, respectivamente.

Abu Hilal iniciou Macários no manuseio daque-
les aparelhos, ensinou-o a reconhecer os signos do 
Zodíaco e a fazer os cálculos que permitiam deter-
minar a cúspide das doze casas.

No dia e hora apropriados (mais ou menos dois 
dias depois da lua cheia, perto do crepúsculo), quan-
do a mesma configuração celeste se repetiria, o sábio 
seguiu para o meio do deserto, acompanhado do 
monge, de al-Ghatash, três camelas e o cachorro que 
Macários arranjara em Yathrib.

O Sol estava já bastante baixo quando fizeram as 
camelas se deitarem, numa faixa do deserto onde 
havia afloramentos de rochas. Al-Ghatash acompa-
nhou as medições de Abu Hilal, que era auxiliado 
pelo monge. Como a configuração exata dos três 
pontos fosse ocorrer numa longitude mais a leste, o 
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olho de Jadah seria visto com certa imperfeição e por 
um curto período.

Mas al-Ghatash estava inquieto com o cão de 
Macários, que não parava de rosnar.

— Parecem cavalos a galope — disse, perceben-
do um leve movimento sobre a linha do horizonte.

— Não creio — foi a voz do monge, que aban-
donara os instrumentos. — O cachorro está latindo 
na direção das pedras.

— Chacais!
Disse e alcançou o arco preso à sela, mas o tiro 

saiu defeituoso porque as camelas se assustaram, 
refugando sobre as quatro patas.

Enquanto isso, quatro feras vinham, saídas do 
meio das pedras. Al-Ghatash não teve alternativa 
senão brandir o alfanje contra a mais ousada, en-
quanto Macários controlava as montarias.

Ferido no focinho, o animal retrocedeu. Um se-
gundo chacal também foi atingido, mortalmente 
dessa vez; e os demais se dispersaram.

Mas o olho de Jadah já tinha desaparecido. Ape-
nas Abu Hilal, impassível como são os sábios, pôde 
ver o recuo do tempo: as camelas deitadas, a mani-
pulação do quadrante e do astrolábio, a inquietação 
de al-Ghatash, o movimento de Macários e o ladrar 
dos cães.
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parâmetro

Hárith bin Hilliza12

Bin Hind, então, chamou o embaixador do clã de 
Bakr. Hárith bin Hilliza veio, com uma túnica longa 
que varria o chão, de mangas tão compridas que iam 
até ao meio dos dedos. O rosto e a cabeça estavam 
envoltos num turbante, expostos apenas os dois 
olhos inteligentes. Porque Hárith foi, no seu tempo, 
o homem mais inteligente de Bakr.

A audiência abriu caminho. Hárith interpretou 
aquele movimento como a reverência natural que 
lhe era devida. Enganava-se: já se espalhara a notícia 
de que ele havia contraído a lepra.

A ode acompanhou a norma clássica. Hárith 
evocou o amor de Asma e o de uma certa Hind — o 
que levantou rumores sobre a intimidade do poeta 
com a mãe do príncipe.13

Hind acendeu em teus olhos o fogo, revelando um 
refúgio em elevados ermos...

Hárith, é claro, não desceu ao nível insultuoso 
de Amru. Bin Hind percebeu isso. E prestou ainda 

12 Este texto não deve ser lido antes do parâmetro “Amru bin Kulthum”.
13 Bin Hind significa “filho de Hind”.
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mais atenção na imagem que o poeta fazia da came-
la, cujas patas, num galope, levantavam mais pó que 
as tempestades de areia.

A sequência do poema passou a consistir no elo-
gio de bin Hind, no ataque aos Taghlib e na enume-
ração das virtudes e vitórias dos filhos de Bakr.

Ficam cegas as pessoas que nos miram, diante do 
nosso pescoço largo, do nosso amplo desdém;

a morte nos alveja como quem quer apedrejar o 
cume da montanha, coberto de neve, fendendo nuvens,

pairando sobre o tempo...

Quando Hárith terminou o poema, estava certo 
de ter vencido. Curiosamente, ninguém notou em 
bin Hind o menor sinal de aprovação. Pelo contrá-
rio, chegou-se a comentar que foi com desdém que 
o príncipe o despediu.

Bakr e Taghlib, além dos inúmeros árabes de ou-
tras tribos que assistiam ao duelo, amontoaram-se ao 
redor de bin Hind, que vinha anunciar o vencedor.

— Quero dar aos poetas o que eles merecem. 
Não posso dizer a Amru que ele venceu. Não posso 
dizer a Hárith que ele foi pior.

Alegria de Bakr, frustração de Taghlib. A opinião 
comum esperava precisamente um resultado como 
esse: Amru tinha abusado da arrogância, contra-
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riamente à moderação e à diplomacia de Hárith bin 
Hilliza.

No meio do alvoroço que o pronunciamento  
de bin Hind provocou, poucos observaram Hárith 
afastar-se, tímido e oculto sob a túnica e o turbante. 
E nem se interessaram pela fanfarronice de Amru, 
que incitava Taghlib a uma nova guerra.

Os poetas sabiam muito bem quem tinha ver da-
deiramente vencido. Quem era o príncipe bin Hind 
para dizer a um homem prepotente e con vencido 
como Amru que ele fora o melhor? Como poderia 
o príncipe bin Hind dizer a verdade a um menti - 
roso como Hárith, cuja lepra nunca lhe permiti- 
ria montar uma camela ou ter mulheres que se  
chamassem Hind?
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ش
shin 

13ª letra 

como número, 300 

numa sequência, o 21º 

inicial de , poeta, 

e , demônio

Nunca perdoei: 

não tenho a pretensão 

de possuir uma virtude 

atribuída a Deus. 

(Dhu Suyuf)

Ainda não fora daquela vez que vira o olho de Jadah. 
À lembrança de Layla, um ódio grande me subiu e eu 
corri para destroçar os instrumentos que Abu Hilal 
pendurava na sela da camela. Mas me detive. O tropel 
que adivinhara no horizonte era agora bem nítido.

— Somos da tribo de Qudra e procuramos nos-
so primo Khalil, raptado por bandidos que fugiram 
nessa direção.
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Nenhum de nós três tinha visto nada. Cismado, 
um dos filhos de Qudra apeou do cavalo e começou 
a rodear, observando o chão. Não demorou a repa-
rar manchas do sangue do chacal.

Foi quando um mocho esvoaçou e pousou numa 
das rochas. Pressenti que tomariam a ave pela alma 
de Khalil, que vinha reclamar vingança.

— Aqui morreu alguém que ainda não foi vin-
gado!

Macários quis fazer um sermão sobre as supers-
tições do paganismo. Fui mais prático.

— O mocho ainda não piou — disse, tomando 
uma atitude de quem está pronto para tudo. Mas 
não estava num dia de sorte.

— Isquni! Isquni! 14 — grasnou o mocho, dando 
aos filhos de Qudra a prova que faltava.

— Aqui morreu alguém que ainda não foi vin-
gado!

Repetiu; e correu para as pedras, removendo sem 
esforço o cadáver de Khalil.

De fato, era Khalil dos Qudra, que tinha estado 
entre os rochedos, no covil dos chacais. O corpo, 
com mãos e pés atados, estava dilacerado e tinha 
marcas de caninos. Os bichos já o haviam eventra- 

14 “Me deem de beber! Me deem de beber!”
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do e deviam estar comendo as vísceras quando nos 
atacaram.

Creio ter sido Macários quem notou não haver 
sinais de perfuração de lâmina, nem de flecha. Mas 
os quatro cavaleiros se voltaram contra o único ho-
mem armado.

— Quando findar a interdição dos meses sagra-
dos, sangue de Labwa irá correr para compensar o 
de Khalil.

— Não tenho vergonha de matar. Mas não puxo 
meu alfanje por qualquer motivo.

E reproduzi o gesto, provando que enfrentaria 
os quatro. Macários jurou minha inocência e invo-
cou o testemunho do sábio. Os filhos de Qudra olha-
vam fixo para o meu alfanje.

— É sangue.
Macários correu para buscar o chacal morto, que 

eu atirara para longe. No entanto, com um estrondo 
fabuloso, no meio de um vendaval que levantou 
areia acima das cabeças, uma figura imensa encobriu 
o céu com seu espectro de fogo sem fumaça.

Apesar da areia, fiz um esforço sobre-humano 
para ver Jadah e aquela face horrenda, disforme, 
com uma órbita vazia e com um olho opaco. De 
dentro daquela garganta áspera e abafada, ouvi re-
tumbar voz tão medonha quanto o rosnar de feras 
no fundo das grotas:
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— A culpa é de al-Ghatash. Khalil vinha monta-
do numa camela velha, abandonada por ele entre 
bandidos, que não pôde correr quando atacada por 
chacais.15

15 Conferir capítulo و, página 57.



191

excurso

O julgamento de Abdallah

Uma das muitas características que os árabes parti-
lham com os demais povos semitas é a paixão pelos 
juízos de direito. Em Israel, os grandes reis foram 
juízes. Hamurabi, beduíno que ascendeu ao trono 
acádio, apenas foi célebre porque estabeleceu um 
Código. Ahiqar, o sábio arameu, era conselheiro de 
justiça na corte do imperador assírio.

Entre as tribos do deserto, as primeiras leis eram 
fundamentadas no princípio da compensação: olho 
por olho, dente por dente era a máxima difundida em 
todo o Oriente Médio. Ao longo do tempo, tal rude-
za foi sendo suavizada, surgindo o conceito de inde-
nização. Ainda assim, fazer justiça continuava sendo 
retaliar o réu.

Alguns sábios árabes, no entanto, tendo consta-
tado que a punição de um culpado não evitava o 
aparecimento de novos criminosos, desenvolveram 
uma teoria de que a pena só devia ser aplicada para 
prevenir um próximo delito. Assim, o castigo de sim-
ples ladrões passou a ser mais pesado que o dos ho-
micidas passionais — porque os primeiros são ge-
ralmente contumazes; os outros, não.
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Essa tese teve ainda um outro desenvolvimento, 
entre as tribos do deserto. Considerando que a fina-
lidade da justiça era impedir o crime, e não vingá-lo, 
xeques e juízes passaram a punir somente os delitos 
potenciais, as pessoas que pudessem vir a cometê-los.

Foi esse o infortúnio de Abdallah, grande cava-
leiro e um dos maiores arqueiros de Labwa, que tal-
vez tenha sido pai do poeta al-Ghatash.

Abdallah voltava certa vez da caça, para as tendas 
estacadas nos arredores de Palmira. Montava um 
garanhão negro, que arrastava uma gazela ainda não 
estripada, e em sua aljava faltava apenas uma flecha.

Patriarcas de vários clãs se aproximaram sorra-
teiramente, acompanhados de muitos homens, todos 
armados, para vê-lo apear. Abdallah, de costas, não 
viu nem falou com ninguém, ocupado em despren-
der dos arreios a espada damascena.

Porque não tivesse visto nem falado, não pôde 
saber que o cão de seu primo Rizqallah passara a 
noite inteira latindo pelo acampamento, e que as pe-
gadas do animal apareciam, confundidas com traços 
de pé humano, do lado da tenda de Jalila, sua esposa, 
futura mãe de al-Ghatash, que levantara cedo com 
um excesso de perfume nos cabelos; e nem que a 
primeira ordem dada ao servo por Rizqallah (outro 
possível pai de al-Ghatash) fora a de lavar a túnica e 
o turbante usados até a véspera.
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Os homens que viam os movimentos de Abdallah 
naquela manhã não tiveram dúvidas quanto ao de-
senrolar natural dos fatos e pronunciaram a acusa-
ção, em voz alta.

Abdallah ainda teve tempo de saltar sobre o dor-
so do cavalo e disparar, enquanto a flecha lançada 
por Rizqallah retinia contra o ferro temperado da 
espada damascena.

Desse dia em diante, Abdallah, réu de pena capi-
tal, não teve mais descanso. Foi preso uma vez em 
Damasco, a pedido do xeque de Labwa, mas corrom-
peu os guardas bizantinos e fugiu. Recapturado pela 
tribo de Kalb, no caminho de Homs, também con-
seguiu escapar fazendo uso de uma faca que trazia 
sob o turbante. Protagonizou ainda duas ou três fu-
gas espetaculares, até que o próprio Rizqallah o cap-
turasse, quando saía de Baalbek, disfarçado entre 
pagãos fanáticos que acompanhavam a procissão de 
Adônis.

O julgamento de Abdallah congregou todos os 
clãs de Labwa e pessoas das mais diversas tribos, 
além dos mais notáveis juízes árabes da época. To-
davia, contrariamente ao que se podia pensar, nem 
todos eram favoráveis à condenação.

Discutiu-se inicialmente se estava de fato de-
monstrado que Abdallah mataria Rizqallah. Os pro-
motores do caso foram categóricos: Abdallah nascera 



194

de linhagem nobre, manuseava casualmente uma 
espada damascena e vinha com a excitação natural 
da caça, onde gastara tão somente uma única flecha.

As coisas começaram a se complicar quando os 
juízes exigiram provas de que os latidos do cão e os 
perfumes de Jalila tinham o alcance que lhes que-
riam dar. Foi fácil fazer o cão latir de novo, mas as 
essências usadas por Jalila na véspera do crime já 
tinham sido carregadas pelo vento.

Os acusadores voltaram a ficar em vantagem 
quando a própria Jalila confessou que também se 
deitava com Rizqallah, embora não pudesse dizer de 
qual dos dois estava grávida.

A partir desse ponto, os debates jurídicos atingi-
ram o mais alto nível da história beduína. A primei-
ra questão dizia respeito à identidade do réu: era 
necessário assegurar que o Abdallah que chegava da 
caça era a mesma pessoa que estava ali diante dos 
juízes. Havia testemunhos unânimes de toda a tribo, 
mas ninguém conseguira demonstrar que uma pes-
soa permanecia a mesma com o passar do tempo.

Nada tinha sido resolvido, e surgiu a hipótese de 
que o verdadeiro criminoso era o mestre de Damas-
co que forjara a espada. Mas a objeção ruiu quando 
lembraram que Abdallah ainda possuía flechas na 
aljava.
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Por fim, Fuad, o mais velho e mais sábio dos 
juízes, exigiu demonstração de que a palavra crime 
tinha o sentido de “crime”, e não outro qualquer. 
Foi talvez a fase mais complexa do processo. De fa-
to, ninguém conseguia demonstrar que não apenas 
crime, mas qualquer outra palavra tinha o sentido 
que lhe era atribuído.

— Isso não passa de uma mera convenção — 
bradou Fuad, com os braços para cima.

É claro que os xeques de Labwa não aceitaram  
a decisão final, e resolveram fazer justiça com as  
próprias mãos. Só que, no meio do tumulto, apro-
veitando a confusão que se instalou no tribunal,  
Abdallah fugiu, mais uma vez.
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ت
tá 

3ª letra 

como número, 400 

numa sequência, o 22º 

inicial de , ouro,  

e , tâmara

Nada é tão grandioso 

que mereça ser levado a sério. 

(al-Asha)

Merece alguma digressão a personagem do monge 
Macários. A Qafiya al-Qaf nos dá uma figura não 
muito honrosa, algo subalterna, bem distante da le-
gítima altura a que o Macários histórico deveria ser 
alçado. Era um homem afeito aos livros (vimos como 
rapidamente dominou os alfabetos hebraico e árabe, 
bem como os princípios da numeração por meio de 
letras); tinha grande capacidade de observação e ra-
ciocínio lógico (soubemos que aprendeu com facili-
dade as bases da ciência de Abu Hilal); e possuía 
uma fina sensibilidade poética.
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O monge, nessa altura, tinha os versos do poeta 
decorados e fazia questão de recitá-los, na esperan-
ça de um dia aprender como fazê-los.

Isso desmonta um falso paradoxo, levantado pe-
los inautenticistas: o de que o final do poema jamais 
poderia ter sido conhecido, uma vez que o poeta 
morre no exato instante em que acaba de compô-lo.16

Ora, é evidente que al-Ghatash (como todo poe-
ta árabe na Idade da Ignorância) possuía o seu rawi, 
o seu “declamador” — pessoa que não apenas arma-
zenava na memória os versos do mestre como co-
nhecia todas as circunstâncias que envolviam as 
composições, podendo comentá-las.

Macários esteve ao lado de al-Ghatash até o mo-
mento derradeiro; foi o rawi do poeta a quem se-
guia; e os poemas que disse pelas ruas de Najran 
eram os da lavra do filho de Labwa.

Após o ciclo de aventuras que já dei a conhecer, 
al-Ghatash e Macários entram em Najran, em cujos 
arredores acampava a tribo de Layla. Estamos no úl-
timo dia do mês sagrado de Muharram. Ghurab con-
tinuava fugindo de Salih, que descia, cada vez mais 
forte, engrossada pelos melhores homens de Kalb, 
Udhra, Tanukh, Bahrá, Tayy, Ghassan, Jusham.

16 Os versos da Qafiya eram compostos à medida que al-Ghatash vivia 
o enredo narrado no poema.
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Duas noites antes, brilhava a lua cheia. Naquele 
dia, na hora do crepúsculo, a conformação celeste 
que exibe o olho de Jadah vai novamente ocorrer. 
Em Najran, alguém espera esse momento: o monge 
Macários.

Al-Ghatash está metido no jogo, entre beduínos 
que sacrificam camelas cujos retalhos, depois de es-
quartejadas, são tirados na sorte, por meio de fle-
chas.

Macários se afasta. Vai para fora da cidade, pro-
curando a melhor posição para observar o céu. Um 
puro critério astrológico o conduz para as tendas de 
Ghurab.

O monge se aproxima do acampamento. Os ho-
mens da tribo haviam relaxado a sentinela, gozando 
aquele último dia de paz. De repente, Macários vê 
tremular o estandarte de al-Muthanni e lembra, com 
o remorso dos inadimplentes, o compromisso que 
assumira no Mosteiro da Caverna: resgatar o corpo 
de abba Chacur da tenda que abrigava aqueles sinis-
tros espólios de guerra.

Macários penetra no acampamento. Está bastan-
te próximo das múmias do abba e do xeque Bulbul. 
Sabe que não conseguirá fazer nada sozinho. E é a 
hora do fenômeno. Para, olhando o céu, no ponto 
exato.



200

É quando surgem, de entre as tendas, algumas 
moças de Ghurab. Estão sem véus. Layla vem com 
elas e é quem grita, denunciando a invasão. Macá-
rios, transtornado, chama, como quem pede socor-
ro, quando homens aparecem.

— Al-Ghatash! Aonde foi você?
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parâmetro

Tárafa

São sobretudo formais as semelhanças entre al-Gha-
tash e Tárafa. A agressividade verbal do primeiro 
decorre diretamente do caráter, ao passo que a viru-
lência de Tárafa é meramente retórica.

Tárafa foi o único caso de poeta — e de grande 
poeta — que não despertou a admiração dos paren-
tes. Nascido na tribo cristã dos Bakr bin Wáil, ficou 
órfão cedo e foi criado pelos tios, que espoliaram 
grande parte dos bens de sua mãe.

Adulto, poderia ter reclamado seus direitos, mas 
era, essencialmente, um hedonista. Levava uma vida 
de dissipações, entre bebedeiras, cantorias, jogati- 
nas. Embora não tivesse recebido a educação que sua 
linhagem impunha, passou a excelir como poeta.

Mas Tárafa não era estimado. Acabou expulso do 
convívio tribal e não teve outra alternativa senão 
montar uma camela e viver da pilhagem.

Tu, que me criticas por amar a guerra e adorar o 
vinho, podes me dar a imortalidade?

Deixa-me beber, então, até fartar. Se morrermos 
amanhã, verás qual de nós terá mais sede.
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Há um aspecto curioso na vida de Tárafa: nin-
guém se lembra de tê-lo visto com mulheres, embo-
ra o poeta se refira a elas (especialmente às de pernas 
roliças) como um dos prazeres da existência, além 
do vinho e do cavalo. Seu poema clássico — também 
classificado entre os “suspensos” — abre com a men-
ção de uma certa Khawla, que muitos identificaram 
como uma jovem da tribo de Kalb, mas que jamais 
foi vista na companhia de Tárafa.

Sobre um chão de pedras, os vestígios do acampa-
mento de Khawla brilham como os restos de uma ta-
tuagem sobre o dorso da mão.

Não se sabe exatamente por que, mas, pouco de-
pois do banimento, um primo de Tárafa resolveu dar 
a ele uma segunda oportunidade, trazendo-o nova-
mente às tendas de Bakr bin Wáil. Lá, mereceu tra-
tamento pouco superior ao que se dispensa aos ser-
vos, incumbido de cuidar da cáfila do primo.

Evidentemente, Tárafa não parou de beber; e nu-
ma dessas grandes alegrias acabou permitindo que 
os camelos escapassem. E teve de fugir, jurado de 
morte, por todos os desertos, até obter hospitalidade 
dos príncipes de al-Hira.

Foi nessa corte que Tárafa concluiu o poema que 
seria laureado como um dos sete máximos. Os árabes 
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de al-Hira ficaram impressionados com o fato de um 
terço dos versos ser dedicado à camela do poeta, cuja 
beleza poucos antes dele conseguiram captar.

Tem as coxas tão perfeitas como o pórtico altivo 
de um palácio;

os sulcos do chicote nos seus flancos são regos sobre 
a face lisa de uma colina rochosa;

seus olhos são espelhos ocultos numa gruta — e as 
órbitas de pedra são cavidades de dois olhos-d’água;

e arrasta a cauda como faz a escrava, mostrando 
ao amo a barra de uma saia larga e branca.

Mas o primo de Tárafa armou não sei qual intri-
ga, que o poeta e o único tio que lhe permaneceu fiel 
receberam do príncipe de al-Hira a missão de levar 
uma carta ao governador do Bahrain.

No meio do caminho, o tio pediu que um jovem 
caminhante lesse o conteúdo da missiva. Era, como 
intuiu, uma sentença de morte. Tárafa, paradigma 
de lealdade, recusou-se a retornar. E seguiu sozinho.

O governador concedeu-lhe o favor de escolher 
o modo por que ia morrer.

— Encham-me de vinho até a boca e depois me 
sangrem na altura dos intestinos.

Consoante o costume beduíno, a camela de Tá-
rafa foi presa ao lado do túmulo. A lenda refere fatos 
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estranhos: em primeiro lugar, as pedras do sepulcro 
amanheceram, no terceiro dia, removidas. A came-
la tinha-se libertado do baraço. E o corpo de Tárafa 
desaparecera.

Uma testemunha jurou ter visto a camela livre, 
sobre a sepultura aberta, tentando pôr as tetas secas 
sobre os lábios do cadáver. Como Tárafa tivesse 
morrido atado por cordas aos dois braços, esticados 
horizontalmente, figurando uma cruz, não tardaram 
as heresias de que Tárafa era a segunda encarnação 
de Cristo.

Foi o primo mau do poeta quem as contradisse.
— Impossível. Tárafa era um ladrão. A camela 

em que montava era minha e se chamava Khawla. 
Roubou-a quando deixou fugir os outros.

Ninguém deu muita atenção às implicações de 
tal pronunciamento, mas quero destacar o terceiro 
verso do poema de Tárafa:

De madrugada, os palanquins partiram, levando 
minha bem-amada, como navios deslizam sobre o lei-
to de um rio.

A primeira interpretação, vulgar, é a de que o 
poeta estaria lamentando a partida de uma prima, 
provavelmente a referida Khawla. Mas por que não 
poderia ser um pranto pela ida da camela?
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ث
thá 

4ª letra 

como número, 500 

numa sequência, o 23º 

inicial de , vingança,  

e , preço

Não se mata um porco 

sem melar a faca 

(anônimo)

De fato, como as moças de Ghurab puderam teste-
munhar, ainda não tinha sido al-Ghatash quem es-
tivera no acampamento e vislumbrara sem véus a 
irmã de Sabah. Os beduínos que jogaram com o 
poeta também depuseram a seu favor. Mas Dhu 
Suyuf exigia uma reparação, uma justa, com base no 
clamor desesperado do monge.

— Ninguém chama por alguém que está a meia 
hora de caminhada.

Al-Ghatash, que não cessara de se defender com 
palavrões, mudou de tom, subitamente:
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— Aceito o desafio. Desde que tenha o direito de 
escolher as armas, desta vez.

Dhu Suyuf cedeu às condições do poeta de La-
bwa; e este definiu as normas do duelo que lhe valeu 
a desonra, a proscrição da tribo e o esquecimento 
dos árabes.

— Será vencedor quem recitar o maior número 
de versos em louvor de Layla, na rima lam, como a 
do seu nome, na medida longa, como a do seu talhe.

Um rumor de indignação eclodiu entre os Ghu-
rab, tribo em que mais ninguém compunha versos; 
mas já era tarde. No dia seguinte, o povo de Najran 
se amontoou para ver a disputa.

Ninguém duvidava da vitória de al-Ghatash. Mas 
Ghurab, reunida em massa, mantinha a altivez do 
orgulho. Alguns homens de Labwa também compa-
receram, entre eles um dos tios do poeta, único a 
não ficar olhando para os próprios pés.

Dhu Suyuf começou a declamar. A tradição não 
guardou nenhum daqueles versos: eram corretos; 
mas não tinham beleza. Já dissera de memória os 
que conseguira recolher da tradição tribal e emen-
dou os de improviso, que não passavam de variantes 
grosseiras dos primeiros.

Estava muito esgotado quando chegou a cem. 
Tossiu. Tentou retomar o fio da meada, mas profe-
riu o centésimo primeiro verso numa outra rima.
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Era a vez de al-Ghatash. O povo de Najran fi- 
cou maravilhado com a fluência do ritmo, com a 
deli cadeza das metáforas. Tranquilo, tinha somados 
já noventa e nove versos de insuperável perfeição 
quando irromperam, de repente, vários homens ar-
mados, que cercaram os escassos representantes da 
tribo de Labwa.

— Isto é pelo sangue de Khalil!
Era Qudra, na fúria da vingança. Al-Ghatash, 

contudo, não reagiu, como se espera de um poeta 
árabe. Ao contrário, disse o verso de número cem 
enquanto via tombarem seus parentes.

— Vergonha para Labwa! — gritou o tio de al- 
Ghatash, que jazia de bruços, com a cara enfiada na 
poeira e a nuca sob a ponta de um sabre.

Ainda tentou virar o pescoço para saber se o 
poeta da tribo já retesava o arco ou puxava o alfan-
je, mas não viveu para ouvir o centésimo primeiro 
verso do filho da sua irmã e assistir à fuga impune 
dos seus assassinos.

Al-Ghatash vencera o duelo. Cumprira a segun-
da das três condições para obter Layla. E foi senten-
ciado a nunca mais descansar sob uma tenda de 
Labwa.
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excurso

Uma história de Allahdin

A literatura árabe (e em particular a narrativa árabe) 
é, fundamentalmente, geométrica. Mais que contar 
uma história, os primitivos narradores do deserto 
pretendiam desenhar uma figura. Não é à toa que 
entre os árabes a caligrafia seja praticamente a única 
arte figurativa.

O livro das Mil e uma noites não foge a essa regra. 
Foi a primeira tentativa humana de representar o 
infinito. A versão que conhecemos (traduzida no 
Ocidente pelo erudito francês Antoine Galland) é 
apenas uma imagem esbatida do original, escrita sob 
a influência nefasta do livro persa das Mil noites, que 
nada tinha de infinito e era protagonizado por uma 
certa Xerazade, mulher de carne e osso.

A verdadeira Xerazade foi, e ainda é, um gênio 
feminino. Os gênios da mitologia beduína pouco têm 
em comum com aqueles seres aprisionados em lâm-
padas ou lacrados baús. Eram entidades incorpóreas, 
transitando pelos estados da matéria, situáveis entre 
os deuses e os mortais, dominando as regiões inós-
pitas, onde abordavam os viajantes solitários, torna-
vam os homens loucos e inspiravam os poetas.
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Há inúmeros deles, como, por exemplo, Dalhan 
— canibal que aparece sob a forma de um homem 
montado num camelo negro; Ghaddar, que se diver-
te torturando os prisioneiros; Hatif, invisível, que dá 
conselhos imprudentes; Shaytán, que reina sob as 
chamas; Ifrit, que assume formas animais; Shiqq, 
que tem uma perna e um braço, meio corpo e meia 
cabeça; Ghul e Qutrub, que se prostituem, respec-
tivamente, a homens e mulheres; Silat, que faz dan-
çar; Sut, que faz mentir; e Xerazade ou, mais pro-
priamente, Shahrazad, que, perversamente, satisfaz 
desejos.

Shahrazad costumava surgir na tenda dos beduí-
nos para incitá-los a revelar o que sonhavam. Os 
casos falam por si: Nabil quis ser o homem mais 
rico e viu-se exilado no deserto, sem poder sair, do-
no de um poço inesgotável de água pura. Fátima 
quis ser a mais amada das mulheres e excitou a libi-
do de quatrocentos homens, todos leprosos, que a 
perseguiam pelas vielas de Damasco. Mas a tragédia 
de Harb foi a mais notável: almejando a imortali-
dade, foi sepultado vivo e ainda hoje grita, do fundo 
do túmulo.

Os gênios sempre foram combatidos. A primei-
ra a vencê-los foi a extinta deusa al-Uzza, quando 
aprisionou grande parte deles atrás do círculo da 
montanha Qaf, que circunda a Terra.
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Dos que escaparam, quatrocentos e vinte foram 
capturados mais tarde pelo rei Salomão, que os en-
cantou com o poder de um anel mágico.

Poucos gênios permaneceram livres. Shahrazad 
foi um deles. E persistiu, em seu destino horrendo, 
pervertendo a ambição dos homens, até entrar na 
tenda de um jovem beduíno contador de histórias, 
da tribo de Labwa, chamado Allahdin.

— Quero conhecer todos os relatos possíveis — 
foi a resposta à sedução de Shahrazad.

E ela riu da inocência de Allahdin, que — por 
mais que vivesse — não teria tempo de escutar todas 
as histórias engendráveis pelo espírito humano.

Shahrazad viu que Allahdin acendeu uma lâm-
pada e deitou-se na esteira, para ouvir. O gênio fe-
minino começou a contar. O lume da lâmpada se 
apagou. Allahdin reacendeu-o inúmeras vezes. A 
tribo de Labwa partiu, e ele permaneceu obstinado, 
sob a tenda, escutando a narrativa de Shahrazad.

E envelheceu, ainda prestando atenção às fábulas 
da “gênia”; até morrer. Shahrazad venceu. Sabia que 
Allahdin não iria sobreviver ao tempo necessário 
para ouvir todas as histórias.

Só demorou a perceber que ela, também, caíra na 
armadilha preparada pelo jovem beduíno.

Porque Allahdin sabia que toda narrativa de-
semboca noutra; e essa, noutra; e noutra; e assim 
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sucessivamente, até que a primeira volte a ser conta-
da e o processo se repita, infinitas vezes. Na verdade, 
as histórias possíveis são finitas, mas nenhuma é a 
primeira; nem a última.

Como o círculo da montanha Qaf, como o cír-
culo do anel de Salomão, as histórias que Allahdin 
quis conhecer também formavam um círculo. 
Shahrazad foi aprisionada nesse círculo, que é, na 
essência, a figura do infinito.

As primitivas Mil e uma noites tentaram repro-
duzir a obra de Shahrazad. Não é por acaso que a 
personagem Aladim da versão degenerada que nos 
alcançou seja um jovem que obtém domínio sobre 
um gênio.

Hoje, o verdadeiro Allahdin não passa de um pu-
nhado de ossos enterrados no deserto. Ao lado dele, 
Shahrazad permanece escravizada, sem conseguir 
terminar uma cadeia infinita de histórias que dá vol-
ta sobre volta sem chegar ao fim; e que, no fundo, 
não passa de uma história só.
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خ
khá 

7ª letra 

como número, 600 

numa sequência, o 24º 

inicial de , eterno,  

e , vazio

Amo a tribo dos morcegos, 

porque entre eles 

toda fêmea é bela. 

(al-Ghatash)

Retive minha camela para contemplar o Monte das 
Hienas. Era quase ereto como um seio de mulher 
jovem, tombando um pouco para o lado, como o 
daquelas que amamentam pela primeira vez. Alcan-
cei-o logo depois e subi pela trilha da encosta menos 
íngreme.

Numa das socavas laterais, um filhote de órix 
gemia e pulava em volta do cadáver da mãe. Já não 
tinha mais linhagem, como eu. A diferença é que eu 
ainda era capaz de fundar outra.
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Macários carregou o pequeno animal, visto que 
a última das minhas flechas lhe traspassara o pesco-
ço. Foi ele nosso repasto da noite, assado sem tem-
pero sobre pedras nuas. A carniça da mãe ainda não 
cheirava, mas já podíamos ouvir as hienas que ron-
davam aquele lugar infame.

Mesmo assim, adormeci. Sonhava com o rosto 
desvelado de Layla, que me beijava a boca, como a 
leoa que lambe o umbigo dos recém-paridos, quan-
do latidos do cão de Macários me despertaram. E 
não era bem Layla, mas uma hiena fedida, horripi-
lante, quem passava a língua nos meus lábios.

Com a adaga, ataquei a fera, que se meteu por 
um desvão do terreno. Corri no seu encalço, devas-
sando a escuridão. A hiena não estava no lugar que 
supus. Em vez dela, toquei a figura magra, andrajo-
sa e repelente da adivinha manca, sorrindo como 
uma gralha que revoasse dos infernos.

— Maldita!
E me atirei, prendendo a velha sob o peso do 

meu corpo.
— Vou levá-la até Ghurab, para cumprir a ter-

ceira condição!
— Pois lembre das palavras de al-Muthanni: 

quando homens de Ghurab, pelo rastro da tua boca, 
trouxerem a adivinha para as tendas da tribo. Se eu 
for levada pelas tuas mãos, é Dhu Suyuf quem vence.
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Desgraçados, os que têm razão! Resolvi liber- 
tá-la, depois de mantê-la ainda algum tempo indócil 
sob mim. Desfez-se na noite como um seixo atirado 
no abismo.

— Como pôde gozar de um corpo tão disforme?
Respondi a Macários que não tive outro meio de 

arrancar um farrapo do manto da velha.
— Teu cão farejará o paradeiro da adivinha 

manca.
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parâmetro

Urwa

Urwa foi, essencialmente, um ladrão. Pode parecer 
estranha essa ênfase, já que uma das principais ocu-
pações dos homens bem-nascidos, entre os beduínos, 
era a pilhagem das tribos inimigas.

Mas havia uma grave diferença: Urwa não rou-
bava para os seus, mas para distribuir indistintamen-
te entre criminosos e desamparados.

Nas cavernas das montanhas, chegou a fundar 
uma comunidade de proscritos, que vivia do que 
Urwa roubava. Poucos cometeram crimes como ele.

Os árabes se consideram um povo generoso.  
O direito à hospitalidade é sagrado, entre eles. Cada 
senhor de um grupo de tendas está moralmente 
obrigado a proteger quem quer que lhe peça abrigo, 
ainda que se trate de um inimigo mortal.

Mas tais demonstrações de generosidade eram 
exercidas em caráter privado; e não eram desinteres-
sadas. Urwa foi o primeiro a concebê-la como virtu-
de anônima, impessoal.

— Não sou, como os rústicos, homem de co- 
mer sozinho — dizia, roubando um verso de Hatim 
al-Tay.
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Urwa gostava de se comparar às camelas sacrifi-
cadas e esquartejadas, cujos pedaços eram apostados 
por meio de flechas. Para ostentar riqueza e despren-
dimento, fornecia rebanhos inteiros para esse tipo 
de jogo.

E quando comerciantes de vinho sírio armavam 
as tendas e erguiam os estandartes, quando de to- 
das as tribos acorriam criados para abastecer os 
enormes odres de couro de camela, Urwa saqueava 
o estoque inteiro, para dar de graça, aos bêbedos.

Nos versos célebres em que cantou o crime, to-
dos imitados de outros poetas, nota-se um imenso 
desprezo pelos fracos, pelo homem que vai de cóco-
ras, à noite, catar ossos no acampamento alheio, ou 
pelo que fica feliz e estica a mão quando vê alguém 
ordenhando uma camela.

A história refere um outro grande generoso:  
Hatim al-Tay, cujos versos Urwa gostava de roubar. 
Conta-se que fora um grande senhor, cuja bondade 
o reduziu à miséria. Conservava desse passado de 
fortuna uma única égua negra, o animal mais veloz 
que já correra no deserto, a quem beijava a boca em 
suas noites solitárias.

Certo dia, o mais rico dentre os xeques árabes  
foi procurar Hatim al-Tay. Não declarou de ime-
diato o motivo da visita; e esperou algumas horas 
para comer.
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Achou a carne um tanto dura, e estranhou a 
grande quantidade dela, pois Hatim já não passava 
de um mendigo.

— Vim até aqui para comprar a égua — arrotou 
o xeque, findo o jantar.

— Seria capaz de oferecê-la de graça, se já não 
estivesse em seu estômago.

Urwa soube dessa história; e quis roubá-la de 
Hatim al-Tay. Começou a se desfazer de tudo, dos 
objetos mais insignificantes aos que lhe eram mais 
caros — o que incluiu uma cimitarra índia, obra dos 
melhores alfagemes do Punjab.

Todavia, continuava precisando roubar para dar 
sustento à sua vasta multidão de vagabundos. Certo 
dia, vendo a cimitarra numa feira em Palmira, tru-
cidou o velho que a vendia, a golpes de punhal, tam-
bém roubado.

Esse incidente transtornou a razão de Urwa.  
Porque os beneficiários das dádivas se transforma-
vam imediatamente em alvos da pilhagem.

É dessa época talvez seu único verso autêntico:

O bandido verdadeiro é aquele cuja face brilha,  
e espalha o terror da morte entre os homens que  
encontra.
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Então, no auge da loucura, Urwa decidiu ex-
terminar a humanidade inteira e acabar com o ins-
tituto da propriedade, começando pela corja que 
reunira nas cavernas das montanhas.

Morreu, é claro, esfolado como um cão.
— Menos um! — pôde dizer, enquanto estre-

buchava.
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ذ
dhal 

9ª letra 

como número, 700 

numa sequência, o 25º 

inicial de , esquecer,  

e , lembrar

As melhores coisas da vida 

são aquelas que não servem 

para nada. 

(Zuhayr)

Anos atrás, quando roubava livros num sebo da Rua 
do Carmo, justamente no instante em que ia em-
bolsar uma versão latina do Almagesto de Ptolomeu, 
fui surpreendido por uma rude voz de homem:

— O senhor é astrônomo?
Disse que não, que meu interesse por aquelas 

coisas era meramente literário, mas desconfiava que 
o astrônomo era ele.

— Na verdade, dei aulas de física para o Su-
pletivo.
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Com habilidade, conduzi a conversa para o pro-
blema das máquinas do tempo. Foi taxativo: o mo-
delo tradicional das narrativas de ficção científica, 
em que a máquina permitia ao indivíduo avançar 
pelo futuro e voltar ao passado, frequentemente in-
terferindo na história, era inconcebível em termos 
estritamente físicos.

— Em qualquer teoria do universo, espaço e 
tempo são categorias interdependentes. É vedado à 
matéria deslocar-se no tempo sem se deslocar no 
espaço. E vice-versa.

Apliquei esse princípio às histórias contadas pe-
lo libanês do quibe, para concluir que eram todas 
falsas. E fiz, enfim, a indagação essencial: se as par-
tículas de luz — da mesma forma que incidem sobre 
os objetos e, por reflexo, trazem a imagem deles aos 
nossos olhos — não se poderiam projetar indefini-
damente no espaço.

— Sem dúvida. Infinitamente, se o espaço for 
infinito. Até o limite do espaço e do tempo, na hi-
pótese inversa.

Perguntei, ainda, se uma imagem formada na  
Terra poderia ser refletida nos confins do universo e 
voltar a ser observada no mesmo local. Quis saber 
detalhes: distância aproximada do ponto refletor e 
intervalo de tempo entre as duas observações. Dei  
as indicações que pude depreender da Qafiya. Ele riu.
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— Apenas se a imagem viajasse a uma veloci - 
dade superior à da luz. Nas teorias existentes, isso 
ainda é impossível.

Saí do sebo com duas conquistas: o Almagesto de 
Ptolomeu e a certeza de que o universo admite ve-
locidades superiores à da luz (coisa que os alunos do 
Supletivo jamais sonharam ser possível).

Já não duvidava de que o olho de Jadah fosse 
apenas um espelho, constituído de uma matéria 
qualquer, capaz de refletir, numa configuração as-
tronômica específica, para o mesmo ponto onde 
foram formadas, imagens que se movem bem mais 
rápido que a luz.

Uma objeção poderia ser interposta: a adivinha 
narra, pelo olho de Jadah, não apenas os movimen-
tos de al-Ghatash no Oásis de Areia (o que seria 
plausível) mas também a jornada do poeta pelo de-
serto (o que seria absurdo, por não ter observado o 
céu desses locais).

Mas isto é apenas uma mistificação da velha: o 
que ela viu mesmo foram as cenas do oásis; o resto 
soube pelos versos da própria Qafiya, cujo eco al- 
Ghatash afirma ter deixado “por todos os lugares”.17

Assim, só ficava um problema: se o olho de Jadah 
era tão somente uma espécie de espelho, se aqueles 

17 Conferir capítulo ط, página 83.
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que o miravam de frente não viajavam propriamen-
te no tempo, mas apenas assistiam às cenas que ti-
nham acabado de acontecer há — no máximo — 
meia hora, não poderia haver divergências entre o 
fato vivido e a imagem captada no céu.

Ora, a Qafiya tinha erros desses: quando al-Gha-
tash chega na aldeia onde encontra pela primeira vez 
a adivinha manca, desfaz uma volta do turbante; no 
olho de Jadah (visto pela velha) omite esse gesto. No 
ataque de Ghurab ao Mosteiro da Caverna, Macários 
está no mesmo degrau do abba Chacur e Dhu Suyuf 
desembainha um sabre; o olho de Jadah mostra Ma-
cários num degrau acima e Dhu Suyuf com dois 
sabres. Durante a experiência no deserto, os homens 
levam um cão; mas ladram vários contra o ataque 
dos chacais na imagem recriada pelo olho de Jadah.

Será que essa imagem refletida retorna com de-
feito? Ou é nossa própria visão dos fatos que apre-
senta distorções? E que dizer do incidente de Najran, 
em que Macários testemunha ter al-Ghatash pene-
trado entre as tendas de Ghurab?18

18 Conferir capítulos ر ,گ ,ط e ت, respectivamente nas páginas 83, 
103, 179 e 197.
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excurso

O labirinto oracular

Quem quer que escute um desses narradores popu-
lares, nos mercados e cafés das cidades árabes, cer-
tamente ouvirá falar de uma mulher fantástica, que 
surge sempre vestida de preto da cabeça aos pés, 
coberta por um véu diáfano da mesma cor, e que 
rouba, mata, incita o adultério, dissemina doenças e 
difunde toda espécie de mal, aparecendo e desapa-
recendo tão subitamente que se supõe seja um gênio 
feminino.

Na verdade, esse ente leva o nome de Sayda; e é 
um ser humano.

Deve ter nascido no século anterior ao de al- 
Ghatash, numa das tribos pagãs que percorriam  
a região de Qudayd, onde ficava um famoso san-
tuário lítico de Manat, deusa do destino que conduz 
à morte.

Sayda, menina ainda, frequentou os sacerdotes 
da deusa. E deles ouviu o oráculo do seu próprio 
fim.

A juventude é incompatível com a morte: Sayda 
quis confirmar o vaticínio comparecendo novamen-
te diante de Manat; só que disfarçada, como se fora 
um homem. Não se sabe quantas vezes empregou o 
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ardil, apenas modificando o disfarce. Contam que 
chegou a cortar os cabelos, a vazar o olho esquerdo, 
a amputar alguns dedos dos pés e das mãos.

Os oráculos diferiam na forma, mas tinham o 
mesmo sentido. Sayda, então, resolveu desafiar a 
deusa. Não quis apenas contradizer os oráculos; pre-
tendeu ficar imune à morte.

Não se sabe exatamente como, mas Sayda passou 
a se infiltrar entre os peregrinos de Manat e a ouvir 
os destinos de todos eles. Fez, então, a grande des co-
ber ta: além de confirmar que um número inde ter mi-
na do de oráculos podia possuir apenas uma única 
interpretação (como no seu caso), percebeu que ha-
via um número máximo de interpretações possíveis, 
correspondente a exatos 3.732.480 destinos pessoais.

Sayda catalogou todos eles e chegou a escrevê-los 
nas areias mudáveis do deserto. No entanto, a me-
mória de Sayda era como uma inscrição em pedra; 
e ela, conhecedora dos 3.732.480 destinos, pôde es-
capar, não só do seu, mas de todos eles.

Segundo o testemunho das areias, cada um dos 
3.732.480 destinos constituía um labirinto. A morte 
era, com certeza, inevitável; mas pessoas com desti-
nos iguais não necessariamente chegavam nela pelos 
mesmos caminhos.

O que tornou Sayda imortal foi perceber o ponto 
de contato entre os 3.732.480 labirintos — o que lhe 
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permitia saltar de um a outro, antes de morrer. Era 
possível fazer isso às vezes trocando de mão no ins-
tante de levar o pão à boca, mudando subi ta men te de 
direção ao caminhar, fazendo um e outro gesto irre-
levante ou mesmo roubando, matando, incitando o 
adultério, disseminando doenças, difundindo o mal.

Cabe aqui um parêntese. Foi com base na histó-
ria de Sayda que especuladores eruditos analisaram 
o número 3.732.480, constatando ser equivalente da 
expressão 3 x 5 x 125. Este é o número de combina-
ções possíveis entre os sete astros empregados na 
astrologia antiga e os doze signos zodiacais.

São esses doutores os verdadeiros responsáveis 
pela teoria de que a humanidade inteira, desde o 
primeiro homem à população dos dias atuais, conta 
apenas 3.732.480 pessoas. O resto, essa imensa legião 
humana, são corpos tão somente, dotados de cons-
ciên cias falsas. O único problema dos doutores é que 
não sabem distinguir as pessoas verdadeiras desses 
corpos autômatos, que se julgam gente.

Mas nada está provado. O que se sabe é que 
Sayda vive e Manat já não é cultuada em Qudayd.

Para vencer a morte, Sayda participa de todos  
os destinos. É triste, mas só lembramos dela quando 
nos causa dano. Não creio que se possa condená-la. 
O erro é percorrer um labirinto. Todo crime é em 
legítima defesa.
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ض
dad 

15ª letra 

como número, 800 

numa sequência, o 26º 

inicial de , rancor  

e , riso

Sou imortal: 

nunca saberei 

quando tiver morrido. 

(Hárith bin Hilliza)

O cão de Macários, depois de cheirar o trapo da rou-
pa da gralha manca, latiu para as alturas da Pedra do 
Mirante. Era lá, naqueles cimos, naqueles ermos de-
solados, que a adivinha tinha-se escondido.

Chicoteei minha camela para onde estacionava 
a tribo de Ghurab. Seu suor sulcou a areia como 
torrentes talham leitos para os rios. E ela suou urina, 
suou leite, suou sangue, até cair esfalfada sobre a 
sombra de al-Muthanni.
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— A gralha vive entre as ruínas da Pedra do  
Mirante.

Éguas de Ghurab seguiram o rastro de sangue, 
leite, urina e suor. Macários, que chegou depois, cru-
zou com elas no caminho.

— Estão indo no rumo certo. Breve, Layla será 
tua.

Olhei para as mantas bordadas que ocultavam as 
tendas das mulheres, mas avistei apenas mil e cem 
cavalos negros de olhos verdes. No meio deles, Dhu 
Suyuf.

— Acabo de reunir o último garanhão à manada. 
Este é o dote que prometi por Layla quando um cão 
de Labwa carregou Sabah.

Só então compreendi por que o xeque havia es-
perado tanto. Pela primeira vez, admirei um inimi-
go. E bendisse o pacto que me deu a oportunidade 
de roubar duas noivas a um homem que lutava com 
as duas mãos.

De repente, uma poeira subida do horizonte 
anunciou um tropel, vindo da direção da Pedra do 
Mirante. Ao mesmo tempo, algo semelhante a um 
vulto humano pareceu figurar no extremo oposto, 
no fundo do deserto das areias rubras. As imagens 
se aproximavam como gotas que escorressem de 
dois pontos de um funil.
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Não tardei a reconhecer os cavaleiros de Ghurab. 
Mas relutei em admitir o que meus olhos viam no 
outro lado.

— Foi isto que encontramos na Pedra do Mi-
rante!

E me atiraram ao rosto cadáveres de corvo — 
tudo o que o cão de Macários pudera farejar no pe-
daço de manto da adivinha manca, que agora apa-
recia bem nítida, capengando naquele seu passo 
torto e, ante os olhares incrédulos dos vivos, entran-
do pelas próprias pernas numa tenda de Ghurab.
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parâmetro

Labid

Al-Ghatash morreu jovem. Labid pertence ao pe-
queno grupo dos muammarun — poetas vividos em 
torno dos cem anos. Labid teria alcançado cento e 
cinquenta ou mil e quinhentos — é uma questão de 
zeros, que na escrita árabe são representados por um 
pequeno ponto.

Labid viveu tanto que chegou a ser contemporâ-
neo do Profeta e a se converter ao islão.

O nome “Labid” tem a mesma raiz de “Lubad” 
— como se chamava o sétimo abutre associado às 
sete vidas do legendário sábio Luqman. Os beduínos 
creem que o abutre é um animal de extraordinária 
longevidade. Cada uma das sete vidas de Luqman 
teve a duração da vida de um dos seus abutres, su-
cessivamente, o que lhe garantiu longevidade acima 
de sete séculos. Ninguém levou a sério a hipótese de 
que Labid fosse um abutre.

Mas antes de ser um ancião talhado pelo sabe-
doria finita do mundo, Labid foi rapaz, foi homem, 
lutou nas guerras da Ignorância e foi herói, como os 
poetas árabes deviam ser.

Há um episódio curioso na biografia de Labid. 
Durante o eterno conflito que envolveu a tribo de 
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Ghassan, aliada dos bizantinos, e a de Lakhm, que 
apoiava os persas, Labid, possuidor de imenso pres-
tígio entre os de Lakhm, enviou ao xeque dessa tribo 
um rico presente, como prova de vassalagem e alian-
ça. Foram mil baús de pedras e metais, dispostos 
sobre mil belíssimos cavalos ricamente ajaezados, 
que também faziam parte do presente.

Quando o xeque de Lakhm os recebeu, mil cava-
leiros disfarçados de baús investiram contra ele, ar-
mados. Dentre os bens pilhados, a cabeça do xeque.

Quem não vê nesse episódio a origem histórica 
do mito homérico do cavalo de Troia? E essa é a 
maior evidência da antiguidade de Labid.

Labid foi sábio, foi poeta, foi cavaleiro, comba-
teu, bebeu, amou, jogou, traiu. Seu Poema Suspenso 
— dos mais belos, certamente —, composto numa 
rima dificílima que se repete em nada menos de oi-
tenta e oito versos, é a condensação de todos os mo-
tivos, implícitos e explícitos, da poesia pré-islâmica. 
Consegui traduzir apenas os piores trechos.

Esvaíram-se os vestígios das tendas, despovoa- 
ram-se as vastidões desertas; e até as covas, onde mo-
ram as hienas;

os leitos dos rios, que manam da montanha, estão 
desnudos, gastos, como antigas inscrições em pedra.
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As torrentes expuseram as ruínas, como quem res-
taura uma inscrição antiga.

Então parei e interroguei aquelas rochas. Mas co-
mo interrogar imortais surdos, cuja língua é incom-
preensível?

O restante do poema evoca a cena tradicional da 
partida das mulheres, que vão como vacas selvagens, 
como gazelas brancas, até que a miragem se dissolva 
e elas sejam apenas traços sobre a areia.

Abruptamente, Labid passa do tema da ruptura 
amorosa à descrição da camela. Há um verso imortal:

O melhor amante é quem mais facilmente rompe 
as rédeas do amor.

Dessas experiências eróticas que demoraram sé-
culos, Labid chegou a formular uma verdadeira tese 
sobre a personalidade feminina. O seu Poema Sus-
penso trata da camela, da fêmea do asno selvagem, 
da fêmea do órix, e da égua. Cada uma delas é a 
metáfora de uma espécie de mulher.

Depois disso, resta uma cena de taberna, o elogio 
da tribo, a guerra e a caça.

Muhammad era morto quando Labid procla- 
mou Não há deus senão Deus e renunciou à poesia. 
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Muitos beduínos vieram até Labid para perguntar 
por quê.

— Só há um Deus. Só há um Livro. Abençoa- 
do o Profeta cujo único milagre é um Livro — foi  
a resposta.

Eu teria dito que só há um Poema, o poema de 
Labid, estampado pelos árabes sobre a Pedra Preta.

A conversão de Labid simboliza o fim da poesia 
pré-islâmica. A Idade da Ignorância terminara. E 
tenho para mim que Labid, encarquilhado pelo tem-
po, imenso mas finito, não foi outro senão o próprio 
abutre Lubad. A diferença está apenas nas vogais.  
Só que, diferentemente do zero, na antiga ortografia 
árabe as vogais não eram escritas.
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ظ
zâ 

17ª letra 

como número, 900 

numa sequência, o 27º 

inicial de , sombra,  

e , fé

Não amo tudo que tenho, 

mas tenho tudo que amo. 

(Nábigha)

Pela referência expressa à Pedra do Mirante — an-
tigo minarete fortificado, erguido para prevenir as 
invasões abissínias — deduz-se que o oásis onde en-
tão estava o povo de al-Muthanni era o Bab al-Rimal, 
a Porta das Areias, que se situa no limiar do exten- 
so e intransponível Rub al-Khali ou Quadrante Va-
zio, o mais terrível dos desertos árabes, túmulo  
de areia vermelha para os beduínos que por ele se 
aventurem.

Esta é a cena onde se desenrolam os movimentos 
finais da Qafiya al-Qaf: a morte de al-Ghatash e a 



238

extinção da raça de Ghurab — tudo o que a adivinha 
manca previu; ou, quem sabe, provocou.

Esse passo do poema explicita que a personagem 
da adivinha, construída à imagem dos corvos e das 
gralhas, pertencia à linhagem de Ghurab, mas fora 
banida do convívio tribal e lançara a maldição de 
um extravio que daria fim a todos. Segundo as pró-
prias palavras da velha, isso aconteceria quando ela 
retornasse às tendas por seus próprios pés.

O xeque dos Ghurab pretendia anular o mau 
agouro se a capturasse pelo braço dos seus e a trou-
xesse arrastada e presa à sela de uma égua. Só que o 
destino tem ideias próprias.

No instante em que al-Muthanni craveja o corpo 
da adivinha com todas as flechas da sua aljava e al- 
Ghatash percebe ter perdido o meio de cumprir a 
terceira condição, um outro tropel ponteia no hori-
zonte. Ghurab hasteia os pendões, desembainha os 
alfanjes e dispõe os cavalos em linha de combate. 
Mas logo se veem cercados pelos cavaleiros de Salih 
e das tribos federadas, tão numerosos quanto grãos 
num punhado de areia.

Muitos morrem; outros debandam. A única saí-
da é o Quadrante Vazio. Não é uma tribo que foge. 
São homens trépidos que se dispersam: o anunciado 
extravio dos filhos de Ghurab.
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Al-Ghatash, então, acompanhado de Macários 
(foi nessa jornada que o monge decorou os últimos 
versos da Qafiya), parte no rastro de Layla, que não 
hesita em optar pela garupa da égua de Dhu Suyuf.

O poeta entra no deserto. Corre inverossímeis 
onze dias à cata da mulher velada. Macários adverte 
ser aquele o dia em que o olho de Jadah iria rebrilhar 
no céu. A noite se aproxima com um prenúncio de 
vendaval.

Por trás de uma pequena duna, emergem Layla 
e Dhu Suyuf, cujas flechas fazem tombar a camela 
do filho de Labwa. Sobrevém uma rajada de vento. 
Os véus de Layla não se desprendem. E ela desapa-
rece numa cavalgada.

Macários clama por al-Ghatash, que insiste em 
prosseguir a pé e decifrar, de uma vez por todas, o 
enigma de Qaf, contemplando o olho de Jadah.

O monge decide retornar só, indicando antes a 
posição exata em que o fenômeno iria ocorrer. Mui-
to mal tinha dado as costas, escuta o poeta cantar a 
beleza de uma égua de Ghurab, crinas negras, beiços 
grossos, ancas largas.

Exatamente como no dia em que havia vislum-
brado o rosto de Sabah, mulher a quem buscava e 
que já fora dele.
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excurso

As dançarinas de Amir

O amor, na forma que hoje o conhecemos, é um con-
ceito hindu, senão chinês. Mas não surgiu das expe-
riências sensoriais daqueles povos, como se chegou 
a afirmar. Em sua lenta evolução, sofreu considerável 
influência do erotismo puro, essencialmente físico. 
E, nesse campo, é necessário reconhecer a precedên-
cia árabe.

No tempo em que a extinta tribo de Fádua do-
minava as extensões arenosas e a maior parte dos 
oásis que iam do sul ao norte da península, os clãs 
beduínos ainda eram comandados por mulheres. 
Como ocorre entre espécies animais, o poder era 
exercido pelo sexo mais belo.

Cabia às mulheres atrair os homens, se os dese-
jassem, a quem era vedado tomar a iniciativa. Com 
frequência, a disputa por eles gerava conflitos, não 
raramente degenerados em guerras tribais — tal a 
importância dos homens no patrimônio feminino.

Embora os bens móveis e rebanhos também fos-
sem relevantes, o comando ficava normalmente com 
aquela que possuísse o maior número de maridos. 
Numa certa medida, era a quantidade de maridos 
que definia o grau de riqueza de uma beduína.
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Raptos de homens eram muito comuns. Muti-
lações também, em maridos alheios. Mas as mu-
lheres árabes logo perceberam que podiam exercer 
um poder mais duradouro sobre o objeto cobiçado, 
através da atração sexual. Do aprofundamento des-
sa tendência, surgiu a arte erótica mais elaborada de 
que se tem notícia, na Antiguidade.

Foram incalculáveis os avanços obtidos na me-
dicina, na higiene, na erotologia, desde então. Os 
árabes foram os primeiros a identificar e explorar 
sensualmente o clitóris. De suas experiências com 
animais, também descobriram a técnica da insemi-
nação artificial — que resultaria no espetacular apri-
moramento das raças equinas, a ponto de tornar o 
cavalo árabe o mais perfeito exemplar da sua espécie.

Não é necessário mencionar o desenvolvimento 
da indústria dos arômatas, das tinturas, da joalheria. 
A arte têxtil conheceu idêntica expansão, principal-
mente a da confecção de véus — que na época ser-
viam apenas para preservar a face e os cabelos dos 
rigores do sol e das tempestades de areia.

Em tendas pervadidas pelo incenso, beduínas 
perfumadas e pintadas, vestidas com belos trajes, 
adornadas com os mais ricos adereços, submetiam 
os homens a prazeres cada vez mais sofisticados, na 
ânsia de superar as oponentes.
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Nos duelos públicos, tidos no meio dos acampa-
mentos, as mulheres dançavam para seduzir e en-
cantar rapazes disponíveis para o matrimônio.

Foi especificamente nessa época que a música 
árabe ganhou um novo gênero — a raqsa, conheci-
da no Ocidente como “dança do ventre” —, funda-
mentado numa percussão muito viva e no solo de 
rabecas monocórdias. Não havia canto: a expressão 
subjetiva era exclusivamente coreográfica.

A lenda atribui a um certo Amir a invenção da 
raqsa, tanto do ritmo quanto da dança. Com uma 
rapidez inusitada, a novidade se expandiu pelo de-
serto e passou a ser o único gênero empregado nas 
exibições femininas, diante de jovens núbeis.

Amir aperfeiçoou os elementos da sua criação: 
concebeu delicados meneios de cabeça, de pescoço, 
de tórax; aumentou consideravelmente o repertó- 
rio de gestos; sofisticou as variedades de passos;  
e — principalmente — deu dimensão inusitada a 
uma vasta gama de movimentos de quadris e ventre.

As princesas árabes exigiram mais e Amir che-
gou a conceber uma linguagem. Melhor, uma escri-
ta. Inspirado no alfabeto hebraico, que chegou a 
conhecer em suas viagens pelo Egito, idealizou um 
sistema segundo o qual cada motivo coreográfico 
passava a corresponder a uma sílaba da língua árabe: 
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daí as sucessões de motivos formarem palavras e 
frases. A cada dançarina revelou essa invenção, se-
cretamente.

As beduínas utilizaram aquelas letras voláteis, 
aquela escrita ágrafa, para prometer prazer e gozo, 
proteção e riqueza, em frases cada vez mais rebus-
cadas, numa competição sem fim. Só que os homens, 
atoleimados, não notavam nenhuma novidade e 
continuavam presos à antiga estética.

Foi então que o fenômeno se deu: as dançarinas, 
vindas de todos os recantos da Arábia, passaram tão 
somente a procurar Amir, a só querer Amir, a se 
exibir unicamente para Amir.

Aquele homem simples, escravo segundo alguns, 
que sequer teria sido belo, passara a ser — por ter 
criado o código — o único homem capaz de perce-
ber um conceito novo de beleza.

É fácil compreender por que as tribos árabes, 
desde então, começaram a ser dominadas pelos ma-
chos, rebelados contra as fêmeas que os tinham se-
duzido e optado por Amir.

Num dia previsível, Amir foi capado, seviciado 
e morto por beduínos hostis, brutais, que agora se 
lançavam à caça das mulheres e nunca imaginaram 
pudessem ser tão fortes.
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غ
ghayn 

19ª letra 

como número, 1.000 

numa sequência, o 28º 

inicial de , crepúsculo, 

e , naufrágio

O melhor cego é aquele 

que quer ver. 

(anônimo)

Pois esse é o passo final. O olho de Jadah devolveu a 
al-Ghatash a imagem da cena que o poeta acabara 
de viver, com uma leve distorção: Dhu Suyuf e Layla 
surgindo por detrás das dunas, a morte da camela,  
o vento soprando, o véu de Layla — dessa vez —  
levantado, e o rosto de Sabah, que mira o poeta pela 
última vez antes de sumir na cavalgada.

Macários abandonou al-Ghatash. Tinha na me-
mória toda a Qafiya al-Qaf, cujos versos derradeiros 
acabava de escutar.
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Mas nem esses versos derradeiros, por mais belos 
que se tornem a cada releitura, lograram emocionar 
os inautenticistas. Pelo contrário, acreditam estes que 
— exatamente por esse fecho — fica demonstrado 
não passar a Qafiya de uma grande brincadeira, ela-
borada com fina erudição por um falsificador con-
temporâneo.

O argumento principal provém da análise dos 
nomes das personagens: Sabah significa “manhã” — 
metáfora de quem recebe luz num rosto descoberto; 
e Layla, “noite” — que se associa à escuridão de uma 
face sempre oculta.

Isso atestaria, para alguns, serem ambas a mesma 
pessoa, cujo nome varia conforme esteja ou não com 
o véu. Tanto que, quando o olho de Jadah mostra 
Layla desvelada, é o rosto de Sabah que al-Ghatash 
contempla.

Reforça essa tese o fato de que a Qafiya, após  
o repúdio de Sabah, deixa simplesmente de mencio-
ná-la e jamais refere um encontro das duas irmãs, 
mesmo quando Ghurab e Labwa estiveram juntas 
em Meca, no mês da peregrinação.

Creio que o lapso se deva à provável venda de 
Sabah como escrava após o repúdio. Li em algum 
lugar sobre uma dançarina árabe chamada Sabah, 
que provocara ciúme e morte entre soldados roma-
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nos da guarnição de Jaffa. Mas isso é apenas uma 
hipótese.

É contra uma outra interpretação, muito mais 
danosa, porque leva a Qafiya ao ridículo, que sempre 
me insurgi. Segundo essa corrente, o xeque al-Mu-
thanni (que se traduz por o que duplica, o que gera 
em dobro) recebeu esse apelido por ter sido pai de 
gêmeas; e o poeta al-Ghatash (de uma raiz que sig-
nifica estar escuro, ter a vista fraca, não enxergar), 
sendo já meio incapaz de distinguir dois rostos di-
ferentes, foi chamado assim pela tolice imensa de ter 
visto Layla e pensar que fosse Sabah.

Não posso aceitar essa degradação da poesia. 
Não posso imaginar gracejo tão perverso. Não posso 
crer que meu avô Nagib, quando olhava sério para  
o telescópio, quando afirmava ser possível recuar no 
tempo, não houvesse realizado o experimento, não 
tivesse já comprovado a aparição do olho de Jadah.

Por isso estudei a fundo a ciência das estrelas, 
aprendi a manejar quadrantes, sextantes, astrolábios, 
telescópios, efemérides, cartas celestes. Mas ainda 
não tive coragem de fazer a experiência.

Tenho medo de conhecer uma versão diferente 
da Qafiya. Tenho medo de conhecer outra versão  
de mim.



248



249

Post scriptum

Os conhecedores da literatura árabe hão de ter nota-
do que minhas traduções da poesia pré-islâmica não 
são exatamente literais.

Procurei, é claro, ser mais fiel à imagem que ao con-
teúdo.

Alguns também dirão que certas passagens da vida 
dos poetas não se acham em nenhuma das compila-
ções conhecidas.

Espero que esses críticos compreendam bem a na-
tureza dos mitos.

E não me acusem de ter sido falso: ser falso é da 
essência das coisas.
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pós-escrito
Como escrevi O enigma de Qaf

Quando comecei a carreira de escritor tinha já uma 
consciência muito clara de que minhas matérias-
-primas ficcionais estariam vinculadas à história do 
Brasil, à cultura popular e às grandes cosmogonias 
africanas e ameríndias.

Não era um projeto nacionalista, na acepção vul-
gar do termo, como pode parecer; mas uma conse-
quência natural da minha história afetiva — o con-
vívio das ruas, na zona norte do Rio de Janeiro; a 
ligação familiar com as escolas de samba; a experiên-
cia transcendente dos terreiros de umbanda e can-
domblé — conjugada aos interesses intelectuais sur-
gidos durante minha passagem pela faculdade de 
Letras da UFRJ: as línguas africanas e indígenas e sua 
correspondente etnoliteratura.

Se, como autor, eu procurava submergir naque- 
las tão profundas brasilidades — vivia, como leitor, 
a aventura oposta: nessa época, entre 1994 e 1996, 
enquanto concluía o Elegbara, minha ambição de 
conhecer todos os clássicos da literatura universal 
começou a me levar para o Oriente; e não demorou 
que uma antologia de poesia árabe (em tradução 
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francesa), adquirida junto a outros tantos livros, vies-
se parar em minhas mãos.

Insisto na casualidade desse fato porque a eti-
mologia do meu sobrenome pode sugerir nessa bus-
ca alguma espécie de etnicidade ou resgate de raí- 
zes ancestrais. Não foi o caso: minha agenda de  
leitura iria me conduzir, cedo ou tarde, àquele en-
contro.

Nunca, em toda a minha vida, um livro produziu 
em mim impacto tão forte. E não falo do volume 
inteiro — mas só do primeiro capítulo, que tratava 
da poesia mais antiga, anterior ao aparecimento do 
Profeta, composta por beduínos analfabetos, pastores 
nômades de camelos e criadores de cavalos.

Comprei, então, todas as traduções completas de 
poesia pré-islâmica disponíveis nas línguas que eu 
podia ler.

A sensação inicial se confirmou. Nada do que eu 
tinha lido até ali, e nada do que eu leria depois, se 
assemelhava minimamente àqueles versos. Não era 
só o exotismo da paisagem, não era só a singulari-
dade dos temas, não era apenas a beleza exuberante 
dos poemas em si: minha fascinação tinha um mo-
tivo diferente.

Pela primeira vez eu pisava o território da lenda 
e os domínios do mito conduzido por uma voz em 
primeira pessoa, a voz direta de um indivíduo real, 
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de existência histórica, que viveu numa sociedade 
tribal, arcaica, anterior à civilização.

Porque toda a lírica antiga que hoje conhecemos 
— seja egípcia, grega, chinesa, hindu ou babilônica 
— é filha das cidades, dos Estados, de uma organi-
zação humana que pressupõe um poder superior e 
a submissão da pessoa a tal hierarquia. A idade ar-
caica, heroica, está na poesia épica, que morre justa-
mente quando emerge a nova ordem.

A poesia pré-islâmica não só me transportou pa-
ra esse tempo arcaico: os poetas beduínos — que 
recitam seus poemas em primeira pessoa, que falam 
de si mesmos nos seus versos — me deram também 
um testemunho do que é viver, pensar, sentir uma 
mitologia autêntica: ou seja, considerada como par-
te da natureza, tomada como dado objetivo da rea-
lidade imediata.

Essa foi, certamente, a grande descoberta. Depois 
de ler aqueles primitivos árabes, compreendi o que 
tanto me fascinava nos mitos da África e da Amé - 
rica indígena: a experiência radical da alteridade. 
Tomar o lugar do Outro, ser o Outro — pela via da 
literatura.

Mas, para que esse mergulho fosse mais profun-
do, eu necessitava de algo mais, de um instrumento 
mediador: o idioma. Foi quando decidi aprender 
árabe, para poder ler aqueles textos no original.
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Na Leonardo da Vinci, tradicional livraria do 
centro do Rio de Janeiro, encontrei uma gramática 
elementar de árabe clássico, em dois volumes, com 
quarenta e cinco lições, que ia desde a alfabetização 
a textos literários mais complexos. Comecei a estu-
dar, a fazer todos os exercícios — até que, em 1997, 
fui ao Líbano pela primeira vez; e comprei, em Bei-
rute, na célebre al-Hamra, a rua das livrarias, cerca 
de cinquenta livros em árabe, além de outros, sobre 
a história e a literatura do período pré-islâmico.

Mas leitor e escritor continuavam, em mim, pes-
soas diferentes: enquanto estudava a gramática árabe, 
para conhecer melhor a poesia do deserto, trabalha-
va O trono da rainha Jinga, novela policial que seria 
a primeira de uma série, cobrindo cinco séculos de 
história carioca.

Jinga foi publicada em 1999. Nessa altura, eu ti-
nha iniciado um esboço de tradução dos poemas pré-
-islâmicos. A ficção, no entanto, é um vício: eu preci-
sava de uma outra história, de uma história minha.

E comecei a esboçar uma narrativa brasileira, 
uma aventura de piratas, que não tinha jeito de to-
mar uma forma razoavelmente aceitável, como fic-
ção. Não demorei a intuir o óbvio: o imaginário dos 
poetas pré-islâmicos tinha me dominado totalmen-
te. Eu tentava falar de mares e navios — mas eram 
camelos e desertos que desfilavam diante de mim.
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Havia para tanto uma razão natural: embora mi-
nha meta fosse a tradução de um verso por dia, gas-
tava às vezes quatro horas nesse exercício, menos 
para compreender a sintaxe que para decifrar as me-
táforas e preencher as elipses. Por isso, foram dez 
anos, do dia em que comprei a gramática à publica-
ção d’Os poemas suspensos.

Acabei, então, fazendo aquilo que sempre me pa-
receu impensável: rascunhei a trama de uma novela 
beduína.

A inspiração inicial foi, naturalmente, a língua 
árabe; mais precisamente o alfabeto. Eu tinha perce-
bido que a ordem das letras não obedecia exatamen-
te à sequência dos valores numéricos atribuídos a 
elas. Esses, na verdade, eram os do primitivo alfabe-
to fenício, que é a base do hebraico, do grego e do 
latino. Imaginei, assim, um enigma, enunciado em 
árabe, cuja chave de decifração fosse o valor numé-
rico das letras, de modo a poder ser lido tanto em 
árabe quanto em hebraico (já que estávamos num 
ambiente semita).

O assunto do enigma fui buscar no universo da 
ficção científica: pensei numa espécie de máquina do 
tempo que — em vez de grandes viagens pelo pas-
sado e para o futuro — voltasse apenas alguns mi-
nutos, permitindo ao observador assistir ao que ele 
mesmo acabava de viver. Como um sintoma bor-
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geano, as duas experiências (a da memória e a da 
‘máquina’) não poderiam ser idênticas. Assim, che-
guei à ideia geral e à última frase.

Armar a história, então, já não era tão difícil: imi-
tei a linha narrativa elementar dos poemas pré-islâ-
micos — a viagem do poeta por todos os desertos, 
em busca da mulher amada.

Não era um romance; mas uma novela, em vinte 
e oito capítulos curtos, seguindo as letras do alfabe-
to árabe. Foi esse livro que apresentei aos editores. 
Mas não fui feliz: publicado, o original não renderia 
muitas páginas; e o público queria livros grossos e 
pesados.

Era pelo menos uma recusa elegante. E eu acre-
ditei nela. Mas me parecia impossível, todavia, mexer 
no texto. Introduzir personagens, alongar episódios 
ou mesmo estender o discurso quebraria o ritmo da 
narrativa e aniquilaria toda a minha arquitetura — 
porque seu fundamento era precisamente a concisão 
(característica do próprio estilo árabe) e a presença 
de um modelo prévio, teórico, relativamente rígido, 
que eu estabelecera para cada um dos capítulos — 
todos com aproximadamente o mesmo tamanho e 
com um único núcleo de ação.

Aquele impasse entre a necessidade editorial e a 
concepção puramente literária de uma narrativa me 
ensinou muito sobre a natureza dos gêneros de fic-
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ção e sobre o meu próprio processo criativo. Primei-
ro, que meu temperamento não propiciava o roman-
ce, cuja característica essencial (além da extensão, 
medida conforme o tempo interno e relativo da nar-
rativa) é a centrifugacidade, a possibilidade de abrir 
diversas linhas, de caminhar em múltiplas direções. 
O romance é um território livre, sem fronteiras, on-
de cabe tudo.

Eu, pelo contrário, só conseguia escrever estimu-
lado por uma restrição, por uma regra arbitrária, nu-
ma direção centrípeta, que é fundamentalmente a do 
conto — gênero cujas limitações estruturais, ineren-
tes a ele, se manifestam em suas próprias dimensões.

A liberdade de expressão, assim, me constrangia. 
Para começar uma narrativa, eu precisava de um es-
tímulo cerebral, da emulação de um problema. Por 
exemplo, O enigma de Qaf foi construído para abrigar 
o texto do enigma, criado antes — não o contrário.

A segunda constatação foi a de que eu tinha agi-
do exatamente assim para escrever O trono da rainha 
Jinga. No princípio, essa história seria apenas mais 
uma narrativa do Elegbara. Mas, como ganhei um 
concurso de bolsas da Biblioteca Nacional, para 
composição de um romance, decidi desenvolver o 
conto primitivo — o que só realizei quando me im-
pus a regra de fazer cada capítulo narrado por uma 
personagem diferente.
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Na prática, cada um desses capítulos era um ‘con-
to’ independente, o conto daquele narrador em pri-
meira pessoa, que se encaixava no anterior para com-
por uma história maior e coesa, mas externa a ele. 
Tais conclusões, é claro, só amadureceram mais tarde.

A alguns talvez pareça absurda essa maneira de 
sentir a literatura, porque a arte pressupõe emoção. 
Eu posso garantir que existe em mim essa emoção; 
e que ela não é incompatível com uma atitude ra-
cional. Aprendi isso na faculdade de Matemática da 
mesma UFRJ, que cursei antes de ingressar na de 
Letras: que o pensamento lógico também comove.

A primeira solução que me ocorreu para ampliar 
O enigma de Qaf foi a de acrescentar capítulos in-
termediários, que não afetassem o fluxo principal  
da narrativa. Como o narrador era um estudioso de 
poesia pré-islâmica, imaginei que ele pudesse com-
parar os poetas reais ao protagonista da novela, co-
mo numa espécie de ensaio.

Foi assim que surgiram os parâmetros. E logo me 
dei conta de que eu podia misturar ensaio e ficção, 
introduzindo modificações, compondo versões pes-
soais, adulteradas, da lenda daqueles poetas. Esse 
artifício aumentou meus originais em cerca de 50%.

Minha biblioteca, no entanto, só tinha textos em 
árabe de 13 poetas beduínos; e a novela, naturalmen-
te, 27 intervalos entre os 28 capítulos. Faltavam 14, 
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portanto, para dar ao livro o equilíbrio e a simetria 
que o novo plano passara a exigir.

Os 14 excursos foram escritos bem mais livre-
mente, do ponto de vista do assunto. Alguns deles 
aproveitaram personagens árabes tradicionais, como 
Xerazade e Ali Babá; outros, apenas a paisagem. O 
objetivo era que o conjunto formasse uma espécie 
de envoltório mítico e lendário para a narrativa prin-
cipal, que funcionasse como acordes numa linha 
melódica.

Esse exercício me deu consciência e aperfeiçoou 
uma técnica que julguei entrever nas Mitológicas, do 
Lévi-Strauss: a transmutação de histórias pela inver-
são do valor de mitemas fixos. Por exemplo, a perso-
nagem Xerazade das Mil e uma noites conta histórias 
para adiar infinitamente a própria morte; na minha 
versão, Xerazade é um gênio (ou seja, um não-hu-
mano) que, por contar histórias, acaba ‘morto’, ou 
seja, eternamente aprisionado.

É bom dizer logo que nem a Jinga nem o Qaf têm 
processos absolutamente originais. Não descobri na-
da, especialmente, no âmbito da arte literária. Conto 
apenas como foi a gestação desses livros para mos-
trar como certas técnicas foram se revelando à mi-
nha consciência, como aprendi a arte de escrever  
a partir das dificuldades que os próprios livros me 
ofereceram.
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O enigma de Qaf, acrescido dos excursos e dos 
parâmetros, e duplicado de tamanho, já não foi mais 
apresentado aos mesmos editores — mas a Luciana 
Villas-Boas, então diretora editorial da Record. Em 
um mês, eu tinha assinado um contrato de edição.

O livro foi catalogado como romance; foi lido e 
criticado como romance; concorreu e ganhou prê-
mios na categoria de romance. Mas o que faz dele 
um romance — se for mesmo romance — não está 
propriamente escrito nele: é a sensação que sobre-
vém do contraste, da comparação tácita (realizada 
durante a leitura) entre as diversas pequenas histó-
rias de que ele é o mosaico.

Foi esse princípio que empreguei, então já cons-
cientemente, para escrever O movimento pendular 
— que também foi catalogado, lido e premiado como 
romance, embora seja um arranjo de histórias isola-
das, autônomas, que a voz de um narrador encadeia, 
segundo um princípio externo a elas. É um livro ain-
da mais radical, desse ponto de vista, pois os contos 
que estão nele sequer têm o mesmo ambiente: antes, 
percorrem países de todos os continentes e vão da 
pré-história ao século 20.

Embora numa proporção menor, a mesma téc-
nica está também n’O senhor do lado esquerdo. Nes-
se romance, que continua a série começada com o  
O trono da rainha Jinga, as histórias autônomas ex-
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plicam e antecipam o desfecho da narrativa princi-
pal. Coisa semelhante acontece n’A primeira história 
do mundo, o terceiro dessa mesma série.

O enigma de Qaf, assim, me deu um método. 
Mais que isso, talvez: me deu um sinete, uma marca. 
Mesmo tendo surgido por conta de alguns acasos, 
mesmo tendo contrariado minhas convicções e meus 
próprios programas ficcionais, é o livro mais impor-
tante da minha carreira, o livro que efetivamente me 
ensinou esse ofício; e que me deu um público.

Não sei que tipo de escritor eu iria me tornar, 
sem o acidente da poesia beduína. Felizmente, a li-
teratura é apenas um pedaço da vida, onde essas pe-
quenas coisas nunca fazem diferença.
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São do João as histórias deste livro.
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