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Prefacio

Eis um livro de “elegantes mistérios”, expressao com
que Jorge Luis Borges brindou escritos que admi-
rava. Numa combina¢ao da maneira peculiar ao
mestre com a arte arabe da narrativa, anuncia a saga
do poeta-herdi al-Ghatash, da tribo de Labwa ou
A Leoa.

Delineia-se uma demanda, no caso, a busca de
um poema, Qafiya al-Qaf, o Oitavo Poema Suspenso,
de que al-Ghatash ¢ autor. Ndo passando de sete
os poemas inscritos em peles de camela e pendura-
dos na Pedra Negra de Meca, a eles o narrador quer
acrescentar mais um, de que parte a procura.

O rigor da construgdo e o discurso rarefeito com-
plementam-se no entrancado dos elementos da es-
trutura, moénada que se reitera: a tripla unidade de
entrecho + excurso + parametro, ja de saida justifi-
cados pelo autor. O entrecho traz, como de hébito, o
desenrolar da estéria do protagonista, herdi e poeta.
Os excursos encarregam-se das narrativas secunda-
rias. Os parametros ampliam para dimensdes miticas
o alcance da narrativa, com fabulas relativas a outros
heroéis. A unidade tripartite repete-se sem falhar pe-
los vinte e oito capitulos do livro, cada qual encima-
do por uma das vinte e oito letras do alfabeto arabe.




O jogo das epigrafes e dos titulos dos capitulos,
com telegraficas anotagdes sobre a letra do alfabeto
arabe que preside a cada um — nada disso é gratui-
to e sim minuciosamente tramado. Acrescente-se o
desnorteio das raras notas de rodapé, informando
que Dante Alighieri foi um plagiario, pois o périplo
aos infernos da Divina comédia ja existia na tradigdo
arabe. Também o Cavalo de Troia, que, como nin-
guém ignora, figura na Odisseia e nao na Iliada, re-
sulta da ma leitura de um incidente das lendas do
deserto.

Impera o duplo: tudo se desdobra, no tempo e no
espaco. Atras do heroi-poeta vem outro heroi-poeta,
atrds de sua amada vem outra amada; al-Ghatash
tem um rival em Dhu Suyuf, Layla surge apds sua
irma Sabah. Origina-se uma vendeta interminavel,
com duelos propriamente ditos e outros poéticos, ao
modo dos desafios de repentistas.

O leitor ¢é arrebatado para o bojo das Mil e uma
Noites, e ndo s6 pelo imaginario de dunas, camelos
e corcéis, tribos, cimitarras e alfanjes, poesia e poetas,
miragens, beldades veladas, duelos e desforras. Ha
também as constantes alusdes a Xerazade/Shahrazad,
Aladim, Sinbad, Ali Bab4 e os Quarenta Ladrdes, em-
bora fiquem fora da estoria. Fala-se de personagens
numinosas: a adivinha manca, o gigantesco génio

caolho, o quarto Sinbad (ndo aqueles que ja conhe-
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cemos, que presumimos serem os trés anteriores), 0s
poetas beduinos...

Mas o arrebatamento vem sobretudo do modo
de narrar: o autor prefere o tempo dos comegos. Es-
tamos na Idade da Ignoréncia, pré-islamica, ou seja,
antes que surjam o Profeta e o Livro, portanto em
pleno mito, prévio ao advento da Histéria.

Ja vemos que o romance passa ao largo do “pac-
to realista” e da diluicdo do naturalismo que parece
ser a nota dominante da ficcdo hoje; e ndo s6 por
aqui, no resto do planeta igualmente.

Por isso, num atimo a mimese foge-nos debaixo
dos pés, o leitor sentindo-se érfao da verossimilhan-
¢a e da causalidade. Efeito de miragens: afinal, a nar-
rativa se passa no deserto. Confronta-nos o narrador
ndo confiavel, que nos engana a cada passo, no exer-
cicio da “ficgdo conjectural” segundo Borges. Afora
os duplos, ndo é de estranhar a presenca de espelhos
e labirintos.

Naio bastasse a posi¢do fulcral do Oitavo Poema,
a cada passo, deslizando o relato para a metalingua-
gem, enfatizam-se os portentos da letra, do alfabeto,
da escrita, da literatura. Mas também da astronomia,
da matematica e da caligrafia, todas elas, como se
sabe, exceléncias arabes. As translagdes das letras
do alfabeto (caligrafia) para algarismos (matematica)
permitem decifrar as proposi¢cdes oraculares das
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estrelas (astronomia): o olho de Jadah, aquele que
viaja do passado para o presente em rodamoinhos
de areia, s6 poderd ser contemplado numa dada con-
juncéo celeste.

A escrita é concisa: nem uma palavra a mais nem
a menos. Entretenimento de alto nivel, no qual os
encantos da forma jamais sdo relaxados em beneficio
da agdo ou da introspecgdo do protagonista, frequen-
temente um alter ego do autor, nada interessante.
Diversdao com indice elevado de inteligéncia e pre-
dominio do ludico: o narrador brinca com as vir-
tualidades de qualquer narrativa e também com o
leitor. Nem ¢ preciso indicar o grau de sofistica¢ao
embutido nessas escolhas.

Um tal partido s6 poderia vir inoculado de iro-
nia, esse jeito enviezado do narrar da modernidade.
Muitas vezes a ironia se processa a custa do leitor,
que é avido por acreditar no que 1é, que se abebera
em evasdo, em fantasia, em belas quimeras, enfim.

Fonte de prazer, vém dai as bizantinas e malicio-
sas explicagdes de nuances da linguagem ou até de
letras. Merece destaque a graca desses negaceios e
malabarismos com personagens, nomes, lugares.

A cada passo, interpola-se a poesia pré-islamica,
ou ao modo pré-islamico. Nao estranha que o livro
reivindique para o Oitavo Poema um posto na (fic-
ticia) linhagem nao canonica da literatura arabe.

12



O livro até que comega prosaicamente, no casa-
rao de Nagib, avd do narrador, que morava na rua
Formosa, em Campos de Goytacazes. Esse av sa-
bia, e declamava, uma versdo corrompida de Qafiya
al-Qaf. Mas insinuava existir uma abertura para o
passado, uma viagem no tempo, cifrada no poema;
e perscrutava o céu com um pequeno telescopio. Dai
se origina a missdo do neto, que sai em demanda do
enigma de Qaf, através dos quatro cantos do mundo
e dos mil recantos da erudicio.

Agora chegou nossa vez: que o leitor se perca
e se ache no sorvedouro das areias movedicas da
montanha que circunda a Terra — ou Qaf, pais das

maravilhas.

Walnice Nogueira Galvdo
Professora Emérita da FFLCH - USP
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Adverténcia

A principal historia deste livro esta secionada em
vinte e oito capitulos, nomeados conforme as vinte
e oito letras do alfabeto arabe.

Entre eles, ha capitulos intermediarios, sem nume-
racao, que denominei alternadamente pardmetros e

EXCUrsos.

Os excursos s3ao narrativas mais ou menos relacio-
nadas a intriga dominante, na qual estavam original-
mente inseridas, mas que convim desmontar para

melhor fruicio do leitor.

Os parametros sdo lendas de herois arabes, compara-
veis ao protagonista e poetas como ele, cujos talentos
poderao medir.

Os que pretendem apenas se entreter com um breve
romance de aventuras (e este é o meu conselho)
devem-se ater a histdria principal de maneira linear
e direta, sem perder tempo com esses capitulos in-
termedidrios — de leitura independente, retomaveis
a qualquer tempo, e em qualquer ordem, respeitada

uma unica ressalva.
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Para um conhecimento melhor da cultura pré-isla-
mica, assim como do universo mitico que envolve a

narrativa, é recomendavel ler também os pardmetros.

Finalmente, apenas os que tiverem a ousadia de ten-
tar decifrar o enigma de Qaf, antes do ponto final,
devem incluir a leitura dos excursos, além de prestar
atencao as epigrafes e as poucas informagdes que
constam abaixo de cada uma das vinte e oito letras
arabes.
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alif
12 letra
como numero, 1
numa sequeéncia, o 1°
inicial de 4] 1, deus,
e i) T, Deus

Quando conto uma mentira
ndo estarei restaurando
uma verdade mais antiga?

(Xerazade, a verdadeira)

A Idade da Ignorancia — como ficou conhecida, na
histéria dos arabes, a era que findou com o advento
do islamismo — foi um tempo de homens que che-
gavam a ser mais nobres que os cavalos e de éguas
enciumadas da beleza das mulheres. Foi também o
periodo aureo dos poetas do deserto, que elevaram
a poesia a alturas ainda ndo atingidas em nenhuma
lingua, em nenhum século.

Todavia, como prova do gosto refinado de en-
tdo, apenas sete dos poemas compostos nessa época
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foram riscados sobre peles de camela e mereceram
ser suspensos da grande Pedra Preta que ainda exis-
te em Meca, para ali penderem até se eternizarem
na memoria dos beduinos.

Quando estive em Beirute, ha uns poucos anos,
levei comigo a versao de um oitavo poema que —
sustento — certamente figurou entre os que pende-
ram da grande Pedra Preta. A tradigdo ndo canonica
o denomina Qafiya al-Qaf, titulo que se pode tradu-
zir por “poema, cuja rima ¢ a letra gaf, que trata da
montanha chamada Qat”. Um jogo de palavras, co-
mo se Ve.

Professores, eruditos, intelectuais que tiveram o
privilégio de ler a obra afirmaram nunca terem tido
noticia do poema e desconhecerem completamente
tanto o enredo quanto as personagens. Expliquei que
aquele texto era uma reconstitui¢do do original —
tao inveridico quanto possa ser um quadro, uma
escultura, um monumento recuperado pelas maos
de um restaurador.

A principal objecao daqueles sabios, mestres das
prestigiosas universidades do Cairo e de Beirute, era
a de que ndo havia manuscritos conhecidos que pu-
dessem fundamentar o meu trabalho, nem eu me
dispusera a publicar as fontes.

Fui, assim, obrigado a revelar que nao havia fon-

tes, se 0 conceito se aplica apenas a matéria escrita;
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e que fora meu avo Nagib, ao se apaixonar por mi-
nha avé Mari, fugir de casa e embarcar clandestina-
mente no vapor que levava a familia de Mari para o
Brasil, quem trouxera, além de uma bagagem apenas
constituida de livros, parte dos versos da Qafiya al-
Qaf, sabidos de cor.

A esséncia do poema aprendi com meu avo. O
resto, as lacunas que a memoria do velho Nagib
ndo reteve, recuperei de lendas colhidas em minhas
peregrinagoes pelo Oriente Médio, e de toda sor-
te de dados histdricos dispersos que fui capaz de
compilar.

Nao obstante, o texto foi considerado fraudulen-
to. Divergia muito — ¢ verdade —, na estrutura e no
estilo, dos demais poemas suspensos, mas antecipa-
va a técnica de composicao de imagens que faria a
gldria da lingua e dos poetas arabes. Foi certamente
esse mérito que se considerou excessivo.

Assim, nunca alcancei a graca de editar o poema;
ninguém quis abonar minha reconstituigao. As ver-
sdes que circularam (se circularam, porque perma-
nece duvida sobre isso) eram copias nao fidedignas,
grafadas a tinta em papel almago.

Como se ndo bastasse, um famoso historiador da
literatura drabe mencionou o caso da Qafiya como
a maior das falsificacdes académicas forjadas nas

letras semiticas.
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Indignei-me; fui aos jornais para fazer polémica;
chamei tolos aqueles doutores; e convoquei estudio-
sos da tradi¢do ndo candnica a defenderem o poema.
Infelizmente, fui aos poucos percebendo que toda a
tradi¢ao ndo candnica era formada apenas pela mi-

nha pessoa.
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EXCURSO
0 primeiro arabe

A primeira vez que a palavra drabe foi escrita — ou,
mais propriamente, inscrita —, para designar um
noémade montado num camelo, foi em 853 antes de
Cristo, quando Jundub mais mil cameleiros se uni-
ram a Israel e Aram contra os exércitos assirios.

Os historiadores ignoram quem foi exatamente
esse Jundub e qual a origem dos terriveis arabes. Os
judeus os consideram descendentes de Ismael, pri-
mogeénito de Abrado e irméao de Isaac. Gregos e fe-
nicios concordavam que eram filhos de Cadmo. Os
egipcios, que brotaram das areias salpicadas pelo
esperma de Osiris. Os persas, que eram as fezes de
Arima.

Para os arabes, drabe é todo aquele que tem o
arabe como lingua materna. Sdo, por esse critério,
um unico povo, embora estejam divididos em cen-
tenas de tribos e em linhagens de arabes puros e
impuros, que ndo necessariamente remontam a um
ancestral comum.

Para os arabes da Idade da Ignorancia, as tri-
bos geradas pelos doze filhos de Ismael ndo eram
arabes, no sentido estrito do termo. Tinham sido
arabizadas pelos verdadeiros arabes, originarios do
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Iémen, de quem aprenderam o idioma e adotaram
0s costumes.

As lendas falam de um certo Yarub, quem pri-
meiro ocupou as montanhas do sul e foi o primeiro
a pastorear cabras, queimar incenso e preparar a
infusdo que denominamos café.

Foi esse Yarub, também, o primeiro homem a
falar em arabe. S6 que a lingua arabe, ao contrario
das demais linguas humanas, ndo surgiu apds a que-
da da Torre de Babel. Ela foi inventada por Yarub.

Naquele tempo, os idiomas possuiam apenas
verbos e substantivos, além de alguns pronomes e
particulas menores. Yarub criou o adjetivo. Mas ndo
se satisfez.

“Quero uma lingua infinita, em que cada palavra
tenha infinitos sinonimos”, ¢ a frase cldssica.

E o trabalho infatigavel de Yarub fez do arabe
uma lingua infinita. Mas havia um problema: subs-
titufa uma palavra por outra sem nunca conseguir
obter o mesmo sentido, de maneira precisa, exata,
inequivoca. Surgia sempre alguma ideia nova, algum
matiz, algo que escapava a acepgdo original.

Foi o caso de jamal (camelo), inicialmente um
pretenso sinénimo de jamal (beleza); ou de bayt (ca-
sa), que Yarub tentou forjar como equivalente de

bayd (ovo).
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Infortunadamente, esses insucessos cairam no
conhecimento popular e inspiraram os primeiros
vagabundos que comegaram a fazer poemas. Yarub
armou homens para trucida-los. Mas ndo teve éxito:
o vicio da poesia tinha contaminado as mulheres; e
elas passaram a ocultar os perseguidos, langando
sobre eles os proprios trajes de que se despiam.

Yarub afrontou essa vergonha e manteve o cerco
até que um dos poetas — Awad, dito também Awad
— compos a satira na qual um mesmo termo podia
ter dois sentidos. Era o fim.

— As palavras nao sao sequer sindnimas de si
mesmas — concluiu, de olhos baixos.

Nesse ponto, as versdes se contradizem, mas o
certo é que Yarub se retirou do convivio humano, e
na soliddo das montanhas buscou alcangar a perfei-
¢do da sua lingua.

Esteve sozinho vinte e oito anos. A barba e o
cabelo cresceram tanto que teria ficado irreconheci-
vel, nao fosse ele a tinica pessoa ainda capaz de criar
vocabulos, de instante a instante, para descobrir al-
gum que resultasse semanticamente idéntico ao pre-
decessor, que se restringisse a um unico significado.

Ja no leito de morte, apds ter infinitamente fra-
cassado, congregou os filhos para redimir-se.

— Nao acredito em sindnimos.

E ndo falou mais nada.
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L 4

ba
22 letra
como numero, 2
numa sequéncia, o 2°
inicial de 5 ) LS, himen,
e l_g, porta

Dois escrevem:
0 que ndo tem memdria;
0 que ndo tem palavra.

(an6nimo)

A jornada que levou o poeta, autor da Qafiya e heréi
desta novela, a decifrar o enigma de Qaf foi a mesma
que lhe deu o amor de Layla. Nao posso, assim, negar
eternidade a pele de camela que primeiro registrou
essa histdria, embora saiba serem poucos os que ver-
dadeiramente prezam o conhecimento e a beleza.
Dela, de Layla, talvez nao fique muito. Mas ao me-
nos darei imortalidade ao nome do poeta al-Ghatash
e ao da tribo de Labwa, reconstituirei o mais belo
dos poemas, revelarei a interpretagcdo do mais fasci-
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nante dos enigmas, farei ruirem lendas sobre as artes
dos génios e o poder dos deuses. Porque ha de ser
assim: os despidos de vaidade nédo escrevem livros.

Conbheci a lenda de al-Ghatash ainda pequeno,
quando me sentava ao pé da cadeira de balango do
meu avo, sozinhos eu e ele, na antiga fabrica de rou-
pas que ficava nos fundos do casardo da Rua For-
mosa, em Campos dos Goytacazes. O velho Nagib
me narrava, em portugués, o que presumo fosse sua
adaptacao pessoal da Qafiya.

Desde a primeira vez me fascinou aquela histéria
de um poeta que cruzava o deserto em busca de uma
mulher desconhecida, de um enigma relacionado
a uma fabulosa montanha circular, de um génio ca-
olho e cego que podia viajar no tempo.

Lembro bem da emogdo do meu avo na cadeira
de balango. Sentia que ele acreditava na lenda do
enigma, na possibilidade de nds também, homens de
carne e 0sso, retornarmos ao passado. Sempre que
eu fingia duvidar, ele me olhava, muito sério, e me
apontava um instrumento empoeirado que vim de-
pois a descobrir ser um pequeno telescdpio.

Morreu meu avo Nagib, antes de me ensinar o
que era um telescépio. Cresci com o poema na me-
moria — é dbvio. Mas queria té-lo numa versao es-
crita. Vasculhei a casa da Rua Formosa, revirei baus,
abri cada um dos cinco mil volumes das estantes,
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deixei até cair o telescopio, e sé encontrei algumas
folhas soltas, que traiam a caligrafia do proprio Na-
gib e registravam apenas observagoes esparsas sobre
literatura arabe, sem qualquer mengéo a aventura de
al-Ghatash ou ao génio caolho e cego.

Havia também um esbogo da nossa genealogia
familiar — que remontava aos descendentes da tribo
de Labwa, estabelecidos desde o quinto século nos
desertos que circundam as colinas de Hebron.

Foi o desejo de recuperar os fragmentos perdidos
e dar forma escrita a Qafiya que me impulsionou a
aprender o arabe classico, o hebraico, o conjunto dos
dialetos siriacos, até o extinto idioma epigrafico do
[émen. Também me detive sobre a arqueologia do
Oriente Médio; me debrucei sobre a geografia dos
desertos da Siria e da Ardbia; estudei a etnologia be-
duina; e praticamente guardei de cor a poesia pré-
islamica.

Mas s6 quando me dediquei a ciéncia das estre-
las, na forma primitiva em que surgiu entre os cal-
deus, pude recompor o poema original e chegar a
solu¢do do enigma de Qaf.
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PARAMETRO
Imru al-Qays

Para a grande massa dos estudiosos, o mais antigo
poeta arabe de que se tem noticia é Imru al-Qays, e
nao al-Ghatash.

Ha entre eles algumas dessemelhangas impor-
tantes: al-Qays era filho do poderoso chefe da tribo
de Kinda; de al-Ghatash ndo conhecemos o pai. Al-
Qays ndo se fixa em nenhuma figura feminina; ja
al-Ghatash é um obcecado por Layla. Foi o espirito
de al-Qays quem recebeu e guiou o profeta Muham-
mad em sua visita aos circulos do Inferno; al-Gha-
tash nao teria tido tamanha paciéncia.’

Al-Qays foi um devasso. Dizem que tinha olhos
de bezerro e que com esses olhos seduziu um sem-
numero de mulheres. Amou a filha casta do préprio
César, quando esteve em Constantinopla, entre os
muros do paldcio e os guardas bizantinos. Invadia
acampamentos a noite para raptar amantes. Gostava
particularmente de surpreender meninas nuas,
quando tomavam banho nos oasis. Al-Qays tinha a

paixdo da forma.

! J4 se disse que o plagidrio florentino Dante Alighieri estudou pro-
fundamente a escatologia mugulmana antes de escrever a Comédia,
e que deu a Imru al-Qays o nome latino de Virgilio.
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No inicio do Poema Suspenso, enumera varios
acampamentos abandonados, onde parou e chorou
a lembranga de uma mulher e de umas tendas, pro-
curando pegadas que ventos do deserto desfizeram.

Nio dé o nome da amada que o inspira, como a
convengdo do género manda. Os criticos pressupdem
tratar-se de uma beduina que vai sucessivamente
habitar as localidades mencionadas. Mas nao: em
cada ponto do deserto havia um amor para al-Qays.

Foi o préprio pai quem o expulsou da tribo,
quando soube ter estado o filho acariciando o que
palpitava sob a tunica da prima, depois de lhe saltar

sobre a camela e invadir o palanquim.

E eu disse: va em frente, solte a rédea, mas ndo

afaste de mim esse fruto que se colhe em dobro...

Essa aventura foi uma espécie de gota d’agua. Pa-
rece que o pai do poeta ja andava irritado com uns
versos que corriam e revelavam as faganhas sexuais
de al-Qays. A cena em que uma moga gravida é por
ele possuida a0 mesmo tempo que amamenta uma
crianga é de uma beleza repugnante.

No preladio erético comum a todos os poemas
classicos, os poetas dificilmente ultrapassam uma

dezena de versos. Al-Qays compds mais de quarenta.
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Mas essa hipertrofia sexual nao o fez desprezar
outros motivos tradicionais: a exaltacdo do cavalo, o
sacrificio da camela, as cenas de caga, a descri¢ao do
deserto. Certas imagens sao impressionantes, como
a do cair da noite, comparada ao peito de um corcel
negro que salta e tomba sobre o cavaleiro.

A originalidade do poema de al-Qays esta, no
entanto, na descri¢gdo do temporal que encerra a pe-
¢a e é, segundo alguns, a antevisdo do Apocalipse.
Em meio a furia dos elementos, onde os montes sdo
cabegas de fusos de fiar, as feras afogadas sdo raizes
de cebolas, as arvores tombadas sdo polvilho de pi-

menta, ressoa o mais belo verso de Imru al-Qays:

Em Tayma ndo ficou tronco de palmeira; e entre

as construgoes de pedra, apenas os penhascos.

Nessas passagens, percebe-se que al-Qays foi um
grande solitdrio. Em vao tentaram descobrir se nao
houve uma mulher, a0 menos uma, a quem tivesse
amado mais profundamente.

Procuraram pistas no proprio Poema Suspenso,
tentando recompor o retrato da beduina cuja cabe-
leira enfeita as costas, negra e espessa, como penca
de tamaras de uma palmeira carregada; cuja linha da

cintura é um fino corddo; cujas pernas sdo canigos
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de papiro sobre o charco; cujos dedos, quando me-
xem, sdo vermes brancos, ou galhos finos.

E eu pergunto: que mulheres no deserto serdo
belas se ndo forem exatamente assim?

Creio que o mais belo passo da poesia universal
seja este, atribuido a al-Qays:

Quando a constelagdo das Pléiades surgiu no céu
como um colar de pérolas brilhantes,

entrei, de subito, na tenda; e ela, diante da cortina,
despira, para dormir, exceto a peca mais intima...

e carreguei com ela — e uma saia escorregava pa-
ra varrer os rastros que ficavam atrds de nos...

Ainda sou a unica pessoa sobre a terra a duvidar
da autenticidade desses versos. Ja afirmaram ser des-
peito meu, que tento fazer com al-Qays o que outros
fizeram com al-Ghatash. Sdo mentiras. Conheco bem
a personalidade de al-Qays. Nao me parece que teria
deixado se apagarem os tragos daqueles pés femini-
nos, ainda que com risco de ter sido descoberto pe-
los tios da moga. Disse que tinha a paixdo da forma.
Amava mais as marcas de um corpo na areia que a
mulher que estivera ali deitada.
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Amo as mulheres que,
despidas, nunca estdio,
de todo, nuas.

(Imru al-Qays)

Os olhos dos filhos de Ghurab ndo me viram com
benevoléncia, quando desmontei da camela, bati o
pb que escurecia minha tdnica branca e reivindiquei
a hospitalidade do deserto. As mulheres sairam pa-
ra detrds das cortinas de pelo entran¢ado que de-
marcavam o harém, puxando os véus sobre os ros-
tos, como gazelas fogem de ledes.> Os homens nao

se mexeram das esteiras.

2 Labwa, em 4rabe, é um dos infinitos sind6nimos de “leoa”.
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— Levantem, arabes! Sou al-Ghatash, da tribo de
Labwa. Hé onze dias percorro sozinho a trilha das
pegadas deste animal.

Rochas ndo seriam tdo mudas. Sé o vento ousou
farfalhar as tunicas e estufar as tendas. E algumas
éguas, das mais puras ragas da Arabia, das que fazem
a riqueza de Ghurab, relincharam na minha dire¢ao.

— Pago qualquer pre¢o por um animal desses!

E avancei pelo acampamento, como se aqueles
homens fossem tufos de erva a margem de um rio
seco. Quando ia me aproximar da primeira delas,
al-Muthanni, o xeque, investiu contra mim, sabre
em riste:

— Nenhum estrangeiro viola o pudor das filhas
de Ghurab!

Porque saia, de entre as éguas que amamenta-
vam crias, uma mulher da tribo; e o vento, numa
rajada mais forte, lhe desfez o véu.

Cantei as éguas de Ghurab: as crinas negras, os
beicos grossos, as ancas largas. Nenhuma delas se
igualava a moga que acabara de me seduzir.

— Xeque dos Ghurab, fico com a égua mais per-
feita, criada debaixo da tua prépria tenda!

Al-Muthanni sorriu, porque eu soubera reconhe-
cer a filha do xeque. Porém, atras de nos, uma espa-

da em cada punho, alguém rosnou:
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— De que tribo é mesmo esse ladrao que ousa
vir pedir a prometida de Dhu Suyuf?

Voltei os olhos, com desprezo:

— Este é al-Ghatash; e este ¢ meu alfanje. Os que
ja experimentaram a témpera da nossa tribo agora
apodrecem debaixo da terra.

A resposta dele se perdeu, abafada pelo relincho

das éguas.
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EXCURSO
0 dique de Marib

Intiimeros sdo os livros que afirmam serem os arabes
originarios do deserto. Nao ¢ verdade. Antes de vi-
verem na aridez das areias, bebendo as vezes da agua
salobra dos pogos, tendo as vezes de ingerir apenas
leite para poupar a dgua dos camelos, aqueles ho-
mens habitaram cidades. Para tanto, procuraram as
regides mais amenas, confinadas ao sul da peninsu-
la, e aprenderam a desviar o curso dos rios e a cons-
truir barragens.

E estranho que, nos tempos histéricos, tribos que
descendiam desses opulentos cidaddos se tornassem
nomades e fossem errar pelas terras da Siria e do
Iraque. Uma lenda conta a histéria dessa migragao.

Em Marib, no Iémen, ficava o mais fabuloso des-
ses diques, que abastecia ndo sé a cidade de Marib
como diversas aldeias da costa do Mar Vermelho as
margens do Mar de Oma.

Ricos, poderosos, o povo de Marib negociava
com potentados estrangeiros e recebia em suas fei-
ras mercadores da India, Pérsia, Egito, Fenicia, Abis-
sinia, Babilonia.

Mas era um comércio singular, em que as mer-

cadorias eram oferecidas e obtidas apenas por meio
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de gestos. Nao que os estrangeiros desconhecessem
o arabe: ndo eram capazes de compreender o senti-
do das frases pronunciadas em Marib.

Porque o povo de Marib s6 falava por simbolos.
Constituia baixeza empregar uma linguagem que
nao fosse figurada.

Assim, se alguém quisesse mencionar um came-
lo, poderia chama-lo “navio” ou “duna”. Poderia
dizer “rato” para designar “adaga”; e “olho” em vez
de “oésis”. As vezes frases inteiras, como “preciso
beijar tuas sandalias”, no lugar de “quero um calice
de vinho”.

Os caminhos dessas metaforas as vezes eram
simples, como a associagdo entre “olhos” e “odsis”
porque de ambos mana agua; ou entre “camelo” e
“navio”, porque o mar ¢ uma espécie de deserto; até
mesmo entre “rato” e “adaga”, porque os dentes da-
quele tém o fio agugado como a lamina desta.

Mas, normalmente, esses encadeamentos de si-
miles eram um tanto mais complicados, sendo ne-
cessario saber, por exemplo, que o vinho de Marib
era importado em lombo de camelo, e que eram
esses animais que forneciam o couro para feitura de
calgados; ou ter visto dunas de areia movidas pelo
vento do deserto, semelhantes a corcovas de camelos

que se vao afastando, gradativamente.

38



Mas houve um dia em que um dos lavradores de
Marib surgiu no centro da cidade e gritou:

— Ha uma fenda na parede do dique!

De imediato, uma mulher apunhalou o marido,
imaginando que “dique” simbolizava 0 homem in-
tumescido de desejo, que “parede” era sua rigidez, e
“fenda” a metafora 6bvia que todos reconhecem.
Afora ela, ninguém pareceu se importar.

Na verdade, a frase ndo fazia muito sentido. Nin-
guém a conseguira interpretar de maneira satisfatoria.
O lavrador a repetiu em voz alta, umas trés ou quatro
vezes, antes de partir de Marib, na diregao da Siria.

No dia seguinte, o dique ruiu. A inundagao ma-
tou muitos. A cidade e as aldeias em torno foram
arrasadas. Grande parte dos sobreviventes iniciou o
éxodo para o norte.

Tentaram em vdo encontrar o homem da frase,
cujos termos literais iludiram dolosamente o povo
de Marib. Mas teriam cometido uma injustica, se o
tivessem apanhado.

Tenso, desesperado, no puro intento de advertir
o povo de Marib, por buscar um simbolo inequivoco
para os conceitos de “fenda” e “dique”, o homem per-
correra todo o vocabulario arabe, palavra por palavra,
até fechar o circulo, escolhendo “fenda” como meta-

fora de “fenda”; e “dique”, como metafora de “dique”.
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A honra nao passa
de um aspecto do medo.
(Shanfara)

As faiscas produzidas pelos cascos das éguas negras
de Ghurab, contra as pedras do deserto, numa noite
sem estrelas, nao brilhariam tanto como as chispas
dos alfanjes de al-Ghatash e Dhu Suyuf, o homem
dos dois sabres — alusdo a sua impressionante ha-
bilidade de lutar com uma arma em cada mao.’

Os olhos turvos dos homens de Ghurab, enrola-

dos em suas tunicas escuras, estavam todos sobre o

> Meus detratores apontam ai um erro: a expressdo correta para “ho-
mem dos dois sabres” ¢ Dhu Sayfayn, com o emprego do dual, e ndo
Dhu Suyuf, que esta no plural. Desisti de argumentar que licengas
poéticas sdo usuais, principalmente para adequagdo aos metros.
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xeque, como falcoes espreitam ratos. Porque fora
estranha a tolerdncia de al-Muthanni: mesmo am-
parado pelo direito tribal da hospitalidade, al-Gha-
tash ndo poderia ter-se arriscado impunemente nas
proximidades do harém.

Mas tal foi o fascinio daquela eloquéncia, que
al-Ghatash pode mais: disputar a prometida ao ter-
rivel Dhu Suyuf.

O combate, também, foi estranho: Dhu Suyuf,
honrado a ponto de ndo querer ferir um hdspede
nos limites do acampamento, apenas aparava os
golpes do poeta. A certa altura, al-Ghatash teria pro-
testado:

— Esta é uma luta desigual. Ele possui dois sa-
bres. Eu, apenas um.

Dhu Suyuf, entdo, combateu com um sabre em
sua méo esquerda, apenas detendo as investidas de
al-Ghatash. Passado algum tempo, o poeta insistiu:

— Esta é uma luta desigual. Eu luto com a méao
direita. Ele, com a esquerda.

Dhu Suyuf passou a se defender das arremetidas
de al-Ghatash com um sabre em sua méo direita.

Varias foram as vezes em que al-Ghatash poderia
ter caido; Dhu Suyuf néo tentou atingi-lo uma tni-
ca vez. Talvez pretendesse obter uma dupla vitéria:
manter a posse da prometida e ndo violar o direito

de hospitalidade.

42



O vento, porém, ndo amainava. Al-Ghatash deve
ter notado que as rajadas se tornavam mais intensas
e levantavam mais areia. Entdo, ficou de costas para
o vento e caiu de joelhos, cotovelos no chio, testa
no solo.

Dhu Suyuf, imaginando que al-Ghatash tomba-
va por cansago, pensando ter vencido, foi dar a mao
ao hospede. E nisso reside o mistério: porque Dhu
Suyuf ergueu-se rapido, para fugir do stbito ataque
do oponente, incapaz de se defender porque largara
a espada e estava com as duas maos sobre os olhos,
cheios da areia soprada pelo vento ou atirada pelas
maos do poeta al-Ghatash.
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PARAMETRO
Antara

As figuras miticas de al-Ghatash e Antara podem
praticamente confundir-se. Antara foi o maior dos
herdis; al-Ghatash, o maior dos poetas. E, entre os
arabes, todo hero6i é poeta; todo poeta é herdi.

Mas ha, certamente, diferencas. Al-Ghatash ti-
nha paixdo pelas éguas; Antara amou um tdnico
cavalo.

Era filho de uma escrava etiope, e o pai 0 man-
tivera na condi¢do de servo. Quando estourou o
conflito entre dois dos grandes clas da tribo — pre-
cisamente por causa de uma divergéncia sobre o
resultado de uma corrida de cavalos —, Antara foi
convocado para empunhar armas, pelo préprio pai.

Recusou-se, parece, dizendo que a fungdo dos
servos ¢é tratar dos camelos. O pai, para surpresa de
Antara, o libertou; e o filho da etiope, nessa e nou-
tras batalhas, foi compelido a lutar, como um ledo.

Os historiadores veem nesse gesto um ardil, pa-
ra forgar sua inclusio na linhagem paterna. Discor-
do: Antara sabia que ninguém iria a guerra sem ele;
queria era poupar os cavalos. Essa paixdo pelo ani-

mal transparece nas cenas mais cruentas:
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Quando vi os inimigos se aproximarem, incitan-
do-se mutuamente, voltei a carga, mas ndo fui ferido.

— Antaral — gritaram, e no peito do meu gara-
nhdo negro as langas eram como cordas tensas, i¢an-
do um balde de um pogo fundo;

Se ele soubesse falar, protestaria; pudesse dispor de

palavras, eu iria conhecer.

Disse que Antara amou tdo somente um cavalo.
A lenda acrescenta mais uma paixdo: Abla, a prima,
pertencente ao cla inimigo — segundo uns — ou,
segundo outros, negada a Antara pelo tio, que ndo
desejava netos de pele escura.

Na minha opinido, Abla nunca amou Antara.
E duvido que tenha sido amada por ele. Houve entre
os dois a atragdo das bestas que procuram os mais
perfeitos da sua espécie. Em todos os passos em que
fala desse pretenso amor pela prima, ha sempre a

sombra de um cavalo.

Deixaram os poetas algo que ndo fosse perfeito?
Ou reconheceste, nas imagens, o acampamento aban-
donado?

Desmontei do cavalo, como da torre de um alcdcer,

para matar a dnsia dos que permanecem.
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Em muitas literaturas, a imagem da torre de um
castelo inexpugnavel é a metafora convencional do
amor impossivel. Quando fala indubitavelmente da
prima, insinua sentimentos dubios:

Apaixonei-me por acaso, enquanto lhe matava os
parentes...

Numa outra passagem célebre, Antara compara
o sorriso de Abla a lamina brilhante de uma espada;
e a frescura do seu beijo, a uma planicie fértil, livre
do esterco das bestas, sob nuvens primaveris que ao
gotejarem deixam pequenas pogas quais moedas de
prata.

Os recenseadores cometem ai um erro. A parte
final é uma imagem de al-Ghatash. Antara faz moe-
das de prata com as gotas de suor do seu cavalo.

Mas o amor dos cavalos é o amor da guerra. An-
tara foi um soberbo narrador de batalhas. Matava os
inimigos com um talho na jugular, feito de tal forma
que parecesse um labio leporino, e deixava o corpo
para servir de guia aos chacais. Lembro que Antara
também tinha labio leporino: era como se imprimis-
se seu sinete no cadaver.

Disse que comparava o sorriso de Abla a lamina
de uma espada. E curioso que a ferocidade do inimi-
go lhe possa provocar o mesmo simile:
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Sao esses que, quando me veem desmontar, des-
nudam os dentes, em algo que ndo é um sorriso...

E absolutamente improvével, sendo impossivel,
que um homem orgulhoso como era Antara amasse
uma mulher que o desprezava ou descendia do san-
gue de inimigos. Em vez de um amor inatingivel, vi-
veu buscando o fim inexoravel na arena de combate.

Antara morreu de uma flechada na base da espi-
nha. Estava montado em seu cavalo — Abjar —,
pronto para descer o vale e atacar o cla rival. O ati-
rador emboscado voltou correndo para dar a noticia
da morte do heréi. Mas Abjar, com o corpo de An-
tara ainda sobre o dorso, também correu, na mesma
direcio.

E eles viram Antara e Abjar. E debandaram, nao
sem antes executar o arqueiro, por ter dado uma
mensagem que lhes pareceu falsa.*

O cadéver de Antara andou por muito tempo
preso a sela de Abjar, pondo em fuga os inimigos,
até que se decompos e, enfim, tombou. Néo se sabe
se foi sepultado. Mas Abjar continua galopando, até
hoje, pelas areias do deserto.

Vi uma vez esse cavalo. Nenhum verso de Anta-
ra ¢ tdo belo quanto ele.

* Essa cena chegou a Espanha e impressionou os rapsodos que nar-
ravam a histdria de El-Cid, o campeador.
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Nem todos os niimeros
sao multiplos de um.
(Yarub)

A aventura que levou al-Ghatash a descobrir e deci-
frar o enigma de Qaf comegou exatamente quando
o xeque dos Ghurab, durante a assembleia dos ho-
mens da tribo, levantou-se num repente e foi em-
purrando os que encontrava pelo caminho, até parar
na frente de uma tenda alta, coberta de panos ver-
melhos com borlas de 1a negra.

— Responde, Sabah! Qual dos dois é o menos
indigno de ti?

Duzentos e vinte camelos foram o dote oferecido
por al-Ghatash, a ser resgatado em Meca, no més
da peregrina¢dao. Um dos tios velhos de Dhu Suyuf,
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gesticulando muito e dando murros contra o pro-
prio rosto, ainda teve coragem de evocar o pacto
estabelecido previamente. O xeque levou a mao di-
reita a cinta:

— Sabah fez sua escolha. O estrangeiro venceu
um duelo justo. E ndo ha mais poetas na tribo de
Ghurab.

Severos, os olhares de Ghurab para al-Muthanni.
Indescritivel, o de Dhu Suyuf — que jazia cheio de
ataduras, ferido que fora por al-Ghatash, enquanto
recuava, cego pela areia, arrependido de ndo ter ma-
tado o héspede.

Entdo, a tenda se abriu; e um forte odor de al-
miscar alcangou os homens. Era Sabah, que vinha
ao encontro do noivo, em vestes de seda e coberta
de joias, ap6s um longo banho de ntpcias. O vento
do deserto soprou intensamente contra ela. O véu,
de novo, se desfez; e a tunica modelou formas re-
dondas e belas como as letras dos escribas.

O velho Nagib amava particularmente os versos
de al-Ghatash nessa circunstancia:

“Seu corpo se apoiava em dois troncos de cedro
do Libano, sustendo um outeiro coberto de relva
espessa. E quem deitasse a fronte nessa relva veria a
roda de uma leve pegada de camela, solitaria na pla-
nicie ondulada e branca, tendo ao fundo duas gran-
des dunas trémulas.”
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Creio té-los levado a imaginar que al-Ghatash
falasse de Sabah. Suponho que Ghurab incorreu no
mesmo erro.

No entanto, al-Ghatash cantava a figura velada
de Layla, que vinha atrds, penteando os cabelos da
irma Sabah, enquanto também era esculpida pelo

vento.
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EXCURSO
Extravio de Samira

Do sul da Peninsula Arabica partem duas grandes
rotas para o Crescente Fértil, trilhadas desde a An-
tiguidade pelas caravanas que conduziam incenso,
mirra, pedras preciosas, as riquezas da Etidpia e as
maravilhas da India.

Uma delas costeia o Mar Vermelho, unindo o
[émen a Siria e a Palestina, passando por Meca. A
outra segue as margens do Golfo Pérsico, de Oma
ao sul do Iraque, continuando pelo Eufrates até o
antigo territorio assirio.

Desde os tempos mais remotos, os primitivos
arabes, vindos do Iémen, emigraram quase todos
por um desses dois caminhos, impondo a lingua ara-
be as tribos do norte, com as quais se miscigenavam.

Nesse percurso, muitos se perderam, dando ori-
gem a lendas sobre tribos esquecidas e cidades afun-
dadas nas areias.

Contam que um dos mais in6spitos dos desertos
arabes abrigava em sua imensiddo impenetravel uma
tribo extraviada. Diziam-se da estirpe de Bilgis, rai-
nha de Sab4, e eram ferozes, os homens; e formosas,

as mulheres.
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De Samira, a matriarca, espalhou-se que era do-
na do mais belo rosto humano, embora nunca tenha
sido vista.

Arabes de todos os quadrantes perseguiram as
mulheres dessa tribo. Os afortunados que as pu-
deram contemplar insistiam no fato de nao possui-
rem uma beleza comum. Eram mulheres lindissi-
mas; de uma perfei¢ao jamais achada na peninsula,
nem em toda a periferia universal que a circundava.

Algumas vezes, foram conhecidas em encontros
casuais, quando emergiam vez por outra do deserto
para aproximarem-se das terras menos aridas e fur-
tar uma cabra ou roubar um camelo. E noutras, por
beduinos emboscados que as tentavam raptar. Mor-
riam todos, geralmente, pelas maos cruentas dos
vardes da tribo.

Certa feita, no entanto, um grupo de seis a sete
homens atacou algumas tendas da tribo de Samira,
fincadas nos confins das terras férteis do Hadramut.
Apresados, atados uns aos outros como pedras de
um colar, foram conduzidos a presenca da prépria
Samira, a mais bela das mulheres, que nio supu-
nham achar-se tdo a franja do deserto.

Diante dela, a comogdo dos homens foi visivel.
Acometidos de algum mal oculto, perderam o sen-
so de orientacio, incapazes de andar em linha reta
ou de se desviarem uns dos outros.
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Nesse estado lastimavel, foram arrastados algu-
mas léguas adentro, até serem abandonados.

Naio se sabe se foi o acaso ou teria sido pequena
a distancia percorrida pela tribo: o fato é que um dos
homens veio dar de novo nas bordas do deserto ina-
bitavel de Samira, pouco antes de morrer de sede.

A histéria que ele deve ter contado encorajou
novas perseguicdes, e a tribo de Samira foi ficando
encurralada, cingida a terra seca, rubra, intranspo-
nivel.

Um dia, numa feira do Qatar, apareceram trés
homens puxando uma camela pela rédea. Na corco-
va do animal, uma mulher, velada totalmente, ape-
nas com as maos de fora da ttnica persa que a cobria
do pescogo aos pés.

— E Samira — disse um deles.

Os homens do Qatar perceberam que os captores
de Samira estavam meio atordoados, que ndo atina-
vam com nada, e tropecavam nas proprias pernas,
batendo com as testas uns contra os outros.

Foi quando a rédea se rompeu ou se soltou. Sa-
mira, velada, fustigou a camela e desembestou pelo
deserto, para sempre.

Como se disse mais tarde, estavam cegos, todos
trés. Nao se sabe se desde antes ou se depois de terem
visto Samira. Nao se sabe desde quando ela usava
aquele véu.
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Hd gléria maior
que ser escarnio das hienas?

(Amru bin Kulthum)

— Filho dos filhos de Labwa, pde Sabah em tua ca-
mela e parte! Nao duram muito os inimigos entre os
homens de Ghurab!

Assim me despediram. E impuseram Sabah a
minha garupa. Maldisse cento e dez vezes os homens
que nao respeitaram os trés dias de hospitalidade.
Maldisse, cento e dez vezes vezes onze, o rival que
preferiu sobreviver a desonra a expor-se ao fio do
meu sabre.

Por vinte e dois dias procurei o paradeiro de

Labwa. A todo instante voltava o rosto para mirar a
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face daquela mulher que qualquer brisa lograva des-
velar. Penetrei-a no deserto, entre o uivo dos chacais
e o guincho das hienas. Mas ndo vi nada naquele
semblante sem mistério.

Porque pensava em Layla, a que nao vi sem véus:
vaca de olhos negros como duas pogas do betume
que brota do ventre da terra.

— Entreguem duzentos e vinte camelos em Me-
ca, no més da peregrinacao, a tribo de Ghurab, pelo
dote desta mulher, que repudio. E adicionem qua-
trocentos e quarenta, para o dote da mulher que vou
buscar.

Disse assim a assembleia dos filhos de Labwa,
atirando Sabah no meio deles. E viajei pelo deserto,
sem pena de escorchar minha camela.

Salobra foi a agua que furtei dos pogos. Ndo pas-
saram caravanas que eu pudesse pilhar. Entdo, dunas
de areia me cercaram. Mas o crescente pds no meu
caminho vagabundos do deserto, que me teriam rou-
bado se ndo me oferecessem de beber.

— Desce da camela, arabe! Homens sem tribo
também sdo generosos.

Paramos sob o céu, enrolados em mantas velhas
e fedidas. A coalhada que me deram estava podre.
O pao ja tinha um pouco de bolor. Considerei que
minha camela, maltratada, ndo bebera tanto; e ob-

servei ao lado dela um animal mais jovem, de coxas
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belas e roligas, carregado com dois odres de agua
suja, além de estar com as tetas cheias.

Arrastei precisamente esta, pelas rédeas, em si-
léncio, levando o resto da comida, quando eles dor-
miram.

Mas uma pedra fez a bicha tropecar. O rumor da
agua que chacoalhou nos odres acordou o bando e,
antes que eu armasse o arco, fui detido. O xeque
deles me puxou pelos cabelos.

— Curioso: os ingratos que conheci ficam mui-
to parecidos do pescogo para cima. Umar, minha
espadal

Porém, uma onda de poeira escureceu a noite.
O vento forte devastou o acampamento e apagou a
fogueira. Com os olhos cheios de areia, ndo pude
ver, mas mesmo assim me atirei sobre a camela e
com o turbante lhe vendei os olhos.

Naio sei dizer se me seguiram. Mas, entre o es-
trondo dos trovoes, julguei que uma voz cava, tre-
menda, surgida talvez do fundo dos tempos, ecoava
atras de mim:

— O direito ¢ do poeta de Labwa. Essa camela é
neta de uma outra, roubada por Umar, que perten-
cera a Jalila, mae de al-Ghatash.
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PARAMETRO
Nabigha

Nao h4, na natureza, duas criaturas iguais. Hd muito
se sabe que isso também se aplica aos gémeos. Re-
centemente, no entanto, certas histérias de pessoas
que se encontraram com suas copias perfeitas, ou
com seus “duplos”, reavivaram o mito. Mas nao pas-
sam de falsificagdes abominaveis, que deveriam ser
banidas.

Ao contrario, a verdade é que, para cada ser, ha
uma antitese, um antipoda, um antigémeo. Foi o ca-
so de dois principes arabes: Amru e Numan.

Um foi aliado dos gregos; o outro, dos persas. Um
era magro; o outro era gordo. Um deles tinha os
olhos claros; os do outro eram negros como a noite.
Ambos eram feios, s6 que um por um defeito no
nariz; o outro, nas orelhas. E ambos foram louvados
pelo poeta Néabigha. Foi essa circunstancia que os fez
famosos.

Nébigha ndo descendia de poetas. Convertido ao
cristianismo, foi viver na corte de Numan, o aliado
dos persas, e ali aprendeu a compor os panegiricos
que lhe dariam um lugar entre os luminares da poe-
sia classica. De Numan, obtinha tudo, desde que re-

citara o primeiro verso de seu Poema Suspenso:
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Morada de Mayya, nas montanhas de Samad
e Aliya, deserta, em que o passado transcorre para
sempre...

A descrigdo da camela, cujos dentes eram afiados
e pontudos como anzois, também impressionou o
principe: lembrava um touro selvagem das planicies,
de ventre curvo como um alfanje, que investe feroz-
mente contra os caes de caga e volta e meia vem com
um deles no chifre, como pega de carne num espeto
de churrasco.

Nabigha comparou Numan a sua camela; e, con-
sequentemente, aquele touro. Nenhum soberano da
linhagem de Numan havia merecido elogio mais
veemente. E o principe pediu a Nabigha que com-
pusesse um poema para cada membro da sua larga
familia.

O poema de Mutajarrida, mulher de Numan,
narrava o momento em que ela saia da tenda, como
uma gazela de face luminosa, o talhe perfeito como
o da palmeira que balanca acima das arvores do bos-
que. Nabigha a comparou ao sol nascente, a pérola
do mar, a estaitua de marmore sobre um pedestal de
pedra.

Foi ousado, quando acrescentou uma cena em
que o véu da moca caia e ela, timida, ocultava a fa-

ce com uma das maos, enquanto tentava agarrar o

62



pedago de seda: dedos finos, tintos de rubro como
botdes de 16tus, as trangas se expandindo ondeantes
e negras como os ramos das parreiras, os olhos su-
plices de quem estd num carcere...

Numan, orgulhoso, ndo pareceu incomodado.
Até que comegaram a surdir rumores de que as ima-
gens de Nabigha eram perfeitas demais. Logo, ven-
cera a tese de que o poeta s6 conseguia descrever
aquilo que pudesse ter visto; ou experimentado. Es-
sa teoria realista foi a perdi¢ao de Nabigha. Porque
Numan lembrou da metafora do touro; e, porque se
achasse um touro, achou também que Nabigha con-
templara a beleza nua de Mutajarrida.

Nabigha foi exilado e chegou a corte do principe
Amru, aliado dos gregos. A historia ndo foi muito
diferente: Nabigha ndo tardou a cair nas gragas do
principe. E justamente célebre um poema que com-
pos em sua honra.

Nele, as hostes de Amru sdo precedidas por ba-
talhdes de abutres, que abrem caminho para os ho-
mens — velhos companheiros que semelham caes
de caga, criados para ver sangue sem temer. Sdo
esses abutres que se amontoam ao redor da lica, co-
mo ancides de trajes negros, atentos aos inimigos
que tombam diante da tribo em que nenhum de-
feito existe, exceto o dos sabres, que tém a lamina

amassada.
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Mas os antigos poemas de Ndbigha também aca-
baram circulando, inclusive o de Mutajarrida. Nao
tardaram a eclodir boatos sobre Nabigha e a mulher
de Amru, de quem supunham ser a mulher descrita
no poema.

O principe Amru, todavia, tinha imensa confian-
¢a na mulher, e exilou o poeta. Também tinha ouvi-
do falar que Nabigha s6 podia descrever o que tives-
se visto. Concluiu que os poemas eram s6 mentiras.
Que Nabigha fazia versos de pura fantasia; que — se
a mulher de Amru era fiel — ele, Amru, ndo merecia
aquela gléria toda; que ele, Amru, tinha mais defeitos
que apenas mossas na lamina da espada.
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Trés sdo tolos:

0 que ndo sabe que nao sabe;
0 que sabe que ndo sabe;

o0 que ndo sabe que sabe.
(Labid)

— Senhor Mussa, ndo existe na mitologia arabe, nao
estd referido em nenhum dos livros antigos, nem nos
tratados de al-Biruni, nem no indice de ibnu Nadim,
nem na obra de Chafic Maluf — que foi a maior
autoridade moderna nesse assunto — um génio cha-
mado Jadah. Nem qualquer génio cego, ou caolho,
que viva no passado e volte ao presente em tempes-
tades de areia, proferindo testemunhos que nao se
podem demonstrar. Nao ha sequer um étimo para
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esse nome, uma tnica raiz plausivel em alguma das
linguas semiticas. Temo que suas fantasias estejam
ja passando um pouco dos limites.

O professor Yahia era um dos que defendiam a
inautenticidade da Qafiya, um dos “inautenticistas”,
como ficaram conhecidos. Tinha chegado ao extre-
mo de expor o problema num congresso de arabis-
tas. Infelizmente, dependia dele para obter minha
titulagao em literatura pré-islamica.

— Professor Yahia, o senhor ja consultou o Livro
do Mosteiro da Caverna?

Recebi a esperada negativa. Expliquei a ele, en-
tdo, procurando parecer modesto, que essa obra —
cronica sirfaca de um famoso monastério das ime-
diagoes da cidade drabe de Petra —, da qual restavam
apenas fragmentos, era a inica a mencionar a figura
mitica de Jadah.

Segundo o autor an6nimo, Jadah era um génio
gigantesco, de voz tonitruante e cego de um dos
olhos. Quando Alexandre Magno iniciou sua con-
quista do Oriente, foi ele um dos seres sobrenaturais
que se interpos ao avan¢o do tremendo macedonio.

Perdeu a batalha, num combate singular contra
o proprio Alexandre, que lhe assestou um golpe em
plena face e lhe trouxe o inico olho sdo espetado na

espada.
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Jadah, todavia, ndo foi vencido. Num lance es-
petacular, tomou a forma e a consisténcia das fuma-
cas e se esvaiu além dos cimos da montanha Qaf,
para voltar no tempo e reaver o olho. Os beduinos
temem particularmente as tempestades de areia que
sopram dos confins do mundo, porque Jadah pode
estar no meio delas; e o testemunho de quem vem
do ontem nunca pode ser exposto a prova.

— Se ¢ verdade o que o senhor diz, gostaria de
saber em que biblioteca posso achar essa obra.

— Lamento muito. E uma pena que o senhor
nao tenha tido tempo de manusear todos os codices
existentes na sua propria universidade.

Descemos até a se¢io de documentos raros. A
bibliotecaria trouxe uma ficha ensebada com o titu-
lo sirfaco Livro do Mosteiro da Caverna. A cataloga-
¢do seguia todas as normas bibliotecondmicas. Nas
anotagdes, apenas a minha assinatura, provando que
eu fora o unico a requisita-lo.

Mas nao pude deixar de manifestar minha indig-
na¢do quando constatamos que aquele codice, aque-
la raridade paleografica, ndo se achava mais no es-
caninho indicado na ficha. As funcionarias reviraram
tudo, sem éxito.

— As escolas libanesas tém fama de serem sérias,

professor Yahia.

67




O homem estava fora de si.

— Vou mandar periciar essa ficha, senhor Mus-
sa! Isso me cheira a fraude! E digo mais: o senhor
esta ridiculo com esse terno italiano e esse turbante
de beduino!

Ia resmungar alguma coisa sobre raizes culturais,
mas ele acabava de bater a porta.

No dia seguinte, peguei o avido para o Rio de
Janeiro. Nunca soube o resultado da pericia.
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EXCURSO
Os dois espelhos

Os arabes foram dos primeiros povos a adotar o cris-
tianismo, ainda que muitas tribos tenham permane-
cido pagas ou mantido certos ritos da religido tradi-
cional. Entre os primeiros martires cristdos, ha véarios
arabes. O primeiro imperador romano a aceitar o
batismo foi Felipe, dito muito propriamente “o drabe”
Bispos arabes estavam presentes nos concilios que
debateram as célebres questdes bizantinas, alinhados
com o bloco ortodoxo. As duas mais antigas inscri-
¢oes em lingua arabe, hoje preservadas, foram gra-
fadas em igrejas cristas.

Na verdade, foram as tribos do deserto que con-
ceberam o cristianismo, dois séculos antes do pro-
prio Cristo.

Nio se sabe exatamente quando se difundiu, mas
certamente é bastante antigo, entre os semitas, 0 cos-
tume de sacrificar os primogénitos, para aplacar a
faria divina contra a tribo ou tornar propicia ao pai
a divindade. Ninguém ignora, por exemplo, a his-
toria de Isaac e Abrado.

Entre os beduinos, nao era diferente.

Quando a miséria e a doenga colheram um certo
Adib, fabricante de espelhos, um oraculo exigiu-lhe
o sangue do primeiro filho.
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Adib riu, depois chorou, porque s6 tinha filhas.
Desesperado, julgando que o idolo pretendia o im-
possivel precisamente para ndo ter de socorré-lo,
retirou-se no deserto, e foi beirar a morte.

A ideia lhe surgiu quando, num gesto de auto-
comiseragdo, pds o proprio rosto contra um espelho
da sua lavra. Embora lidasse ha anos com espelhos,
nunca atentara para o fato de que a imagem reflexa
era uma inversdo da aparéncia real: o lado direito
do rosto aparecia a direita no espelho, e vice-versa.
Para obten¢ao de um reflexo perfeito, era necessario
um segundo espelho — ou seja, duas inversoes da
figura original.

Foi este o pensamento de Adib: se Allah me exi-
ge o filho mais velho, posso satisfazé-lo oferecendo
a filha mais nova.

E assim foi feito. E Adib viveu e prosperou. A
noticia se espalhou rapidamente, e diversas tribos
passaram, inclusive, a preferir o sacrificio das ca-
culas. O Alcordo condena esse costume, o que de-
monstra ainda estar em voga no século 7.

Mas as especulagoes a respeito do reflexo duplo
ndo pararam ai. Houve quem continuasse fazendo
inversdes, nem sempre bem fundamentadas, pondo
a esposa mais velha no lugar da filha mais nova; ou

um cunhado; ou uma sobrinha.
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Com o tempo, as discussdes sobre o assunto pas-
saram a ser meramente tedricas, e sabios do deser-
to propuseram uma inversdo dupla inovadora: se,
originalmente, a vida do pai equivalia a morte do
filho (estando ai presente o pressuposto do duplo
reflexo), a vida do homem, em geral, também seria
igual a morte de um deus.

O grande impulso que o culto de Adonis (um
deus que morre) alcan¢ou no periodo helenistico
talvez tenha a ver com essa tese. Mas isso ndo im-
porta.

O fato é que estavam langados os principios da
doutrina: se o deus Allah pode ser definido como
Pai Divino, a morte do Pai Divino deve equivaler
a morte do Filho Humano. E se esse Filho tem o
sangue vertido, ninguém fara correr o de sua mae:
ou seja, a mae serd uma virgem.

Por duzentos anos, beduinos vagaram por oasis,
aldeias e cidades, buscando um filho humano de
Allah, nascido de uma virgem. Nao foi por acaso que
trés principes arabes (chamados tardia e erronea-
mente de “reis magos”) identificaram o nascimento
de um menino com essas caracteristicas.

Ha4, contudo, quem afirme que isso é uma im-
postura. Que ndo hd provas consistentes sobre a pa-
ternidade da crianca. Que os espelhos podem ser

virados numa outra direcao.
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Respeitar inimigos
é cultuar os mortos.

(Antara)

E o Livro do Mosteiro da Caverna que documenta a
marcha derradeira da tribo de al-Muthanni, das es-
tepes sirias aos confins da Arabia, onde havia de
cumprir seu anunciado extravio. Na época desses
acontecimentos, talvez meados do século 5, as tribos
do norte estavam mais ou menos convertidas ao cris-
tianismo, diferentemente dos Ghurab e de algumas
outras, ainda arraigadas a religido tradicional.
Ghurab mantinha luta de compensagao de sangue
contra a poderosa tribo de Salih, ortodoxos ferre-
nhos, que contavam com o apoio de Constantinopla.
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O Livro conta que Dhu Suyuf, ao invadir o terri-
torio inimigo para roubar dgua, emboscou e matou,
ao mesmo tempo, dois dos filhos de Bulbul, o xeque
dos Salih. O acampamento de Ghurab, entéo, foi ata-
cado por cavaleiros comandados pelo proprio xeque.

Pegos de surpresa, Ghurab perderia a batalha;
mas Bulbul, num arroubo de édio, empunhando
uma terrivel cimitarra persa, vindo a cavalo sobre o
corpo de al-Muthanni (que combatia a pé), empinou
a montaria; e, quando ia desfechar o golpe, o xeque
de Ghurab apanhou uma langa que no chéo caira e
a enterrou pela barriga do cavalo, empalando Bulbul.

Salih se desespera e bate em retirada. Ghurab to-
ma o cadaver do xeque derrotado e o entrega a dois
dos servos de al-Muthanni, embalsamadores captu-
rados no deserto egipcio.

Porque era esse o costume de Ghurab: manter,
protegidos sob a tenda do préprio xeque, os corpos
mumificados de seus inimigos.

Mas al-Muthanni ndo poderia resistir a furia de
Salih, que invoca a alian¢a de Kalb, Udhra, Tanukh,
Bahr4, Tayy, Ghassan, Jusham. Ghurab inicia a fuga
para o sul, levando, insepulto e embalsamado, o cor-
po de Bulbul.

Cavaleiros de Salih dao batidas no deserto, no
rastro de Ghurab. Descobrem vestigios de um acam-
pamento abandonado. E nesse local que vdo encon-
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trar al-Ghatash, depois de ter sido salvo pelo teste-
munho de Jadah.

O poeta, agachado ao lado da camela, afasta, su-
tilmente, com as maos, as mais finas camadas de areia,
tentando identificar embaixo as pegadas de Layla. Os
homens de Salih teriam sido impiedosos, se Labwa
também ndo fosse uma tribo convertida. E al-Ghatash
os acompanha.

Entram pelo perigoso Deserto das Miragens. Nao
era um deserto comum. Ndo eram miragens comuns.
Em vez de enxergar agua onde havia areia, no De-
serto das Miragens os beduinos viam areia onde ha-
via 4gua — e seguiam sem parar, para morrer de
sede algumas léguas depois.

H4 um momento em que ja ndo sabem que ca-
minho tomar. Os filhos de Salih, percebendo fila-
mentos sinuosos de névoa, pretendem ter visto sinais
de uma fogueira. Al-Ghatash, no entanto, vendo a
ponta de um turbante enterrado na areia, descobre
adiante um cadaver insepulto, parcialmente descar-
nado, com marcas visiveis de caninos.

— Onde ha fogo, hd homens. Esse corpo ¢é de
alguém que morreu de sede, e foi profanado por hie-
nas ou chacais.

Mas o poeta de Labwa preferiu a indica¢ao do
morto: notara duas incisdes profundas, planas, uma

de cada lado do peito.

75







PARAMETRO
Bin al-Abras

O legendario Abid, dito também bin al-Abras, foi um
dos poetas mais jovens a ter um de seus poemas clas-
sificado entre as obras méaximas da Idade da Igno-
rancia. Foi também, indubitavelmente, o poeta mais
desgragado de todos eles.

Abid (ou talvez Ubayd — pois sdo nomes que
se grafam de modo idéntico), embora tivesse nas-
cido rico, desde cedo fora retirado do convivio dos
pais — que haviam contraido a lepra e viviam isola-
dos num fosso de leprosos, nos arredores de Bostra.
O apelativo bin al-Abras significa exatamente “filho
do leproso”.

Como se ja ndo bastasse essa primeira maldi¢ao,
Ubayd (ou Abid) parece ter-se embebedado além
de seus limites, numa noite de jogatina e comilan-
¢a, e ido deitar na tenda da prépria irma, a quem
engravidou.

Os tios toleraram o incesto (Abid era um grande
poeta, e a irma disse ndo ter visto nada porque per-
maneceu dormindo); e o cumularam de riquezas e
prerrogativas. No entanto, aquele evento o marcou
de tal maneira que, a partir dai, evita a seducio da

vida e renuncia aos bens materiais, passando a viver
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de esmolas, a feicao dos pais leprosos, metidos no
fosso da peste no deserto de Bostra.

Peregrinando de acampamento em acampamen-
to, vivendo da hospitalidade das tribos, Ubayd parte
em direcdo da célebre al-Hira, cidadela arabe nas
terras baixas do Iraque.

Na época desses fatos, reinava em al-Hira o pér-
fido Mundhir. Pertencia a uma tribo cristd, mas sua
interpretagao particular do cristianismo o fizera ins-
tituir no calenddrio o Dia da Consagragdo do Bem,
e o Dia da Consagrac¢do do Mal. O primeiro estran-
geiro em que pusesse os olhos, nesses dias, receberia,
respectivamente, mil pecas de ouro e uma escrava
virgem ou uma pele de doninha negra e a pena de
morte.

Abid chegou de madrugada em al-Hira. A cidade
estava completamente deserta. Quando ouviu o can-
tar do galo, um homem o observava, da porta do
castelo.

O homem seria o pérfido Mundhir. O dia, o da
Consagracao do Mal. O poeta teria recebido a pele
de doninha negra e esperado um dia inteiro para ser
sacrificado, preso ao obelisco que simbolizava o in-
verso da Cruz.

O poema de Ubayd ¢ o mais grave, o mais me-

lancoélico, o mais pessimista de todos os “suspensos”
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E tem um ponto em comum com o de al-Ghatash: a
desobediéncia deliberada, sendo agressiva, as con-
vengoes do género.

A ode cléssica possui trés movimentos fundamen-
tais: a chegada do poeta as ruinas do acampamento
abandonado pela tribo da amada; sua jornada em
busca dela, sobre um cavalo ou uma camela, quando
enfrenta os perigos do deserto; e o elogio tribal, em
que descreve vitdrias em batalhas, desanca os inimi-
gos, reune maximas sapienciais, expde seu proprio
codigo de honra ou da vazao a uma fanfarronice ti-
picamente arabe em cenas de bebedeira e prodiga-
lidade irresponsavel.

O poema de bin al-Abras nido tem quase nada
disso. Enumera cansativamente uma série de regides
desabitadas, lares que viraram pouso para as feras,
lugares que se tornaram heran¢a da morte, um mun-
do onde ha desonra para aquele que envelhece.

Mas nio hd a invocacdo tradicional da amada.
Abid nao menciona um tnico nome de mulher.

E declara a impossibilidade do amor e da felicidade

...se 0s acampamentos mudam, as pessoas vio e
vém, e nada hd de original, nem de maravilhoso?
Se os que herdam terdo de testar? Se os que tomam

butim sdo depois saqueados?
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Se o que se ausenta para ver um homem retorna?
Se 0 que se ausenta para ver a morte ndo retorna

nunca?

O homem vive uma mentira, um pequeno perio-
do de agonia na maquina da morte.

A ode de Ubayd foi um poema dedicado a mor-
te. Uma outra excentricidade desse texto ¢ seu fim
abrupto, no meio de uma cena selvagem do deserto
— aluta entre um falcdo e uma raposa.

A grande questdo entre os eruditos que se debru-
¢aram sobre Abid era saber o motivo, a razao de ter
ele interrompido ou terminado o poema no ponto
que a tradi¢do convencionava fosse a se¢do interme-
diaria. E preciso atentar que ele dispusera de tempo
suficiente para conclui-lo, entre o recebimento da
pele negra da doninha e o momento da execugao.
Tenho minha prépria teoria.

Segundo alguns bidgrafos medievais, o poeta,
antes de partir para al-Hira, esteve no fosso dos le-
prosos, para ver os pais. Isso aconteceu no inicio do
11° més do calenddrio arabe — més sagrado em que
era proibido o homicidio. Sabemos que o Dia da
Consagra¢ao do Mal imposto pelo pérfido Mundhir
cafa no sexto més. Ubayd jamais teria levado mais

de dois meses para se deslocar de Bostra a al-Hira.
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O dia da chegada — o dia em que foi o primeiro
estrangeiro a ser visto pelo pérfido Mundhir — caiu
ou no 11° ou no 12° més do antigo calendario. S6
pode ter sido no Dia da Consagra¢do do Bem.

Se Abid (ou Ubayd) interrompeu a composi¢ao
do poema foi por ter recebido as mil pegas de ouro
e a escrava virgem. Dizem que era um jovem simples,
desapegado das riquezas e dos prazeres, que optara
pela via da miséria e dedicava seu talento a poesia.
Mas eu pergunto: que homem héd que possa renun-

ciar a sedugdo da vida, pela segunda vez?
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O beleza!
O mulheres!
O desertos!

(an6nimo)

Deixei o eco dos meus versos por todos os lugares e
fui pelos caminhos onde houve furia e devastagao:
os sinais de Dhu Suyuf eram faceis de seguir. Os ho-
mens de Salih estavam mortos. Na minha frente,
porém, o Oasis de Areia.

— Procuro a rota dos filhos de Ghurab — inda-
guei ainda do alto da camela. Mas nio precisei de
resposta. Olhos desolados disseram tudo. Desci,

prendi o arco na sela, desfiz uma volta do turbante

83




e levei o animal para beber, junto de umas fossas e
redis a certa distancia da povoagao.

Aridos, os rostos dos homens; mas fresca era a
agua do pogo. Decidi me lavar ali mesmo, entre os
arbustos, longe das casas que s6 a falta de coragem
explica serem fixas no solo. Era pouco antes do cre-
pusculo. De cabeca baixa, terminava de esfregar os
cabelos quando pensei ter escutado um corvo gras-
nar por tras de mim.

Levantei depressa, imaginando fosse ele carregar
no bico minha cinta ou meu turbante, mas o bicho
ja tinha esvoagado entre as palmeiras. Quando fui
verificar as minhas coisas, pressenti presenca huma-
na, porque uma sombra percorreu meu rosto.

Surgida de entre as fossas e redis, uma mulher
sem véus, de manto negro e pernas tortas, capenga-
va ao meu encontro, interpondo-se entre mim e o
sol poente, sem se importar que ainda estivesse nu.

— Feliz é o estrangeiro que nio sabe ler no voo
das aves, porque nele esta escrito o extravio dos fi-
lhos de Ghurab; porque nele esta escrito que nada
permanece.

A adivinha devia saber que nem as pegadas de
Layla tinham permanecido. Revelei que era eu o
poeta de Labwa; e que buscava a beleza daquela face

oculta.

84



— Para isso, é preciso decifrar o enigma de Qaf.

E contou uma histdria ridicula, sobre palavras
misteriosas escritas num amuleto, que permitiam
rever o passado. Retruquei que nio sabia ler, que
nao acreditava em bobagens como aquela, e que s
me interessava o paradeiro de Layla.

— Entdo, siga o rastro do corvo. E esse 0 cami-
nho de Ghurab.

Imaginei que zombasse de mim, porque o corvo
nao deixou pegadas. E ameacei a velha, que garga-
lhou como um passaro de mau agouro.

Virei as costas e farejei uma tenda onde faziam
café. Parei ali para beber, no meio de homens imun-
dos e sem dentes, trajados com os surrdes puidos
dos que aram a terra.

Mas a adivinha me seguira. Com sua voz aguda,
atraiu sobre mim a admirac¢do de todos, anunciando
que era eu o poeta de Labwa. Depois, lendo as estrelas,
descreveu a beleza de Layla e narrou minha jornada
no deserto, até quando cheguei aquele oasis, desci da
camela, prendi o arco na sela e levei o animal para
beber junto das fossas e redis onde ela se escondia.

Disse; e mergulhou nas sombras. No dia seguin-
te, tomei o rumo da adivinha: era ela, certamente,
aquele corvo.’

® Ghurab quer dizer “corvo’, ou “gralha”.

85







EXCURSO
Os triangulos de Spiridon

Nao foi de todo ignorado pelos sabios que os teo-
remas da Escola de Crotona, particularmente o rela-
tivo ao tridngulo retangulo, tiveram um significa-
do mais metafisico do que matematico. Nao ¢ a toa
que se conta ter sido oferecida uma hecatombe aos
deuses em funcdo dessa tremenda descoberta. Pes-
soalmente, ndo creio na hecatombe, como fato his-
torico, uma vez que seu cardter violento e imoderado
contradiz os preceitos da Escola. Mas certamente a
lenda nao ¢é casual e pode estar relacionada a dou-
trina da imortalidade e da transmigragdo das almas,
que se da a cada cem anos.

Foi o que sup6s Spiridon, nascido Naim, na tribo
de Labwa, que adotou um nome grego por ter sido
o primeiro beduino arabe a obter cidadania romana,
tendo deixado as tendas do deserto para calcar os
mesmos caminhos trilhados por sua alma, em outras
vidas e passados corpos.

Spiridon nao chegou a ter fama pdstuma, mas foi
um filésofo de razoavel erudigdo, versado nos livros
antigos, de um agucado talento aritmético. Em Ale-
xandria, chegou a ter de cor a disposi¢ao da Biblio-
teca. Mas foi também aos suburbios, onde desceu
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as criptas e celebrou mistérios. Aprendia a ler nos
papiros egipcios a0 mesmo tempo que dangava nu
diante do mar e bebia leite em tetas de jumenta.

Avido de conhecimento, que nio dissociava da
experimenta¢io mistica, uniu-se a um grupo de ged-
metras que emigrava para Rodes, dispostos a con-
templar a perfeicio do Colosso e a resolver o pro-
blema da quadratura do circulo.

E preciso restabelecer aqui uma verdade histérica:
foi Spiridon, nao Ptolomeu, quem primeiro aproxi-
mou da expressao 3 + 17/120 o valor de . Talvez ndo
tenha revelado o achado porque, tdo logo o obteve,
descreu completamente da possibilidade de expressar
7 por qualquer fragdo. O nimero 7, a area do circu-
lo unitdrio, simplesmente inexistia na natureza.

Essa frustragao foi decisiva para que fosse des-
pender sua energia no estudo interminavel dos tri-
angulos, particularmente no dos tridngulos retangu-
los. As inumeras propriedades geométricas dessas
figuras levaram Spiridon a concebé-las como parti-
cipes do equilibrio divino do circulo, de que seriam
manifestacio mundana.

E a teoria da reencarnagdo surgiu dai: o homem
era uma mutavel associagdo triangular de matéria,
espago e tempo. E a alma, o somatério dos angu-
los, em comunhio com a eternidade e o infinito

circulares.
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Uns poucos descrentes tiveram logo uma de-
monstragdo irrefutavel de tais razdes, porque Spi-
ridon comegou a recordar objetos e pessoas que
coexistiram com ele no passado. Inicialmente, re-
conheceu, entre o espdlio de um rico mercador de
escravas, uma cratera lavrada em prata, com uma
inscri¢ao enigmatica em pedras preciosas que facil-
mente decifrou — pois se tratava de obra dele mes-
mo quando fora Mnésarcos, escultor simio morto
havia cerca de seiscentos anos.

Partiu, entdo, para Samos, onde identificou, em
epigramas funerdrios, hexdmetros de sua autoria,
quando fora Lisias, mediocre poeta de Miletos, fale-
cido uns cem anos depois.

Em Miletos, o rosto de uma prostituta o condu-
ziu a Naxos. De Naxos, foi a Cirene, seguindo a pis-
ta do sinete de um arconte de quem fora serva. La,
apos interrogar um condutor de mulas, embarcou
para Biblos, na costa fenicia, e desenhos num tapete
o fizeram partir para Jerusalém, na Judeia.

A viagem foi desagradavel. Spiridon foi ridicu-
larizado por um gramatico inconveniente, que ado-
rava espezinhar fildsofos.

— Naéo creio em nada disso, nem em reencarna-
¢Oes, nem nessa tua capacidade de recordar vidas

antigas.
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— Pois ¢ um dom dos sabios. Ouviste falar do
mestre de Crotona, quem primeiro rastreou a histo-
ria da propria alma e podia estar em dois lugares ao
mesmo tempo?

— Besteira. Lendas primitivas, tdo ridiculas
quanto as fantasias de Homero.

— Nio. Nio sio lendas. E um poder que se ad-
quire da interpretagdo esotérica dos tridngulos. To-
da coisa, todo evento, todo movimento deve sempre
ser observado em trés de seus aspectos. A relagdo
entre estes — ou seja, o tridngulo que formam —
define seu carater metafisico.

— E quem ndo poderia alegar ter memoria de
uma cratera centendria ou do rosto de uma me-
retriz?

— Posso provar o que digo. A cratera apresen-
tava um motivo recorrente, formado por doze pe-
dras. Fui a Samos. Todas as obras atribuidas a Mné-
sarcos tinham motivos similares, sempre de doze
pedras. Ou seja, equivalem a letra p, inicial de Mné-
sarcos, o homem que fui ha seiscentos anos.

— Mera coincidéncia. Doze é um numero que
aparece em todas as fabulas: na dos trabalhos de
Hércules, na das figuras do Zodiaco, na dos deuses
do Olimpo, e até na das doze tribos fundadoras des-

se povo da Judeia.

90



— Mas néao na face da mulher de Miletos, de
quem tracei a genalogia inteira...

— Tragaste a genealogia de uma puta?! Ora, Spi-
ridon!

Spiridon ainda tentou segurar a discusséo, lem-
brando que tivera a pretensdo de concluir a doutri-
na inacabada do mestre de Crotona sobre o mais
perfeito dos tridangulos retangulos — o de lados 3, 4
e 5, unico cujos lados formam uma sequéncia inin-
terrupta de nimeros inteiros e cujo perimetro ¢ 12
(numero divino por exceléncia). Mas tinham entra-
do em Jerusalém e eram atropelados por uma mul-
tiddo confusa.

— Condenados a morrer na cruz — berrava um
arabe.

O gramatico entrou numa taberna, enquanto
Spiridon, seduzido pelo burburinho das pessoas, foi,
no meio do tumulto que seguia os homens. As vielas
estreitas e cheias de gente pareciam aumentar o so-
frimento dos trés criminosos que, sob a chibata dos
guardas, arrastavam as proprias toras de que iriam
pender.

— Séo dois ladrdes e um impostor — ouviu di-
zerem, num grego péssimo.

O horror fascina. As vezes, mais que a beleza. Foi

o que sentiu Spiridon quando o cortejo atingiu um
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monte dos arredores da cidade. Detido pela aglome-
ragao a sua frente, apenas distinguiu o ruido dos
cravos sendo batidos e o uivo lancinante dos justi-
¢ados. SO apds as cruzes terem sido levantadas, pode
vé-las, quais esbogos de triangulos retangulos.

Era o estimulo para uma exegese alegérica. Spi-
ridon analisou a cena: trés pessoas em trés cruzes,
cada cruz com quatro extremos — 3, 3 e 4: portanto,
um triangulo is6sceles de perimetro 10 e de altura
menor que a base — signo da natureza humana. Al-
tura menor que a base indica maior propensido a
terra que ao céu. O valor do perimetro, 10, é o dobro
de 5 — que sdo os extremos do corpo fisico. A qua-
lidade de isdsceles, ou seja, a de possuir dois lados
iguais, representa o equilibrio do Bem e do Mal.

Subito, um esbarrao e um vozeio estridulo lhe
dispersaram o pensamento. Olhou em volta, re-
ceoso; os indigenas andavam agitados por demais.
E até uma mulher, agressiva, histérica, tentava avan-
¢ar na direcdo das cruzes enquanto era contida pelos
cabelos. Spiridon afastou-se um pouco, buscando a
proximidade das sentinelas romanas que jogavam
dados.

Ficou ali, observando o caminhar da morte, até
ver expirar o ultimo dos trés. Foi quando encarou o

crucificado que jazia no meio. Havia algo naquele
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rosto, tragos que o faziam relembrar alguém. Olhou
devagar, com atengdo, e uma imagem repentina
dominou-lhe a mente. Ja ndo tinha davida. Ha seis-
centos anos vira nascer aquele homem.

— Por Allah! — gritou, no idioma nativo. — E

Pitagoras!

[A partir do quarto século, filésofos gentios que se
convertiam a fé do Império passaram a disseminar
a versdo de que Spiridon teria contado trés cruzes,
quatro pontas e (em vez de trés) cinco pessoas: dois
ladroes e trés entes divinos reunidos no impostor,
o que resultava no tridngulo retangulo perfeito, de
lados 3, 4 e 5 e perimetro 12. Minhas fontes ndo au-
torizam semelhante quimera. E ndo creio que isso

aprimore o Teorema.]
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28 letra
como numero, 10
numa sequéncia, o 10°
inicial de (}-0, direita,
e) l_u.&._”’, esquerda

Trés tém feé:

o persa, no seu hordscopo;
o judeu, na sua lei;

o drabe, no seu camelo.

(an6nimo)

Depois de cruzar desertos, enfrentar tempestades,
escalar escarpas de pedras incertas e mergulhar em
desfiladeiros escusos e sombrios, al-Ghatash defron-
tou o Mosteiro da Caverna. Deve ter visto, do alto
do precipicio que encobria a construgdo (hoje de-
molida), o vale fértil, os pogos de agua limpa, a pe-
quena aldeia de monges que criavam ovelhas e cul-

tivavam tdmaras; e — bem abaixo, na parede da
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fenda, coalhada de rochas — as pedras que forma-
vam a escada e terminavam na fachada da igreja,
prolongada pelo interior da caverna.

Al-Ghatash deve ter contornado as ravinas para
descer ao povoado. Vestigios da incleméncia dos
Ghurab ainda eram nitidos: cruzes sobre sepulturas
recentes; pomares arrasados; carcagas entulhando a
entrada dos redis.

O filho de Labwa provavelmente pediu pouso e
agua para a camela. Mas ninguém respondeu. O
poeta certamente insistiu, perguntou a dire¢ao to-
mada por Ghurab, e continuou sem resposta. Pos-
sivelmente se dirigiu mais de uma vez a meia dizia
de monges que se achava por ali e ndo deve ter de-
morado a perceber que todos eles eram mudos.

O poema é um tanto confuso nesse passo, mas
parece que al-Ghatash, irritado, feriu um e arrastou
outro pelos cabelos. Estranhamente, ndo houve rea-
¢do. Por mais que indagasse, por mais que dissesse,
os cenobitas baixavam os olhos, como porcos pro-
curando cascas num chiqueiro.

Al-Ghatash atravessou o siléncio do povoado e
foi na diregdo da igreja. Subiu os degraus e invadiu
o templo, agora aos berros, esfacelando com o alfan-
je a mobilia tosca que encontrava pela frente, a me-

dida que caminhava para o interior. Exigia alguma
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informacao sobre a tribo de Layla. E ameagava des-
truir tudo, se a0 menos um ser humano néo lhe di-
rigisse a palavra.

A sec¢ao edificada da igreja emendava na pedra,
de maneira que parte dela era construida, parte for-
mada pela concavidade natural da rocha. Essa fra-
¢do mais ampla ia-se estreitando até terminar numa
espécie de garganta (onde se supde ficasse o altar),
que seguia numa fenda apertada, mas bastante alta,
cheia de nichos laterais, que faziam as vezes de cela.
Era nesse corredor quase sem ar e mal iluminado
que consistia 0 monastério propriamente dito.

La dentro, quatro homens trabalhavam. Cada
um na sua cova. Suavam, estavam sujos e sé des-
prenderam os olhos dos pergaminhos quando al-
Ghatash arremessou uma lanterna de azeite sobre
um deles. Debelaram as chamas com os préprios
buréis.

— Ponho fogo no resto se nao me disserem por
onde foi a tribo de Ghurab. Estive com a adivinha
manca. Sei que passaram por aqui.

Um dos monges, entdo, bateu com os pés no
chdo, chamando a aten¢do dos outros. Al-Ghatash
assistiu a uma cena insdlita: os quatro discutiam por
escrito, riscando letras na areia com a ponta de um

bastao.
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Al-Ghatash ia alcangar outra lanterna quando
pareceram ter chegado ao fim. Ainda sem falar, o que
batera os pés entrou numa das celas, pos algumas
coisas num bornal e tocou o brago de al-Ghatash,
apontando para a entrada da caverna.

La fora, parou ao lado da camela. Al-Ghatash,
enfim, compreendeu: o monge mudo iria coloca-lo

no caminho de Ghurab.
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PARAMETRO
Zuhayr

Zuhayr é quase o antipoda perfeito de al-Ghatash.
Tém em comum apenas a circunstancia de comerem
com a mao direita. Uma imagem antiga diz que a
vida de al-Ghatash seguiu o rastro sinuoso da ser-
pente; a de Zuhayr, um tronco reto de palmeira.
Entre drabes, a modéstia é uma vileza; e Zuhayr,
orgulhoso de ser um dos extremos de uma linhagem
de poetas, desprezou al-Ghatash, que descendia de
pessoas comuns: “sé € boa a lanca quando a verga é
boa’, “a palmeira s6 prospera se a raiz for funda” —
sd0 maximas que tém origem em versos de Zuhayr.
Zuhayr, signo da dignidade e da prudéncia, foi o
unico poeta arabe a nao cingir armas. Por se ter pri-
vado desse prazer é que deve ser considerado herdi.
E comum atribuir-se aos sébios miticos o dom da
vida longa. Dizem de Zuhayr exatamente isso. Pode
ter chegado a cento e vinte anos. Seu Poema Suspen-
s0, que celebra o fim de um conflito de quatro déca-
das, ¢ uma fonte inesgotavel de provérbios sapienciais:

O destino escoiceia como camelas cegas.

Dissimular, para ndo ser mordido pelas feras, nem
pisoteado por camelos.
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Quem ndo defende seu pogo com a espada ficard
sem beber.

Quem se rebela contra a haste da langa obedece a
ponta.

A lingua faz a metade dos herdis. O coragdo, a
outra. O resto ndo passa de um punhado de sangue e
carne.

Quantos ndo parecem bons antes de abrirem a
boca?

Nao sera preciso uma leitura muito atenta para
perceber-se que a terceira sentenca ndo é congruen-
te com a personalidade pacifica e conciliadora de
Zuhayr.

A explicagao usual — mais dbvia — é a que atri-
bui a um outro poeta esse verso, tardiamente inter-
polado no poema de Zuhayr por possuir o mesmo
metro e a mesma rima.

Quero chamar a aten¢io para o fato de que nao
apenas a rima e o metro, mas o estilo é claramente
o de Zuhayr. O verso ¢, portanto, auténtico. Apenas
pertence a um outro poema, ja perdido, que nao
faz invectiva contra a guerra, mas ¢ uma espécie de
ars amatoria do deserto, um guia pratico do amor
carnal.

Zuhayr foi um grande experimentador nessa ma-

téria. Suas simulacdes erdticas envolveram mais de
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setecentas mulheres, de todas as ragas, castas e ida-
des. Aos noventa anos, ainda era capaz de dar prazer
a onze esposas jovens, simultaneamente.

Foi Zuhayr quem descobriu que ceder a uma
paixdo é o mesmo que perdé-la. Mas sua teoria
apontava no sentido inverso das doutrinas sublima-
cionistas, como a de Buda. Submeteu-se a ela, como
no caso que inspirou a abertura do poema, classifi-
cado entre os sete grandes da Idade da Ignorancia.

Nele, Zuhayr contempla os restos mudos das
tendas da mae de Awfa, nos montes arenosos, lem-
brando finos tragos de tatuagem; observa os antilo-
pes de olhos grandes e as gazelas brancas, rebanhos
sobre rebanhos, ao lado dos filhotes que saltitam por
mamar. E nesse local que afirma ter parado, depois
de vinte anos, mal percebendo os rastros, por mais
que tentasse.

A cena é a classica, com que todos os poemas
tinham de se iniciar. O que chama a aten¢do aqui
sao os vinte anos. Sera que Zuhayr ndo teria tido
uma oportunidade, em tanto tempo, de encontrar a
mae de Awfa, se conhecia os paradeiros tradicionais
da tribo, se havia tantas feiras onde essas tribos se
encontravam?

O mistério pode ser entrevisto na sequéncia do
texto: Zuhayr conclama um companheiro a seguir
os palanquins, que vao pelos leitos secos dos rios
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tempordrios, na diregdo dos pogos perenes; e passam
por desertos de areia branca, transpdem desertos de
areia vermelha, correm para a frescura dos oasis; e
14, diante das dguas azuis de um lago transbordante,
se desfazem para deixar descerem as mulheres, que
mergulham, nuas.

Era esse amigo, e ndo Zuhayr, quem acompanha-
va a transumancia da tribo da mée de Awfa. A mae
de Awfa — conta-se — sempre retardava a partida,
na esperan¢a de ser alcangada por Zuhayr. Mas
Zuhayr empregava todos os ardis para chegar ao
acampamento muitos anos depois.

Mas sempre esteve atento as narragdes do com-
panheiro. Esse individuo, no entanto, de quem a his-
toria ndo guardou o nome, nio tinha talento para
descrever a mae de Awfa com a precisdo dos poetas.

Zuhayr, amando a mie de Awfa como nunca
amou ninguém, surpreendia as incautas e, antes de
qualquer reac¢do, lhes puxava o véu.

“Tu és mae de Awfa’, dizia; e viveu cem anos.
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222 letra
como numero, 20
numa sequeéncia, o 11°

inicial de e ‘}5 , nobre,
e u_u , Cao

Dois sdo inocentes:
a mulher bonita;
0 homem armado.

(anénimo)

Depois de atravessarem areias vastas, depois de al-
Ghatash ter pilhado uma camela para o monge, de-
pois de pernoitarem sete vezes enrolados em tapetes,
uma voz quebrou, em drabe, o siléncio do deserto.

— Meu nome ¢ Macdrios. Faz sete anos que ndo
digo uma palavra.

O filho de Labwa ouviu, entdo, a historia do jo-
vem que abandonara a casa dos pais, em Damasco,
e fora buscar o desterro voluntario na profundeza
indspita do Mosteiro da Caverna.
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Abba* Chacur, o mais velho dos anacoretas, que
fora um dos descobridores da caverna e levantara a
igreja com os primeiros companheiros, passou a
trata-lo como a um filho. Macarios foi, de certa for-
ma, um confidente do abba. E foi nessa condi¢ao
que soube da grande tentagdo que lhe afligia.

Porque esteve, ha muitos anos, pedindo pouso
no mosteiro, uma adivinha velha e manca, trajada
com farrapos negros. Abba Chacur a repeliu, depois
de muito tempo em que parecera ter lutado contra
uma grande tentagao.

Pois aquela gralha (para usar uma expressao de
Macarios) predissera a morte do abba, lendo as mar-
cas de seus pés na areia, e o incitara a decifrar um
enigma cuja solugdo o faria retroceder no tempo.

O velho abba escreveu o texto desse enigma no
verso de uma tabuinha, que trazia na frente uma
cruz em baixo-relevo. Gravara as palavras como as
escutara da boca da adivinha, sem traduzir para os
idiomas usuais da época.

Duvidardo os eruditos, pois o arabe era ainda
uma lingua sem escrita. Ndo sabem eles que abba
Chacur vinha trabalhando, ha muito, na sistematiza-

¢ao de um alfabeto arabe, que nao chegou a divulgar.

¢ Abba, “pai” em aramaico, era um tratamento respeitoso que se dis-
pensava aos monges velhos.
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Abba Chacur decifrou o enigma. Mas seu horror
foi tal, seu remorso foi tdo grande, que decidiu im-
por-se a peniténcia do siléncio. Macarios o acompa-
nhou; e os outros monges, mesmo sem saberem o
motivo, até porque todas as indaga¢des permanece-
ram sem resposta, também ficaram mudos.

Todavia, abba Chacur vivia tentado pelo miste-
rioso texto. Enterrara o baixo-relevo na areia, para
tentar esquecé-lo, e comegara a aperfeigoar seu alfa-
beto, traduzindo os evangelhos.

Certa noite, abba Chacur pareceu vislumbrar o
vulto da adivinha manca. Levantou-se da cela, apres-
sado, mas tudo o que encontrou no pé da escada foi
um desses ratos do deserto, que escavava a terra,
exatamente no local onde o velho cenobita ocultara
a tabuinha.

Abba Chacur cedeu, mais uma vez. E se prepa-
rou longamente para a experiéncia, calado sempre,
metido com célculos complicados, esquecido de co-
mer. Porém, precisamente no instante em que o fe-
noémeno principiava, Ghurab atinge as cercanias do
mosteiro.

Nao pretendiam saber do enigma. Queriam ape-
nas o paradeiro da adivinha manca. S6 que nenhum
monge violou a interdi¢do do siléncio.

E abba Chacur, olhos fixos num ponto do céu,
estatico no alto da escada da igreja, ndo viu a che-
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gada dos Ghurab, ndo viu que traziam tochas, ndo os
viu descer das éguas resfolegantes, nao viu que inda-
gavam, ndo viu que espancavam mesmo os velhos,
ndo viu que derrubavam palmeiras, ndo viu que pu-
nham fogo nos redis, e ndo viu a lamina de um dos
sabres de Dhu Suyuf.

Macarios assistira aos acontecimentos no mesmo
plano de abba Chacur. Também olhou para o ponto
luminoso em que o abba parecia se deter no momen-
to da aproximagao fatal de Dhu Suyuf. E viu, rapida-
mente, repetir-se a cena: ele no degrau imediatamen-
te anterior ao do abba, a chegada dos Ghurab, as
tochas acesas, os homens descendo das éguas, as
perguntas, os velhos espancados, o incéndio dos re-
dis, as palmeiras derrubadas e a lamina dos sabres
de Dhu Suyuf.

Ghurab levou o cadaver de abba Chacur, como
fizera com o de Bulbul. O que Macarios prometera
aos outros monges do mosteiro, discutindo por es-
crito diante de al-Ghatash, foi resgatar o corpo do
ancido querido, para lhe dar sepultura, no fundo da
caverna.

Al-Ghatash ndo precisou perguntar se, entre os
objetos apanhados pelo monge e colocados no bor-
nal, estava a tabuinha que continha o enunciado do

enigma.
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EXCURSO
0 naufragio de Sinbad

Os leitores ocidentais das Mil e uma noites, particu-
larmente os que folhearam a traducdo de Galland,
certamente conhecem bem a histéria dos dois Sind-
bad, o navegador e o carregador (um deles, o Sind-
bad carregador, dependendo da edi¢éo, dito também
Hindbad). Os mais eruditos devem ter ouvido falar
de um terceiro Sindbad ou, mais propriamente, Sin-
dabad — principe persa protagonista de um livro
que conta a histéria de sua educagdo, @ maneira da
Ciropedia, de Xenofonte.

O quarto Sinbad — que nao é nem Sindbad, nem
Sindabad — ¢ o legitimo, o mais antigo dos quatro,
cujo demérito consiste apenas em nao ter havido li-
vro que desvendasse suas aventuras.

Sinbad foi o servo predileto de uma vitva enri-
quecida no comércio de mirra e incenso, até o dia
em que embarcou num porto do Mar de Oma, rumo
aos emporios da India.

Nem sempre os ventos sdo constantes, e 0 na-
vio de Sinbad perdeu a rota, indo vagar a esmo sobre
as ondas. Um a um, foram morrendo os tripulan-
tes. Sinbad sobreviveu, por ter conseguido ocultar
do capitdio uma saca de tamaras entre os corpos
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insepultos que a religido pagd nao permitia se lan-
¢assem ao mar.

E foi naufragar, quando ja era o nico sobrevi-
vente, na costa de uma ilha perdida no meio do
oceano. Sinbad jamais poderia imaginar que os ho-
mens que o resgataram falassem drabe.

— Somos naufragos e filhos de naufragos — dis-
se um deles. — Trocamos um deserto pelo outro.

A ilha era pequena, mas tinha tudo: rios de dgua
doce, arvores frutiferas e, embora nao houvesse caca,
a pesca era abundante nas diversas enseadas que a
recortavam. Sinbad sé estranhou, quando subiu ao
promontdrio onde habitava a populacio, o fato de
quase ndo haver mulheres entre eles.

— Esta ¢ uma ilha maldita. Estamos todos con-
denados. Procure ndo sair da cabana, depois do por
do sol.

Nao estaria narrando esta historia se Sinbad ti-
vesse obedecido. Naquele mesmo dia, sem conseguir
dormir, ouviu estranhos ruidos do lado de fora.
Arrastou-se sem fazer barulho e pdde ver um movi-
mento soturno de homens, que entravam e sajam de
uma choupana ampla, a mais alta da aldeia, situada
no ponto mais elevado da ilha.

Quando acordou, no dia seguinte, teve a noticia:

— Mataram mais duas, ontem.
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Sinbad entao soube que as mulheres da ilha vi-
nham sendo sistematicamente assassinadas e devo-
radas, sempre a noite, sem que descobrissem quem
era o assassino.

O tempo passou e era sempre a mesma coisa: um
movimento furtivo em torno da choupana grande,
a noite, e mulheres mortas, as vezes totalmente des-
carnadas, de manha.

Mas Sinbad nunca se arriscara do lado de fora,
até que um dos homens o despertasse, certa vez.

— Vocé também pode vir. Ja é um de nos.

Quando entrou na choupana, viu: as mulheres
da ilha, as poucas que restavam, estavam deitadas
em toscas esteiras de fibra, visitadas por homens que
se sucediam, indistintos, sobre elas. Sinbad também
teve a sua vez.

Nem a intimidade com os homens lhe permi-
tiu saber por que as mulheres eram mortas daquele
jeito. Mas, quando o numero delas diminuiu a pon-
to de quase se extinguirem, nao apenas Sinbad mas
todos na ilha descobriram o mistério. Porque elas ja
nao se atacavam sob a prote¢do da noite, mas a qual-
quer hora do dia. Eram jd as tltimas remanescentes
de uma vasta popula¢io; e eram, também, as mais
ferozes.

Sinbad nunca esqueceria 0 modo como, de re-
pente, uma se lancava contra a outra, de cabelos
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soltos, rugindo, tendo como arma apenas os dentes
e as unhas, matando e comendo a carne crua das
derrotadas, e lambendo o sangue.

Com a reduc¢io cada vez maior do numero delas,
a disputa entre os homens para penetrar na chou-
pana grande tornou-se, também, mortal. Sinbad
estava entre os mais fortes. Por isso, teve o privilégio
de conhecer, junto com os outros vitoriosos e as me-
ninas impuberes ainda mantidas no estado humano,
a derradeira mulher-fera, Labwa, leoa soberana —
que devorou sem ter sido devorada.

Enquanto permaneceu na ilha, Labwa teve onze
maridos e gerou muitos filhos, principes e princesas
da futura tribo que teria seu nome. Ao mesmo tem-
po, as meninas anteriormente poupadas iam dando
a luz as linhagens de servos.

Quando a rainha estava prestes a morrer, redes-
cobriu a arte de fazer navios e revelou a rota do re-
torno. E foi Sinbad quem os conduziu de volta ao
continente. Ninguém sabe exatamente como. Mas
suspeitam de que tanto Labwa quanto as outras mu-
lheres devoradas mantinham oculto esse segredo,
desde o tempo em que comegou a luta; desde o tem-
po em que podiam ter voltado e decidiram ficar, até
conhecerem quem, dentre elas, era a mais voraz.
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Se ndo possuir, roube.
(Ali Baba)

Certa vez, quando entrava com fome e sem dinheiro
num restaurante arabe da Rua Senhor dos Passos,
chamou minha aten¢ao um enorme libanés que co-
mia quibe cru e contava histérias no estilo das Mil e
uma noites.

Simulei interesse, para me aproximar do quibe.
E fiquei ali, escutando, em pé, enquanto aguardava
a melhor oportunidade. Num certo passo, o homem
emendou qualquer coisa sobre uma montanha len-
daria, denominada Qaf.

Pedi esclarecimentos sobre o tema, fingindo
desconhecé-lo, sem contudo me distrair do objeto
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principal. E tive sorte: o libanés, pegando num pao
arabe, comegou a explicar que — segundo a crenga
dos antigos beduinos — a Terra era concebida como
um plano circular, a feicdo daqueles paes. E que Qaf
era uma enorme montanha mitica, que circundava,
delimitava e mantinha a Terra em equilibrio.

Aproveitei o ensejo para sentar e pegar num
outro pedago de pao, enquanto indagava se o liba-
nés tinha ouvido falar do génio Jadah e de uma sua
eventual rela¢cio com um enigma que levava o nome
da montanha.

Notei que nada escutara a respeito de enigmas.
Também nao sabia que o génio era caolho. Nao co-
nhecia a versao que dava como causa da cegueira a
espada de Alexandre Magno. Segundo ele, o génio
sempre fora cego, dos dois olhos.

Comegou, entdo (enquanto eu partia o pao de-
baixo da mesa e roubava pequenos pedagos do qui-
be), a narrar histérias de pessoas que tinham sido
vitimas do testemunho de Jadah, no deserto.

Quando perguntei se sabia por que Jadah tinha
ficado cego, o libanés se remexeu excitadissimo e
revelou (como se fosse um segredo) que o génio ti-
nha uma espécie de catarata ou glaucoma.

— Conheco muitas histérias sobre Jadah. — E

continuou a falar, de boca cheia.
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Sai em seguida, naturalmente sem pagar, e fui
fazendo o inventdrio das histdrias do libanés. Em
nenhuma delas havia cenas como a da adivinha
manca e a do monge Macarios, que tinham revisto
o passado olhando um ponto no céu.

O libanés, portanto, ndo sabia de que modo o
fendmeno ocorria. As narrativas que enfiou nos
meus ouvidos tinham as abordagens convencionais
das historias de maquinas do tempo, em que sao as
pessoas que viajam grandes distancias no passado
ou no futuro. Na Qafiya é o passado que se revé
como se fosse um filme.

Mas a hipotese de que Jadah fora acometido de
glaucoma ou catarata foi particularmente fecunda.

No estagio em que minha reconstitui¢ao da Qa-
fiya se encontrava, vibrei com a associagdo de ideias
que me ocorreu: a do olho opaco de Jadah fazendo
as vezes de uma espécie de tela onde o filme do pas-
sado fora exibido para a adivinha e o monge. O pon-
to no céu procurado pelo abba Chacur e visto por
Macarios devia corresponder precisamente ao olho
cego, nao arrancado por Alexandre.

Isso dava verossimilhanga aqueles episodios do
poema e, fundamentalmente, fazia vislumbrar uma
funcao especifica para o telescopio do velho Nagib:

localizar o olho cego de Jadah.
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PARAMETRO
Shanfara

Ha dois fatos importantes que comungam os desti-
nos de al-Ghatash e Shanfara. Shanfara renegou a
propria tribo, atitude que al-Ghatash acabaria por
tomar. O poema de al-Ghatash, a Qafiya, nunca in-
tegrou o rol dos poemas premiados — o mesmo
acontecendo com a Lamiya de Shanfara.

O caso da Lamiya al-Arab (o poema arabe em )
¢ de fato surpreendente. A exemplo do texto de al-
Ghatash, o poema de Shanfara foi também consi-
derado uma falsificagdo, obra de um gramatico do
século 10, especialista na poesia pré-islamica, parti-
cularmente na das tribos originarias do Iémen —
como a de Shanfara.

Espanta, ¢ verdade, o fato de néo ter figurado em
nenhuma das cole¢des antigas. Creio que o precon-
ceito contra os poetas-bandidos explica tudo.

Shanfara foi um desses anti-herdis, exilados da
tribo, perseguido por homens do seu préprio sangue,
vivendo apenas por sua conta e risco, sem ninguém
para vingar-lhe a morte.

Ainda crianga, foi capturado pela tribo de Fahm,
inimigos viscerais de Azd, tribo de seus pais, mortos
no episédio. Certo dia, como a guerra entre as duas
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tribos nao cessasse, um homem de Fahm foi raptado
por cavaleiros de Azd, parentes proximos de Shan-
fara. E o futuro poeta foi dado como resgate.

Shénfara, pequeno, ndo tinha lembranca desses
fatos; e ndo soube dessa historia até o dia em que se
apaixonou pela jovem Umayma, que acabava de ser
dada a um dos principes da tribo.

Uma mocinha despeitada — que Shéinfara temia
poluir com seus beijos de criado — acabou revelan-
do a verdade: Umayma era prima de Shanfara, que
tinha preferéncia para desposa-la. Indignado, o poe-
ta foi interpelar o tio, para saber por que nunca fora
reconhecido como um membro legitimo de Azd.
A resposta foi a vergonha do siléncio.

— Nao descansarei sob as areias enquanto nio
matar cem dos filhos de Azd, porque fui tido como
escravo em minha prépria tribo!

Comega entdo a vinganca de Shanfara, que pas-
sa a viver entre as feras do deserto. A Lamiya al-

Arab celebra essa animalidade.

Tenho parentes mais proximos: chacais, que ndo
se cansam; leopardos de pelo lustroso; hienas de crina
espessa.

Sdo primos que ndo revelam segredos, nem aban-

donam os que cometem crimes.
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As cabras da montanha andam ao meu redor, co-
mo virgens arrastam tinicas talares,

e atingem o pico no creptisculo, ao meu lado, como
se eu fosse o macho de chifres longos, seguindo na di-

re¢do da vertente, as pernas tortas.

Shanfara tinha matado noventa e oito, quando
foi pego numa emboscada, a noite, durante o més
sagrado, interdito a guerra. No calor da luta, teve
a mao direita amputada, mas num lanco de excep-
cional ferocidade conseguiu atingir mais um com a
mao esquerda, perfazendo noventa e nove.

Foi o ultimo ser humano que matou, em vida.
Antes de morrer, ja incapaz de reagir aos ataques dos

homens de Azd, Shanfara recitou:

Ndo me sepultem, pois meu enterro é interdito a
vos, mas alegrem-se, hienas, diante dessas cordas!

Quando carregarem minha cabega — e minha ca-
bega ja é muito de mim — e o resto de meus 0ssos
ficar abandonado as tempestades,

ndo terei mais desejos sobre a terra...
Ninguém ligou esses versos ao juramento de vin-

ganga, proferido anos antes. E o corpo ficou de fato

abandonado na areia.
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Quando ja estava meio decomposto, a mocinha
despeitada passou pelo local, cuspindo, praguejan-
do, pisando violentamente a carni¢a de Shénfara.
Dizem que depois chorou e deu sepultura ao cada-
ver. Mas morreu com a infec¢do do ferimento pro-
vocado por um osso do poeta-bandido, que lhe en-
trara pelo calcanhar, no momento do pisao.

Shéanfara completava os prometidos cem.

Este é o exemplo mais impressionante do dom
poético de Shanfara, que o aproxima dos adivinhos
e dos feiticeiros. Chegaram a espalhar que nao era
um homem, mas um dos génios resistentes ao poder
de Salomao. Sao tolices, evidentemente. Como ban-
dido e como poeta, Shanfara sabia que o amor tem
normas Obvias demais, légicas demais, previsiveis

demais para que alguém possa escapar impune.
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Por que pedir a Deus,
se posso comprar na feira?

(o pérfido Mundhir)

Do alto do Ninho do Falcio, entre os destrogos de
um antigo alcacer, avistei, no centro do nada, as ten-
das negras dos filhos de Ghurab, como granulos de
esterco ressecado. Tinha nas maos o bornal de Ma-
carios, contendo o enigma de Qaf. Tinha no hori-
zonte a possibilidade da beleza de Layla, oculta sob
0 véu.

Se a adivinha manca dissera mesmo a verdade,
bastava decifrar o enigma para ter aquela face des-

velada. Abri o bornal e derramei o contetido: eram
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pergaminhos, peles, um toco de calamo, trés ou qua-
tro penas, uma lasca de pedra afiada e um amuleto
de madeira, com uma cruz entalhada num dos lados
e uma inscri¢do pintada no outro.
— Decifra-me isso, monge, ou te corto o pescogo.
E arremessei o amuleto contra o rosto de Maca-
rios. O monge o revirou entre os dedos, desapontado.

e Je ol
e de da)
e de (e
' sda’

Dos damascenos que o viram nascer, assimilara
a tolice e a covardia.

— Compreendo o grego e 0 aramaico, mas nao
conheco o alfabeto em que o enigma esta escrito.
O segredo desses sinais foi enterrado com o corpo
do abba Chacur.

Infeliz de mim, que nio sabia ler nenhuma es-
crita e ndo podia ceifar o pescoco de quem sabia
duas.

— Pois desvelarei Layla, mesmo sem decifrar o

enigma.

7 Nessa época, ainda nio se grafavam as Vogals longas. Modernamen-
te, terfamos Jl-‘ em vez de J.c J.w em vez de /......c ed s,

em vez de a9
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Descemos o monte como se estivéssemos sobre
avestruzes. De longe, ouvi ladrarem rafeiros. Vi tre-
mularem bandeiras. Foram trinta e trés os homens
que se acercaram de nds, lancas como bicos do pei-
to de mulheres com frio.

— Os filhos de Ghurab ndo precisam temer a
forca de al-Ghatash. Vim disposto a informar o pa-
radeiro da adivinha manca.

Quando apeei diante do xeque, notei labios que
sorriam.

— Cheguei para levar a irma de Sabah. Ofereco
quatrocentos e quarenta camelos, a serem entregues
em Meca, no més da peregrina¢io, juntamente com
os duzentos e vinte pactuados por Sabah, além de
revelar onde encontrei a velha manca perseguida por
Ghurab.

— Pois sera tua a irma de Sabah — disse al-Mu-
thanni — quando homens de Ghurab, pelo rastro da
tua boca, trouxerem a adivinha para as tendas da
tribo; quando os seiscentos e sessenta camelos forem
entregues em Meca, no més da peregrinagao; quan-
do o poeta de Labwa vencer mais um duelo contra
quem Layla escolheu.

Nao entendi bem aquela terceira condigdo. As
irmas estavam sendo confundidas. Al-Muthanni

percebeu minha estranheza.
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— E quem é — perguntei — meu oponente?

— Aquele — disse o xeque apontando para um
dos trinta e trés que nos guardavam. Olhei e vi um
homem com dois sabres na cintura: Dhu Suyuf.
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EXCURSO
Os signos miméticos de Nakhl

Os historiadores da cultura, mais especificamente os
que trataram da evolugdo da escrita, sdo unanimes
em atribuir a invencdo dessa arte aos sumérios; e a
descoberta do alfabeto, aos fenicios.

A superioridade da escrita alfabética sobre as
demais reside na reduzida quantidade de signos ne-
cessarios para representacao de todo o vocabulario
— 0 que torna obsoletos sistemas como o ideogra-
mico chinés, o pictérico egipcio (também chamado
hieroglifico), e todos os silabarios, de que pode ser
exemplo o sanscrito.

A prova apresentada da precedéncia fenicia nes-
se dominio ndo estd apenas nos testemunhos arque-
olégicos. E relativamente facil perceber que sdo as
letras fenicias que deram o modelo para a génese de
todos os demais alfabetos, através de dois dos seus
mais antigos descendentes: o aramaico (de que se
originaram o hebraico moderno, o drabe, as escritas
indianas etc.) e o grego, matriz dos grafemas etrus-
cos e, depois, dos latinos, empregados praticamente
em todas as linguas europeias.

Gragas a essa excepcional economia, a essa fabu-
losa capacidade de representar as palavras por seu
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som e ndo por sua ideia, os estudiosos supdem que
o impulso para a criagdo da escrita alfabética foi
de ordem pratica, fruto de alguma necessidade co-
mercial ou diplomadtica. E raros sio os que, nesse
campo, ligam o surgimento do alfabeto ao fendme-
no religioso.

Tolos, todos eles. O alfabeto foi concebido por
uma mulher que desejou aprisionar o tempo.

Disse ha pouco que a escrita fenicia deu origem
a todos os sinais alfabéticos conhecidos. Ha, como
sempre, uma exce¢do. Porque foram descobertas nas
cercanias de Nakhl, no Deserto do Sinai, algumas
inscri¢des indecifradas, de clara natureza alfabética,
que nio possuem nenhum trago herdado das letras
fenicias. A opinido especializada costuma data-las
do inicio do segundo milénio, o que as torna ante-
riores as primeiras inscri¢oes fenicias.

Com efeito, ha quatro mil anos, arabes das tribos
de Qadar, de Madiyan e de Nabat dominavam toda
a extensdo desértica da Peninsula do Sinai. Como
estivesse fechada ao trinsito das caravanas que de-
mandavam o Egito por terra, Faraé enviou um em-
baixador para negociar com as trés matriarcas arabes
a abertura de uma rota comercial.

O pacto foi firmado por um escriba do séquito,

em signos hieroglificos. Mas pouco depois, rebeladas
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contra Farad, em fun¢do do descumprimento de um
item do acordo, as tribos de Qadar e Madiyan em-
boscavam e saqueavam uma enorme caravana hitita,
com destino a Ménfis. Nabat recusou-se a participar
da retaliacio.

— O egipcio aprisionou minha palavra. Nao ha
forca que me faga quebra-la — foi a explicagdo de
Zaynab, a matriarca de Nabat.

Inconformadas, Qadar e Madiyan guerrearam
Nabat e acabaram por expulsd-la do Sinai para a
regido onde se iria erguer a cidade de Petra, futura
capital do reino nabateu.

Mas Zaynab ndo se conformou. Tendo estudado
as escritas egipcia e acadica, convenceu-se de que
aquela era uma arte magica, que fixava o passado de
maneira irreversivel. Ndo tardou em imaginar a pos-
sibilidade de capturar, ndo apenas o passado, mas o
proprio presente, no instante mesmo da sua ocor-
réncia, e estancar o fluxo do tempo.

Mas as técnicas graficas existentes eram muito
complexas, com tracados tdo sofisticados que era
impossivel a um escriba redigir um fato no exato
instante em que ocorresse. Isso para ndo falar nas
cuneiformes, com suas cunhas incomodas e pran-
chas de argila que ainda tinham de ir ao forno.

Zaynab simplificou a escrita de tal forma, que che-
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gou a invengdo do alfabeto, acelerando sobremodo
a arte de escrever. As referidas inscri¢des sinaiticas
foram criadas por Zaynab, antes de ser expulsa da
peninsula.

E Zaynab néo parou ai. Do sistema grafico “iso-
lante” (em que as letras ndo se ligam as seguintes) a
matriarca de Nabat evoluiu para a escrita cursiva.
Esse ¢ o método que a maior parte das linguas ado-
ta e é o mais rapido que conhecemos.

Mas Zaynab foi além. Engendrou um modelo
em que, escrita uma primeira vez, a letra nao ne-
cessitava ser grafada novamente, mesmo quando se
repetisse numa outra palavra. E dificil descrever o
principio desse estilo revolucionario — mas é facil
intuir que sua velocidade é muito superior ao siste-
ma que empregamos.

Zaynab, assim, conseguiu mimetizar os fatos com
a escrita. Apos um arduo treinamento, que envolvia
a habilidade de tragar os signos na areia com um
cani¢o, chegou a grafar os acontecimentos no exato
instante em que ocorriam.

O tempo, entdo, parou. A histdria que se sucedeu
— da qual fazemos parte — é uma parcela infima,
desprezivel, decorrente de fatos marginais, indignos
da atengao de Zaynab, que escaparam a fixagdo em

letras miméticas.
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Ha quem duvide de tudo isso. Mas a maior prova
da existéncia do alfabeto mimético é que ndo ha,
hoje, um tnico resquicio dele; nem ha nenhum in-
dicio, nenhuma evidéncia de que houve uma rainha
Zaynab, de Nabat.
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O grande mérito do ateu
é ndo crer no demonio.

(a adivinha manca)

Quando o velho Nagib recitava a Qafiya, sentia mais
emocdo (e normalmente levantava da cadeira de ba-
lango) no episddio do fosso dos caes, segundo duelo
entre al-Ghatash e Dhu Suyuf, que poderia ter valido
ao poeta um terco de Layla.

Tudo comegou quando o filho de Labwa, apds
ouvir as condi¢des de al-Muthanni, tendo indicado
o lugar exato onde os homens de Ghurab deveriam
procurar a adivinha manca, pediu pouso para os
animais. Queria muito que aquela gente fosse ilu-
dida pelo Deserto das Miragens e nao chegasse a
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alcancar o Oasis de Areia. E pensava, certamente,
contrariando a predi¢do da adivinha, conquistar
Layla sem decifrar o enigma de Qaf.

Deve ter sido artimanha sua, porque al-Ghatash,
aproveitando que Ghurab se entretinha com a se-
lagem dos camelos em vez de cuidar das camelas
(a distancia era demais para os cavalos), foi contor-
nar o acampamento, indo direto (creio que de pro-
posito) para o meio do harém.

Poetas amam as coincidéncias. Foi no momento
exato em que, velada, Layla saia da tenda, acompa-
nhada de algumas tias e de varias primas novas.

— Teus olhos sao negras luas cheias engastadas
num céu de noite branca!

Porém, cruzando a frente de Layla, cerra a visao
de al-Ghatash o cavalo de Dhu Suyuf.

— Cao, filho de cao! — grita o poeta. E, mal pu-
xara o alfanje, Dhu Suyuf estava no chao, empu-
nhando dois. Macérios correu para evitar uma tra-
gédia. E os trés foram cercados pelos filhos de
Ghurab.

— Ele chamou cdo a Dhu Suyuf. Que fagam o
duelo do fosso dos cées.

A justa teria lugar no Ninho do Falcdo, entre as
ruinas do alcacer. Havia nele um fosso escavado na
areia, com paredes forradas de pedra, onde devia ter

sido o carcere.
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Entdo, munidos de um varao de pau, al-Ghatash
e Dhu Suyuf desceram por ele. Encurralados cada
um num canto, teriam de enfrentar onze caes mais
ou menos selvagens, agulados ferozmente antes de
serem langados no fosso e atacarem. Venceria o due-
lo quem primeiro matasse o dobro de animais mor-
tos pelo adversario. Se sobrevivessem aos caes.

O primeiro dos onze investiu contra al-Ghatash.
Quase que de imediato, dois outros correram para
Dhu Suyuf. Nao se sabe se teria pressentido o mo-
vimento ou se houve ali alguma espécie de fraude,
mas o fato é que o homem de Ghurab, num golpe
seco de sola do pé, fracionou sua vara ao meio.

Foram essas metades, com extremidades lascadas
a feicao de pontas, que as maos de Dhu Suyuf sou-
beram introduzir na garganta das feras, antes que o
poeta de Labwa eliminasse seu segundo céo.
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PARAMETRO
Al-Asha

Que semelhanga poderia ter havido entre al-Ghatash
e Maymun, filho de Qays? Este tltimo, mais conhe-
cido pelo apelido de al-Asha, foi um poeta miope
— cego, segundo outros — cujo talento se mostrou
tdo excelente que um unico verso seu poderia valer
uma centena de camelos.

Pertencia a tribo crista de Bakr e foi notavel por
mais duas qualidades: ser insuperavel na satira; e
imbativel na bebida. O timulo de al-Asha foi um
centro de peregrinagdo para os bébados da Arabia,
que vertiam vinho sobre a lapide do morto, para ce-
lebrar sua memoria.

Contam que al-Asha amealhou a maior fortuna
pessoal ja conhecida desde os tempos da rainha de
Saba. Certa vez, tendo vivido o bastante para ser con-
temporaneo do Profeta, deparou-se com Abu Su-
fiyan, tio e inimigo de Muhammad. Interpelado, res-
pondeu que iria até Medina, onde os mugulmanos
se refugiavam, para honra-los com um poema seu.

— Essa lei ndo serve para al-Asha — disse Abu
Sufiyan, temendo que o apoio do poeta contribuisse
para a propagacdo do isldo. — E preciso renunciar

a muitas coisas. Por exemplo, as mulheres.
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— Mas, a essa altura, elas — disse al-Asha, esfre-
gando as maos encarquilhadas — é que ja renuncia-
ram a mim.

— Ao jogo — insistiu o tio do Profeta.

— Posso me divertir dando palpite no dos outros.

— Ao vinho.

— Posso beber agua do pogo que reservo para
meus camelos.

Abu Sufiyan olhou seus companheiros significa-
tivamente.

— Tribo de Quraysh, este é al-Asha! Reunam os
camelos necessarios para que nao lhe reste 4gua no
pogo!

Al-Asha era capaz de zombar de tudo. Até de si
mesmo. Seu Poema Suspenso € o inico a conter uma
espécie de satira ao motivo classico do poeta que
chega a0 acampamento da amada.

Gostei dela por acaso; ela gostou de outro que ndo
era eu; e esse gostou de uma outra que ndo era ela;

Mas al-Asha ndo se resumiu a essa virtude. Sua
capacidade de descrever uma cena ou uma forma era
tdo magnifica quanto particular. Dizem que sua for-
te miopia contribuiu para esse estilo.

Certa vez, comparou o avango das hostes persas,

numa batalha contra os romanos, ao cair da noite
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sobre a extensdo da terra; e foi capaz de distinguir
os soldados, porque uns traziam brincos de ouro re-
luzentes como pérolas ocultas no regago das ostras,
intocadas pela lama.

Sao imagens em que se alternam o brilho e a es-
curiddio — ndo ha formas propriamente ditas, ndo
hd contornos, ndo ha figuras. Essa tendéncia fez de
al-Asha o primeiro poeta beduino a descrever uma
mulher para ser reconhecida de olhos fechados.

Sob a sombra dos cabelos longos, a face resplande-
ce como espelho, e ela caminha como gazela de cascos
feridos sobre o lodo;

percebes que ela se afasta pelo ruido de pulseiras
e colares, como arbustos buligosos, clamando contra o
vento;

nenhum jardim das encostas escabrosas, repletos
de ervas verdejantes, onde nuvens carregadas desabam
copiosamente,

terd um dia exalagdo de perfumes como a dela;
nem serd mais belo quando o sol se pée.

Versos assim devem mesmo ser de um miope.
A mulher aludida se chamava Hurayra. Pude ter
uma vaga nogao da sua beleza quando estudei outros
poetas, que a descreveram de um modo mais preciso,
mais geométrico, mais natural. Mesmo desgrenhada
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e descomposta, quando esteve de luto, fazia homens
tombarem quando surgia da tenda.

Al-Asha também tombou. Mas ocorre que al-
Asha era cego. S6 mesmo um cego como al-Asha
pode ter percebido nela alguma coisa que néo fosse

apenas propor¢do e forma.
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sin
122 letra
como numero, 60
numa sequéncia, o 15°
inicial de (yw, dente,
e d+w, sabre

Quatro sdo os prazeres:
rir, comer, amar

e conhecer.
(al-Ghatash)

Os trapaceiros que me deram por vencido ainda nao
conheceram a for¢a do filho de Labwa. Rugirei como
um ledo quando ataca um bando de gazelas. Matarei
como a leoa quando desce a pata sobre o lombo do
onagro. Ghurab ird comer o repasto das hienas; e
al-Ghatash desvelara a face oculta de Layla.
Partindo do Ninho do Falcdo, andei pelo deserto
carregando o monge e o enigma. As tribos me acla-
maram como quem sauda um principe da Pérsia. As

feras se esconderam como quem foge de elefantes

137




furiosos. Até chegar a Yathrib, onde fomos recebi-
dos por um cao sem dono.?

Fui abrindo caminho pelas ruas. Nos mercados,
Macarios se encharcou de vinho com pimenta e
quase mergulhou num ensopado de carneiro. Pre-
feri admirar as dangarinas. Tinha jurado nao lavar
a boca, nem o corpo; nao usar perfume, nem alquifa;
comer apenas tamaras e beber s6 agua — enquanto
nao possuisse a beleza de Layla.

Em frente a sinagoga de Yathrib, Macarios me
deteve.

— Este é um templo dos filhos de Israel. Aqui ha
homens de ciéncia.

Abdurab foi o velho que o fez entrar. Macarios
carregou o bornal, com os rolos escritos e a tabuleta
do abba Chacur. Mas Abdurab, rabino de Yathrib,
também nao soube ler aqueles signos.

— Pois encontre quem saiba!

Disse isso a Macarios, que tremia, enquanto lhe
arrancava o bornal e espalhava os pergaminhos pe-
la rua. Macarios quis salva-los, ousando segurar meu
braco.

— Nao faga isso! Sdo do livro de Mateus tradu-

zido pelo abba!

# Yathrib € o antigo nome de Medina, cidade sagrada do islao.

138



Contive-me para nao esbordoa-lo; e o empurrei
contra um jumento.

— Estarei esperando no Portio de al-Quba, do
lado de fora da cidade. Mas ndo irei atras de quem
tentar sair sem o enigma. Flechas é que irdo no meu
lugar.

Voltei a entrar onze dias depois. Suspeitava que
Ghurab rumara direto para Meca e tinha pressa. Ma-
carios ndo estava em lugar nenhum. Minha Unica
alternativa foi tentar a sinagoga.

Abdurab estava mais magro e mais velho. Mas
decifrara a tabuinha. Macarios, que parecia um es-
queleto, desenhava letras numa pele de ovelha, ao
lado do cdo que nos seguira desde a entrada da
cidade.

— Decifrei tudo, até a ultima palavra. Mas ndo
percebi o sentido delas.

Foi Macdrios quem me recitou o enigma. Tam-
bém ndo compreendi, como costuma acontecer com
a casta dos que primeiro devem ser compreendidos.

Abdurab recusou o meu dinar de ouro. Néo pro-
curei um outro modo de lhe agradecer. Num de seus
olhos fundos, vi que teve pena do monge; no outro,
que trabalhara com o prazer de quem faz coisas im-
possiveis.

Sai do templo e fui selar a camela. No caminho
do deserto, cruzei o acampamento da tribo de Salih,
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cada vez mais avidos pelo sangue dos Ghurab. Uma
mulher, com tatuagens pelas méaos e pelo rosto,
meio encoberta sob a tenda, mostrou-me os dentes
com malicia. Olhei para a alegria da mog¢a com de-
sesperanca.

Os prazeres eram quatro. Apenas Layla poderia
me dar o ultimo. Puxei Macarios pelo brago:

— Vamos. Ha de haver sabios no deserto que

ainda possam decifrar enigmas.
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EXCURSO
A mulher que dividia por zero

Sendo um povo de poetas, natural que fossem os ara-
bes grandes matematicos. Ainda no periodo pré-is-
lamico, tinham acumulado vasto conhecimento em
astronomia, indispenséavel a orienta¢do no deserto.
E devem ser responsabilizados por outras invengoes:
criaram a trigonometria; praticamente descobriram
a algebra; e desenvolveram o conceito aritmético
mais importante — o do nimero zero. Posso afirmar
que tal conquista se deve apenas a duas personagens,
sendo uma delas o famoso al-Kwarizmi.

Mas ndo sao os livros que mencionam a historia
de Milika, filha de Mansur, filho de Sarjun, descen-
dente de Labwa por linha materna, nascida e edu-
cada em Damasco, que tecia, cozinhava, montava,
flechava, tocava alatide, recitava todos os poetas, exe-
cutava a danca dos sete véus, falava e escrevia em
sete linguas e calculava com tamanha perfeigao que
nao foi célebre precisamente por essa circunstancia.

A histéria conta — ou diz a lenda — que tudo
comec¢ou em 658, durante uma partida de xadrez
travada no palacio do governador, em Damasco, on-
de o pai de Malika, cristdo ortodoxo, exercia a fun-

¢do de secretario dos novos senhores mugulmanos.
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Os jogadores eram os dois maiores daquele tem-
po: o armeno Hagop e o judeu Zeev. Quatro sabios
assistiam a partida e apostavam, cada um, doze di-
nares de ouro. O primeiro calculava a vitoria das
brancas, na centésima primeira rodada; o segundo,
das pretas, na centésima segunda rodada; o terceiro,
também das pretas, mas na centésima terceira roda-
da; e o quarto, a das brancas, na centésima quarta
rodada.

Subitamente, Malika irrompeu por detras de to-
dos eles, afirmando que o xeque-mate seria dado
pelas pretas, na centésima quinta rodada; e langou
ao chdo a exata soma de doze dinares de ouro — o
que perfazia sessenta apostados.

Os quatro sabios, o governador, os outros cir-
cunstantes riram muito daquela insoléncia juvenil.
Mas a partida acabou mesmo na centésima quinta
rodada, com a vitdria das brancas. Quando os quatro
sabios se inclinavam para contar os seus doze dina-
res — uma vez que nenhum deles acertara plena-
mente o progndstico —, Malika se precipitou sobre
o montante.

— Os sessenta dinares me pertencem e posso
facilmente demonstra-lo.

— Vocé apostou nas pretas, e foram as brancas

que venceram.

142



— Os fatos ndo sao bem esses — disse Malika.
— Quando a partida teve inicio, os cinco apostado-
res detinham doze dinares cada um. Isso foi assim
até a centésima rodada. Apds a centésima primeira,
um dos sabios perdeu a aposta; e os quatro aposta-
dores restantes ficaram com quinze dinares cada um.
Apos a centésima segunda rodada, trés apostadores
passaram a ter vinte dinares. Ao fim da centésima
terceira, eu e mais um dos sdbios tinhamos trinta
dinares cada um. Quando esse sabio errou o prog-
noéstico na centésima quarta rodada, passei a possuir
os sessenta dinares integralmente.

Houve mais discussdo, e Madlika aparentemente
teria cedido ao argumento de que ninguém ganhara
a aposta.

— Se ninguém acertou, devemos entdo dividir
sessenta por zero: 60 + 0 = 0. Os sessenta dinares
ndo pertencem a ninguém.

Por sugestio de Mansur, o governador reteve os
dinares que ndo pertenciam a ninguém e os mandou
distribuir aos pobres. Mas Malika nao ficou feliz por
muito tempo. Percebeu que havia erro em suas con-
tas. Com efeito, 60 = 0 era 0, tanto como 6 + 0 era
0, tanto como 600 + 0 era 0. Se aplicasse proprieda-
des matematicas elementares, 0 seria igual a 60, ou
a 6, ou a 600, ou a outro qualquer nimero — o que
era absurdo.
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Foi quando Malika declarou que todo nimero
dividido por zero ¢ igual a si mesmo, pois dividir por
zero é 0 mesmo que ndo dividir.

Os tormentos de Malika comec¢am exatamente
nesse ponto, porque se deu conta de que todo nu-
mero dividido por um também ¢ igual a si mesmo.
Zero e um eram, assim, o mesmo numero. E dava
no mesmo crer em um Deus inico ou em nenhum
deus.

Para que nao a matassem, Mansur mandou
prendé-la, em casa. O que ndo a impediu de, por
meio das criadas que a serviam, disseminar novas
heresias, como a que negava autenticidade ao mila-
gre da multiplicagao dos paes.

Milika deixara de acreditar em fragdes, na ver-
dade. Para ela, o universo s6 comportava numeros
inteiros. Fra¢des ndo eram propriamente numeros,
mas mera expressdo de relagdes de grandeza. Quan-
do se diz meio pao, quer-se dizer um pdo com a
metade do tamanho de outro. Assim, um pao divi-
dido por dois resulta ndo em meio pao mas em dois
pedacos de pdo — e um pedaco de pao é pao tam-
bém. Dividir, portanto, era multiplicar; e vice-versa.

Cristo certamente repartira os paes. O milagre
estava na generosidade, ndo na magica da multi-

plicagdo.
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Pode parecer que nos afastamos do tema da di-
visdo por zero, mas ndo ¢ isso. Na verdade, Malika
logo percebeu que essa teoria sé era valida para nu-
meradores iguais a um. Mas esse passo do pensa-
mento foi fundamental para que voltasse a aten¢ao
para o problema geral da aritmética das fragoes.

Havia uma propriedade que lhe chamava a aten-
¢do: a assimetria entre numerador e denominador.
O valor das fragdes crescia na medida em que se
aumentasse o primeiro e diminuisse o segundo; e
decrescia, no caso inverso.

Disso decorria que: primeiro, se 0 numerador
fosse zero, a fragdo teria o menor valor possivel —
ou seja, zero; segundo, se o denominador fosse zero,
o valor obtido seria o maior possivel — ou seja, cor-
responderia a maior quantidade de coisas contaveis
existentes no universo.” Numa palavra, ao Ultimo
Numero.

Definhou, envelheceu, ficou enferma, enfrentou
obstinada todas as privacdes impostas pelo pai, na
tentativa de calcular o Ultimo Numero. Percebera que
as quantidades incomensuravelmente grandes apre-
sentavam uma série de distor¢oes — da mesma for-

ma que as muito pequenas (como o 1, por exemplo,

® Segundo os atomistas, esse numero ¢ a soma dos atomos de todos
os corpos, animados e inanimados, presentes no Juizo Final.
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que ndo ¢ par nem impar; o 2, primo e par, cujo
dobro ¢ igual ao quadrado; o 3, primo consecutivo
de outro primo etc.)

Mas prosseguiu, descobrindo quantidades cada
vez maiores; e ja se aproximava do Ultimo quando,
numa noite sinistra, enquanto trabalhava na cela es-
cura e lugubre, desgrenhada pelo vento frio e fusti-
gada pela areia que penetrava através das frinchas de
um postigo estreito, ndo resistiu as aberragdes apa-
vorantes daquelas cifras gigantescas e morreu.

Mansur ndo se considerou culpado. E néo foi.
Foram os Grandes Numeros que lhe mataram a fi-
lha: porque eram indivisiveis por 1; porque tinham
raiz idéntica ao quadrado; porque, se consecutivos,
permaneciam impares; e, se somados, tornavam-se

menores.
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182 letra
como nuamero, 70
numa sequéncia, o 16°

inicial de P‘Lc’ sabedoria,

. &

e 0 guc, escuridio

Amo o conceito de mulher, somente.
Esta, essa, aquela, aquela outra —
quem me apontard a diferenca?

(Imru al-Qays)

Minha maior contribui¢do ao estudo da Qafiya al-
Qaf foi seguramente ter conseguido reconstituir o
raciocinio do rabino de Yathrib.

Como a maioria dos arabes da época, Abdurab
nao sabia nem ler nem escrever o préprio idioma.
Como rabino, conhecia certamente o hebraico. De-
via, assim, ter nogdo da semelhanca existente entre
essas linguas.

Quando Abdurab foi encerrado com Macarios
na sinagoga, dispunha apenas da tabuinha e dos
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pergaminhos. Estes traziam a versao drabe de Ma-
teus, nos mesmos sinais desconhecidos do enigma.

Naio deve ter sido dificil para um homem habi-
tuado ao trato de manuscritos descobrir que aquela
escrita se compunha de vinte e oito caracteres. Mas
isso de nada teria valido se Abdurab nao percebesse
que esses mesmos caracteres apareciam por vezes
destacados, precedendo linhas ou grupos de linhas.
Ou seja, que as letras isoladas funcionavam tam-
bém como algarismos e numeravam os capitulos do
texto — exatamente conforme o uso rabinico."

Por ser rabino, por acreditar no valor numérico
imanente a cada letra, por acreditar que a ordem de
qualquer alfabeto obedece a uma lei transcendental,
Abdurab concluiu que o primeiro capitulo do texto
arabe estava numerado com um signo correspon-
dente a primeira letra hebraica, e assim sucessiva-
mente.

Postos na sequéncia em que apareciam nos per-
gaminhos, vinte e dois dos vinte e oito sinais des-
conhecidos tinham equivalentes no alfabeto de Is-
rael. Bastava, entdo, verter a tabuinha para os signos
hebreus:

' Coincidentemente, o evangelho de Sao Mateus soma vinte e oito
capitulos, nimero de letras do alfabeto arabe. O alfabeto grego tem
vinte e quatro letras. Também néo é a toa que a Iliada contém exatos
vinte e quatro cantos.
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Ja era possivel compreender boa parte do texto:

... sobre ...
pé sobre Lua
olho sobre dez

limite sobre...

Trés palavras ndo tinham leitura possivel. Mas
Abdurab sabia da semelhanga entre o hebraico e o
arabe; que varias vezes o som da letra samekh (o) se
confundia com o som do shin (v). E se dizia, numa e
noutra, salam e shalom; Mussa e Mosheh; quds e qo-

desh."" Era so substituir o samekh pelo shin para obter:

wRw 9Y R
ou seja:
cabega sobre Sol

Faltava a dltima palavra. Nao era, com certeza, um

termo hebraico. Mas o rabino poderia pronuncia-lo

» «

Il Respectivamente, “paz’, “Moisés” e “Santidade”.
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como “Qaf” — nome da montanha imagindria, ob-
tendo entdo limite sobre Qaf, o que fazia sentido,
pois os drabes pagios achavam mesmo que a mon-
tanha delimitava a Terra.

Abdurab teria chegado a leitura final. Mas, quan-
do acabou de escrever “Qaf”, lembrou que “limite”
(773), pronunciado gadah, era também a maneira
hebraica de se dizer o nome “Jadah”, a exemplo de
“camelo”, dito gamal em hebraico e jdmal em arabe.

Deve ter hesitado um pouco. Estavam ambos
sobre Qaf. Optou pela solugao que lhe pareceu mais
condizente para um conjuro de idélatras:

cabega sobre Sol
pé sobre Lua
olho sobre dez

Jadah sobre Qaf.
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PARAMETRO
Alqama

A semelhanca de al-Ghatash, Algama nunca foi com-
pletamente célebre. Dele, da sua vida, da sua obra,
nada se conhece que se possa chamar auténtico,
exceto alguns poemas (cuja beleza, é preciso dizer,
assombra) e um unico episddio, vinculado ao “Dia
de Halima”, um dos mais funestos da histéria arabe.

No Dia de Halima, a tribo de Ghassan, aliada de
Bizancio, guerreou a de Lakhm, aliada da Pérsia, cujo
Xeque assassinaram a traigdo.

Halima era a filha virgem do senhor de Ghassan,
a quem o imperador bizantino dera o titulo de filar-
ca. Conhecida por suas artes magicas, a moga costu-
mava ungir, com um perfume que lhes trazia boa
sorte, os corpos dos melhores combatentes do exér-
cito do pai. No Dia de Halima, Halima perfumou
cem dos mil guerreiros.

O filarca venceu; o xeque aliado dos persas teve
a cabega decepada. Mas as unicas baixas do exército
vencedor foram noventa e nove dos cem ungidos
por Halima. O centésimo deles, Magid, trouxe cativo
um irmio de Algama.

Coincidéncia ou nao, Magid tivera a ousadia,
durante o ritual que precedeu a batalha, de puxar
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Halima contra si e beija-la na boca, pondo nos labios
da menina a marca dos seus dentes.

Ela tinha-se queixado ao pai, que se divertira tan-
to com a cena a ponto de prometé-la a Magid, se
voltasse vivo. E nesse ponto que a lenda toma con-
tornos obscuros.

Bocas maldizentes afirmavam que Halima vinha
recebendo um desconhecido, na tenda; e que, ndo
sendo mais virgem, suas artes ndo surtiam efeito.

A suspeita tomou foro de verdade quando Magid
abandonou Halima, na madrugada da noite de ntp-
cias, pretextando a obrigagdo de vingar os noventa e
nove mortos que lhe ficaram as costas. Morreu tam-
bém, é claro, porque ninguém escapa a morte duas
vezes.

Halima ainda ndo tinha obtido um segundo es-
poso quando Alqama (dito também “o garanhao”, por
ter vencido um duelo de virilidade contra Imru al-
Qays) apresentou-se diante do senhor de Ghassan.
Vinha com o propésito de resgatar o irmao, refém,
das maos do poderoso filarca. Mas nao tinha dinhei-
ro — ou melhor — ndo era generoso. Foi quando
concebeu os seus melhores versos.

Neles, fala vagamente de uma mulher, de cheiro
forte de agafrdo que permanece no ar mesmo apos
a partida dos camelos, de um homem louco que ten-
ta rastrear sobre um chido de pedras, de uma tanica
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justa ao redor das ancas, de uma gazela décil criada
num estabulo.

Nesse ponto, Algama comega a falar de sua égua:
s6lida como pedra que a correnteza arrasta pelo lei-
to do rio, beicos de dromedario, tintos de malva ver-
de, espumando pelo queixo. E a compara a uma aves-
truz que procura o ninho de seus ovos no deserto.
E continua o poema, acrescentando maximas sapien-
ciais, uma cena de taberna e uma nova descri¢do da
sua bravura e do valor da sua montaria.

O filarca atentou especialmente para um trecho
no qual um cavaleiro vem por desertos inconstantes,
amedrontado, atravessando a ondulagdo da noite,
sobre trilhas enredadas como a teia das aranhas,
orientado pelos montes que eram cascos de navio
abandonados, e por ossos brancos que rompiam o
involucro de corpos insepultos.

Os versos finais eram uma armadilha: louvavam
a generosidade do pai de Halima, chamando a aten-
¢do para quem os recitava — um inimigo, que tinha
ido até ali, sozinho.

O filarca, querendo merecer o poema, libertou o
irmao de Alqgama. S6 que o poeta, depois desse dia,
nunca mais foi visto. E Halima foi dada a um dos
servos do pai, alforriado algumas horas antes.

Parece que o filarca conhecia bem seu préprio

deserto e achava que as montanhas eram como
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cascos de navios naufragados, e costumava ver cada-
veres cujos 0ssos brancos rompiam a pele decom-
posta. Sabia onde Halima estava pelo perfume de
acafrdo, mesmo apds a partida dos camelos. E admi-
rou bastante a égua do poeta Algama, rija como as
pedras que rolam no fundo dos rios e veloz como a
avestruz a cata dos filhotes.

Ninguém entendeu como o xeque de Ghassan
descobriu ter sido Alqgama, o garanhio, quem inva-
dia a tenda de Halima e provocara a morte de no-
venta e nove herdis. Eu, no seu lugar, teria chegado
a mesma conclusdo.

Sao balelas os argumentos de que ndo havia pro-
va; de que poderia ter sido qualquer outro poeta; de
que todo deserto ¢ igual, toda égua ¢ igual, toda mu-
lher ¢ igual.

Alqama nunca foi completamente célebre: nio
perderia a ocasido de humilhar um rei.
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fa
202 letra
como numero, 80

numa sequeéncia, o 17°

P

inicial de )29, pobre,
e (o L3, livre

Os verdadeiramente sdbios
nunca chegam a ser felizes.
(al-Ghatash)

Em Meca, no més da peregrinagdo, a trégua era uma
lei sagrada. Mesmo assim, mantive meu alfanje na
bainha, a tiracolo. Nao podia confiar na honra dos
primos dos que andei matando.

As tribos caminhavam para a grande Pedra Pre-
ta. Passei pelas tendas dos fabricantes de flechas, dos
vendedores de licor de anis, das tatuadoras com seus
canigos e potes de hena, dos preparadores de lo¢coes
a base de urina de camela, dos cardadores de 13, dos
ferreiros, das fiandeiras, dos mercadores de selas, ar-
reios, tapetes, perfumes e temperos.
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Entrei em Meca, sem beber, sem me banhar. As
ruas estavam simplesmente intransitdveis. Macarios
se meteu na confusio dos que escutavam contadores
de fabulas.

— Um filho de Labwa néo devia entrar em Meca.
E uma cidade de pagdos.

Um idiota, aquele monge. Mas néo tive tempo
de replicar.

— Onde estdo, cao dos caes de Labwa, os seis-
centos e sessenta camelos?

Eram homens de Ghurab, que aguardavam o
dote de Sabah e Layla. Olhei em torno, mas nao vi
meus primos. Salih também nao entraria em Meca,
pelos mesmos pudores de Macdrios. Tinha o meu
alfanje a tiracolo. Mas era o més da peregrinagao.

Sem responder ao insulto, mantive a marcha até
a Pedra Preta. Nao seria facil chegar nela. A barrei-
ra humana era densa. Tive pena das bestas que iam
ser sacrificadas. Consegui romper uma aglomeragao
de beduinos que imolava onze camelas brancas. S6
entdo lembrei que ndo tinha nada do que me privar
para oferecer na Pedra.

Voltei rapidamente o rosto, procurando Maca-
rios, que ficara com uma provisio de tamaras. A
fumaca dos incensos me impediu de ver e tive de
abandonar o santudrio, enfrentando o fluxo inverso

da multidao de peregrinos.
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Fui avistar Macarios uma hora depois, quase nos
limites da cidade. De pé, ao lado dele, um homem
parecia meditar, fitando o céu.

— Este é Abu Hilal, conselheiro dos principes do
[émen. Tem o dom de ler nas estrelas. E comeu to-
das as tamaras do teu bornal.

— Cao filho de cdo! — puxei o alfanje contra o
peito do sabio. Nesse instante, porém, rugidos de
ledes ecoaram do deserto. Era a tribo de Labwa que
entrava em Meca. Num piscar de olhos, contei seis-
centos e sessenta camelos. A primeira das trés con-
digdes havia sido cumprida.
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EXCURSO
A esfera fenicia

A maior guerra da histéria universal durou exatos
quatrocentos anos. Naturalmente, foi uma guerra de
arabes, que envolveu praticamente todas as tribos; e
seria cansativo tentar enumera-las, tantas vezes se
dividiram para passar de um lado a outro.

Sabemos apenas que — se nao é lenda — deve
ter ocorrido entre os séculos 6 e 2 antes de Cristo;
e que foi motivada pela posse da esfera fenicia.

Engenho notével, a esfera. Dizem que foi exuma-
da do timulo do rei Hiram de Tiro, amigo de Salo-
mao, e teria sido forjada por um sabio iemenita, in-
tegrante da embaixada da rainha de Saba a Israel.

Tratava-se de um globo metélico compacto, sobre
cuja superficie se representava, com admiravel pre-
cisao, a carta do mundo entdo conhecido e dos paises
que ainda seriam descobertos.

Envolvendo o globo metalico, concéntrico com
ele, havia um outro globo, de cristal; e entre esses,
densa camada de um liquido incolor de composi¢ao
obscura, onde boiavam pequenissimos graos de po
metalico. Observados de perto, aqueles graos revela-

vam-se minusculas figuras, inimeras, mas reduzidas
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a vinte e duas formas diferentes, copiando as vinte e
duas letras do alfabeto fenicio.

O segredo da esfera estava nessas minudsculas le-
trinhas metalicas. Disse antes que boiavam pelo li-
quido denso. Nao era exatamente isso: estavam todas
na verdade num giro constante e desordenado, de
altissima velocidade, mudando a todo instante de
diregdo e de sentido, e colidindo umas com as outras,
o que as fazia mudar de trajetéria e entrar em nova
rota de colisdo, infinitamente.

Os fisicos de hoje poderiam argumentar que a
energia perdida nesses choques levaria gradativa-
mente a cessagao do movimento. Seria verdadeiro,
se nao estivéssemos lidando com fenicios.

A esfera foi, assim, o inico engenho humano a
realizar o ideal do moto-continuo, o trabalho per-
manente e incessante de uma mdquina, sem outra
fonte de energia sendo a propria atividade. Mas nao
foi esse o motivo que levou as tribos do deserto a
deseja-la.

Ora, quem fixasse um ponto especifico do mapa-
mundi figurado no globo veria passarem aquelas
minusculas letrinhas metalicas, que formavam pala-
vras, frases, periodos inteiros, um livro de histérias
infinitas, como as Mil e uma noites.

Naio se sabe se foi o rei Salomao, o proprio Hi-
ram, a rainha de Sabd ou o sabio iemenita quem pri-
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meiro notou que a histéria contada pelas letrinhas
para cada ponto do mapa correspondia, precisamen-
te, aos fatos que ocorriam naquele lugar, no momen-
to da observagao.

Se algum leitor, pardgrafos atras, achou inveros-
simil um mapa-mundi completo no século de Hi-
ram, ja tem sua resposta: as proprias narrativas con-
tadas pelas letras denunciavam o que havia em cada
ponto da superficie da Terra.

A esfera foi roubada inicialmente por um grupo
de beduinos comandados por um certo Assad, ante-
passado de al-Ghatash, que, imaginando pudesse es-
tabelecer uma férmula matematica de prever a traje-
toria de cada uma das letrinhas, queria ser capaz de
calcular e conhecer o futuro de cada ponto do planeta.

Mas néo tardou e logo foram atacados por arabes
de diversos clas que, com base no mesmo principio,
buscavam descobrir que movimento anterior provo-
cara a trajetoria atual de cada letrinha, e assim por
diante até chegar ao deslocamento inicial, a primei-
ra letra posta em movimento, enfim, a origem do
universo.

Por quatrocentos anos, a esfera passou de um
bando a outro, sucessivamente, sem que tivessem
descoberto a formula. Numa escaramuga dessas,
perdeu-se, sepultada nas areias, em algum ponto do
deserto arabe.
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O fim do conflito coincidiu com o aparecimento
da seita ascética dos infiniteistas, que — sem tempo
de venerar um ndmero interminavel de deuses —
menosprezou o interesse pela leitura do futuro e do
passado, e proclamou ser a esfera fenicia o Livro,
incessante, incompleto, imperfeito, que nao trazia
revelagdio nenhuma, que ndo chegava a nenhuma
conclusdo, cujo consolo tnico era o de que, num
conjunto de deuses infinitos, de a0 menos um teras
o teu perdao.
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cad
142 letra
como numero, 90
numa sequéncia, o 18°
inicial de )0, pedra,
e s |y, deserto

Até para falar do 6bvio
serd preciso ler mil livros.

(Malika, que dividiu por zero)

Esperei o ultimo raio de sol mergulhar no Mar Ver-
melho antes de repor uma adaga em minha cinta.
Trancei o turbante sobre o rosto, como fazem os la-
droes da Babilonia, e farejei o almiscar dos cabelos
de Layla.

Camelas esquartejadas ainda atraiam os caes.
Nao ouvi latidos quando alcancei o acampamento
dos Ghurab. Serpentes ndo seriam tdo sorrateiras;
nem ratos, tdo argutos; nem escorpides, tao letais: a

tenda de Layla cresceu diante de mim.
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A adaga atravessou os fios de pelo entrangado
sem fazer ruido. No meio de ricos tapetes, baus de
ébano, lampadas douradas, perfumes me denuncia-
ram a presenc¢a de Layla. Decidi puxar as cortinas
coloridas que me separavam daquela face desejada.
Porém, quando tudo veio ao chdo, Dhu Suyuf:

— Caiste na armadilha, cdo de Labwa! Teras de
me bater num novo desafio!

Para ndo violar o més sagrado, as tribos decidi-
ram por um duelo de palavras. Seria vencedor quem
formulasse a pergunta que um sébio dentre os sdbios
nao soubesse responder. Olhei e vi: era Abu Hilal,
com a barriga cheia das minhas tdmaras, o sdbio
dentre os sabios.

— O que é Qaf? — comecei.

— A montanha circular que delimita a Terra,
que ninguém viu e nem tocou.

— Quem ¢ Jadah?

— Um génio gigantesco, que possui um unico
olho cego e uma vez mergulhou por sobre Qaf.

— Qual o poder de Jadah?

— Vir do passado para testemunhar contra os
homens.

Fui interrompido para dar a vez a Dhu Suyuf.

— Qual a mais bela das mulheres?

— A que ndo se conhece.

— Qual o amor que nunca morre?
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— O que ndo se consuma.

— O que basta para defender um amor e uma
beleza?

— Teu sabre e tua mao direita.

Dhu Suyuf, entdo, sacou do sabre com a mao
esquerda. Uma das camelas da tribo ndo teve tempo
de berrar. Nao vi se foi a cabeca que saltou do corpo;
ou o corpo que despencou da cabeca.
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PARAMETRO
Amru bin Kulthum

Nem mesmo al-Ghatash chegou a ser vaidoso como
Amru bin Kulthum, em quem se entroncavam duas
grandes linhagens de poetas. Amru certamente atri-
buia sua gléria a tais antepassados, como se faz com
os bons cavalos de raga. Mas ninguém se lembraria
dele ndo fosse uma camela velha.

Foram estes os atores do enredo: Sarab, a camela;
al-Basus, dona da camela; Jassés, sobrinho de al-
Basus, do cla de Bakr, da tribo cristd de Wail; e Ku-
layb, do cla de Taghlib, xeque de Wail.

Bakr e Taghlib ainda costumavam compartilhar
0s mesmos acampamentos, quando al-Basus amar-
rou Sarab numa estaca, em frente a tenda de Jassas.
Mas Sarab desprendeu-se, atraida pelos belos came-
los do rebanho de Kulayb, e foi juntar-se a eles.

Ora, Kulayb ndo conhecia a camela de al-Basus
— que era da tribo de Tamim — e tentou mata-la,
embora a flecha houvesse atingido apenas o tbere
cheio do animal.

Gemendo de dor, deixando atras de si um rastro
de sangue e leite, Sarab retornou a tenda de Jassas.

— Vergonha para Bakr! E esse o tratamento que
merecem os hdspedes entre os filhos de Wail?!
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Diante da revolta de al-Basus, violada no seu di-
reito a hospitalidade, Jassas vai tirar satisfa¢oes, se-
guindo o rastro de leite e sangue. Nao demora a
descobrir o culpado, que vinha vindo, atrds da ca-
mela ferida. Os dois discutem, é claro. O xeque es-
tava sozinho. E Jassds crava uma lan¢a no peito de
Kulayb, em troca do ferimento da camela.

Dizem que foi uma guerra de quarenta anos. Pe-
los meus célculos, pode ter durado perto de quatro-
centos. Nesse periodo, a paz foi concertada inime-
ras vezes; e inimeras vezes o antigo 6dio ressurgiu.

Foi numa dessas tréguas, prestes a ser rompida,
que anciaes dos dois clas de Wail decidiram pedir
uma arbitragem para o conflito — arbitragem essa
que recaiu no mais poderoso principe arabe da épo-
ca: Amru bin Hind.

Bin Hind exigiu, entao, que lhe fossem enviados
dois embaixadores, um de cada cla. Mas, em vez de
argumentos, decidiria pelo que recitasse o poema
mais belo, de improviso, num mesmo metro e com
a mesma rima.

Amru bin Kulthum foi o enviado de Taghlib. E
foi quem recitou primeiro. A audiéncia tremeu dian-
te daquela arrogéancia.

Porque o poeta, dedo em riste, arrancaria os bra-
¢os do inimigo como quem tosa espinhos de um
cacto; lancaria ao chiao o crinio dos herdis como
fardos tombam dos camelos; beberia em pogos de
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agua limpa enquanto as tribos se espojassem sobre
brejos de lama; e, em vez de cativos e butim, retor-
naria das guerras com reis enfiados no espeto.

Tudo isso foi dito na frente do principe. Alguns
observadores mais atentos notaram, todavia, um fato
estranho: bin Hind mantinha um semblante divertido
(alguns disseram debochado), desde o inicio do poe-
ma e mesmo quando escutou os desaforos do enviado
de Taghlib.

O poema comegava com uma exortagao a certa
“mae de Amru”, que tardava em servi-lo, na tenda
aonde ele fora com amigos, para surpreendé-la, qua-
se desnuda, com bragos pélidos, imaculados, como
patas de camela de pescogo longo que ainda nao
pariu; os seios lisos e bojudos como cofres de mar-
fim; e um tronco esguio e flexivel, firme sobre uns
quadris pesados e carnudos de vitela.

Até hoje se discute quem teria sido a “mae de
Amru” — se a propria mie do poeta, vitima de uma
paixdo incestuosa; se uma criadinha de taverna, on-
de se desenrola a cena de bebedeira; ou se uma de
suas primas, que parte com os camelos quando os
pastos minguam.

Nenhuma dessas hipoteses fornece explicacdo
para o sorriso de bin Hind. E que poucos se aperce-
beram da sutileza e da prepoténcia do insulto: bin
Hind também se chamava Amru.

169




170



*

S

qaf
212 letra
como numero, 100
numa sequéncia, o 19°
inicial de ) 43, destino,
e i_l_):_”‘?, direcio

Pergunta aos mortos
se desejam paz!
(Téarafa)

Entre a cena em que al-Ghatash perde o duelo de
sabedoria contra Dhu Suyuf e a seguinte, em que
Abu Hilal comega a conceber os instrumentos que
permitiriam a experiéncia do retorno ao passado,
parece haver uma lacuna, versos que se extraviaram
no processo de transmissio oral.
Infortunadamente, a passagem que falta é aquela
em que se desvenda o enigma de Qaf. Os inautenti-
cistas consideram tal omissdo uma das provas de

falsidade. Penso exatamente o contrario: se o poema
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fosse falso o impostor jamais deixaria de referir a
decifragdo do enigma.

O fato concreto é que Abu Hilal, que tinha o dom
de ler nas estrelas, realizou a faganha de interpretar
o misterioso texto registrado pelo abba Chacur. Nao
me foi tdo penoso reconstituir esse raciocinio, par-

tindo de certos dados relativamente dbvios.

I° passo: Abu Hilal, inicialmente, isolou os subs-

tantivos do texto, formando uma espécie de matriz:

cabeca Sol

pé Lua
olho dez
Jadah Qaf

2° passo: percebeu que poderia classificar esses
substantivos em dois subconjuntos, o das coisas que
estdo sobre (1* coluna) e o das coisas que estdo sob
(2% coluna). Cada um desses subconjuntos também
admitia subdivisdo: o de nomes comuns (da 1* a 3?

linhas) e o de nomes proprios (4* linha).
3° passo: o sabio observou que o grupo a esquerda,

da 1* a 3* linhas, possuia a mesma natureza — eram

nomes de partes do corpo. O subconjunto a direita e
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acima da mesma linha teria de seguir a mesma regra.
Ora, Sol e Lua sdo corpos celestes; e Abu Hilal era
astrologo. Conhecia profundamente a terminolo-
gia astrologica. Nao lhe foi dificil perceber que dez
era também um elemento do horéscopo. Naquele
contexto, s6 se poderia referir a Décima Casa, ou
mais precisamente a sua cuspide — identificada ao
chamado meio do céu, posi¢do do Sol no meio-dia

astronOmico.

4° passo: Abu Hilal notou que o subconjunto das
partes do corpo estava para Jadah como o contetido
esta para o continente. Assim, os elementos celestes
Sol, Lua e Décima Casa deviam também estar conti-
dos em Qaf. A montanha Qaf estava, assim, no céu.
A montanha Qaf que circundava a Terra e a manti-
nha estdvel — aquela que ninguém vira nem tocara
— era tdo somente o grande circulo imaginario das
constelacdes do Zodiaco, percorrido pelos sete astros

e pelas doze casas.

5° passo: Jadah estava sobre Qaf; Jadah estava so-
bre o Zodiaco. Entra, entao, Macarios. O monge deve
ter contado ao sabio a experiéncia feita pelo abba,
que ndo mirava na dire¢do do Sol ou da Lua, mas

procurava um ponto preciso no céu. Na linguagem
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dos enigmas, cabe¢a podia significar “primeiro” e
«_r

pé, “tltimo”. A Décima Casa ficava no meio. O olho
incidiria sobre ela.

6° passo: Macarios, novamente. Sabemos que o
monge acompanhou o trabalho de decifragdo do
rabino Abdurab. Sabemos também que copiou letras
sobre uma pele de ovelha — e podemos presumir que
fossem os caracteres do enigma, seu valor numérico e
a traducdo do texto. Néo é absurdo supor que tenha
revelado a Abu Hilal o método empregado pelo rabi-
no. Embora o astrélogo nao soubesse ler o drabe, nao
lhe foi dificil, com o auxilio de Macarios, reconhecer
nos simbolos que formavam a palavra “Jadah” (que
se escreve apenas com as trés consoantes J-D-H) os
algarismos 3, 4 e 5. Por Jadah sobre Qaf era dividir
0 Zodiaco em se¢des proporcionais aos nimeros do
seu nome. Estava pronto o hordscopo, com a solugao
grafica para o enigma de Qaf:

Sol

150°
Meio do Céu

120° Lua

174



EXCURSO
A gruta de Ali Baba

Naio foi certamente no deserto que se empreendeu
pela primeira vez o pensamento sistematico, a que
os gregos deram o nome de filosofia. Mas desde
remotas eras os beduinos dispensaram imoderado
esfor¢o para o entendimento racional do universo,
influenciados pela literatura sapiencial do mundo
antigo — como o Livro de Ptah Hotep, A sabedoria
de Ahigar, ou os Provérbios de Salomao.

Precisamente por ser o drabe idioma eminente-
mente poético, tal esfor¢o deve ser reconhecido. Ca-
be muito menos mérito aos que pensam em alemao
moderno, e pensaram em grego classico ou tupi an-
tigo — linguas em que duas pessoas distintas com-
preendem a mesma frase de maneira idéntica.

A partir do sétimo século, apds a conquista do
Levante pelas for¢as mugulmanas, a filosofia arabe
passou a ser, essencialmente, teologica: ou islamica
ou crista. A censura dos califas, nessa época, era mui-
to eficiente; e muitos pensadores profanos foram
condenados a ver queimarem os proprios livros ou
ter os proprios corpos separados das cabegas.

Por isso, um grupo de sabios exilou-se nas mon-

tanhas libanesas. Somavam quarenta e um indi-
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viduos: seis sunitas, trés xiitas, doze drusos, cinco
ortodoxos, treze maronitas e dois monofisistas. De-
fendiam a tese de que a cleméncia era incompativel
com a justica, pois s6 os culpados podem ser objeto
de perdao. Dai todos os textos sagrados serem falsos,
pois apresentavam Deus como um ser simultanea-
mente justo e compassivo.

Na gruta em que se refugiaram, nunca foram
descobertos. Nenhum aparato policial foi tdo grande
quanto o empregado para a captura dos quarenta e
um filésofos.

A cisdo, como sempre, veio de dentro. Um deles,
chamado Ali Baba, insistia em que os demais voltas-
sem a admitir a possibilidade da existéncia de Deus,
optando exclusivamente pela virtude da justica ou
da cleméncia.

Ainda ndo sabemos qual das duas Ali Baba es-
colheu para si. Mas ndo resta duvida de que aca-
bou por revelar a senha da gruta para os guardas do
califa.

— Abre-te, Sésamo! — gritaram de fora; e os
quarenta filésofos foram presos, ensacados e fer-
vidos em azeite, vertido nos odres onde estavam
metidos.

Nao ¢é muito dificil enxergar nesse relato a his-
toria de Ali Babd e os quarenta ladroes. E ndo é
por acaso que nunca tenha feito parte dos antigos
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manuscritos arabes das Mil e uma noites, tendo apa-
recido pela primeira vez na famosa tradugéo france-
sa de Antoine Galland, em 1705, que a ouviu entre
os contos do maronita Hana, de Alepo — cidade
préxima das montanhas onde se deu o episddio dos
quarenta e um filosofos.

Sendo falsa ou nao a narrativa de Galland, ha-
vendo ou ndo havendo identidade entre os dois Ali
Babas, o fato é que permaneceu no Monte Libano a
tradi¢ao plantada pelos quarenta e um. Por muito
tempo, os sultdes do Libano tiveram de perseguir
um ou outro sabio acusado de heresia e ateismo.

Em meados do século 18, influenciados pela cir-
cunstincia de o verbo ser, em drabe, s se conjugar
no passado, a chamada “Escola de Beirute” determi-
nou que a condigdo de “existir” obtém-se exclusiva-
mente com a morte.

A evolugdo do pensamento a partir desse prin-
cipio foi-se tornando tdo exata que se chegou a es-
bogar uma compreensio absoluta da existéncia.

O passo final foi dado pelo filésofo Dawud (ou
David, como se diz em portugués), ja nascido no
Brasil, descendente de imigrantes libaneses em que
corria sangue de Labwa. Talvez tenha sido a maior
inteligéncia humana. Entre seus feitos, o de ter pro-
posto a solugdo cabal para todos os problemas me-

tafisicos.
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A colegao dos seus pensamentos, intitulada O
didglogo das coisas, é tida como a obra filoséfica por
exceléncia, o tratado ultimo, o livro perfeito. Tao per-
feito, que nunca pdde ser escrito.
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Realizar desejos
é trabalho para estipidos.

(Aladim)

Foi na verdade um ferreiro de Meca quem, seguindo
o plano de Abu Hilal, manufaturou, além do qua-
drante e do astrolabio, o engenho que orientava a
viagem no tempo.

Consistia este num circulo graduado represen-
tando a ecliptica e os doze signos do Zodiaco. Do
centro do circulo, subia uma haste perpendicular em
torno da qual giravam dois ponteiros. O primeiro
deles indicava a posi¢ao do Sol e devia ser movido

a razdo de 1 grau por dia. O outro — que marcava
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a posi¢ao da Lua — avancava 13 graus automati-
camente, com o deslocamento do ponteiro solar.

Nio obstante o instrumento necessitar de uma
nova calibragem pelo menos a cada trés meses, para
corrigir as distorgdes, era possivel identificar com
relativa precisdo o dia e a hora em que o Sol e a Lua
manteriam um afastamento de 150 graus.

Nessa circunstancia, bastava verificar, com os
outros instrumentos disponiveis, se o0 meio do céu
(onde incide a ctspide da décima casa) formava 90
e 120 graus com os dois astros, respectivamente.

Abu Hilal iniciou Macarios no manuseio daque-
les aparelhos, ensinou-o a reconhecer os signos do
Zodiaco e a fazer os calculos que permitiam deter-
minar a cuspide das doze casas.

No dia e hora apropriados (mais ou menos dois
dias depois da lua cheia, perto do crepuisculo), quan-
do a mesma configuragio celeste se repetiria, o sdbio
seguiu para o meio do deserto, acompanhado do
monge, de al-Ghatash, trés camelas e o cachorro que
Macdrios arranjara em Yathrib.

O Sol estava ja bastante baixo quando fizeram as
camelas se deitarem, numa faixa do deserto onde
havia afloramentos de rochas. Al-Ghatash acompa-
nhou as medi¢des de Abu Hilal, que era auxiliado
pelo monge. Como a configuragdo exata dos trés
pontos fosse ocorrer numa longitude mais a leste, o
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olho de Jadah seria visto com certa imperfeigdo e por
um curto periodo.

Mas al-Ghatash estava inquieto com o cdo de
Macarios, que ndo parava de rosnar.

— Parecem cavalos a galope — disse, perceben-
do um leve movimento sobre a linha do horizonte.

— Nao creio — foi a voz do monge, que aban-
donara os instrumentos. — O cachorro esta latindo
na dire¢do das pedras.

— Chacais!

Disse e alcangou o arco preso a sela, mas o tiro
saiu defeituoso porque as camelas se assustaram,
refugando sobre as quatro patas.

Enquanto isso, quatro feras vinham, saidas do
meio das pedras. Al-Ghatash nao teve alternativa
senao brandir o alfanje contra a mais ousada, en-
quanto Macérios controlava as montarias.

Ferido no focinho, o animal retrocedeu. Um se-
gundo chacal também foi atingido, mortalmente
dessa vez; e os demais se dispersaram.

Mas o olho de Jadah ja tinha desaparecido. Ape-
nas Abu Hilal, impassivel como sdo os sébios, pode
ver o recuo do tempo: as camelas deitadas, a mani-
pulag¢do do quadrante e do astroldbio, a inquieta¢ao
de al-Ghatash, o movimento de Macarios e o ladrar
dos caes.
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PARAMETRO
Harith bin Hilliza'2

Bin Hind, entdo, chamou o embaixador do cla de
Bakr. Harith bin Hilliza veio, com uma tnica longa
que varria o chio, de mangas tdo compridas que iam
até ao meio dos dedos. O rosto e a cabega estavam
envoltos num turbante, expostos apenas os dois
olhos inteligentes. Porque Harith foi, no seu tempo,
o homem mais inteligente de Bakr.

A audiéncia abriu caminho. Harith interpretou
aquele movimento como a reveréncia natural que
lhe era devida. Enganava-se: ja se espalhara a noticia
de que ele havia contraido a lepra.

A ode acompanhou a norma cldssica. Harith
evocou o amor de Asma e o de uma certa Hind — o
que levantou rumores sobre a intimidade do poeta
com a mée do principe.”

Hind acendeu em teus olhos o fogo, revelando um
refiigio em elevados ermos...

Harith, é claro, ndo desceu ao nivel insultuoso
de Amru. Bin Hind percebeu isso. E prestou ainda

12 Este texto nao deve ser lido antes do parametro “Amru bin Kulthum”
' Bin Hind significa “filho de Hind”.

183




mais atengdo na imagem que o poeta fazia da came-
la, cujas patas, num galope, levantavam mais pé que
as tempestades de areia.

A sequéncia do poema passou a consistir no elo-
gio de bin Hind, no ataque aos Taghlib e na enume-
ragdo das virtudes e vitorias dos filhos de Bakr.

Ficam cegas as pessoas que nos miram, diante do
nosso pescogo largo, do nosso amplo desdém;

a morte nos alveja como quem quer apedrejar o
cume da montanha, coberto de neve, fendendo nuvens,

pairando sobre o tempo...

Quando Harith terminou o poema, estava certo
de ter vencido. Curiosamente, ninguém notou em
bin Hind o menor sinal de aprovacio. Pelo contra-
rio, chegou-se a comentar que foi com desdém que
o principe o despediu.

Bakr e Taghlib, além dos inimeros drabes de ou-
tras tribos que assistiam ao duelo, amontoaram-se ao
redor de bin Hind, que vinha anunciar o vencedor.

— Quero dar aos poetas o que eles merecem.
Naio posso dizer a Amru que ele venceu. Nao posso
dizer a Harith que ele foi pior.

Alegria de Bakr, frustragido de Taghlib. A opiniao
comum esperava precisamente um resultado como

esse: Amru tinha abusado da arrogancia, contra-
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riamente a moderacao e a diplomacia de Harith bin
Hilliza.

No meio do alvoro¢o que o pronunciamento
de bin Hind provocou, poucos observaram Harith
afastar-se, timido e oculto sob a tunica e o turbante.
E nem se interessaram pela fanfarronice de Amru,
que incitava Taghlib a uma nova guerra.

Os poetas sabiam muito bem quem tinha verda-
deiramente vencido. Quem era o principe bin Hind
para dizer a um homem prepotente e convencido
como Amru que ele fora o melhor? Como poderia
o principe bin Hind dizer a verdade a um menti-
roso como Harith, cuja lepra nunca lhe permiti-
ria montar uma camela ou ter mulheres que se

chamassem Hind?
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ndo tenho a pretensdio
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(Dhu Suyuf)

Ainda nao fora daquela vez que vira o olho de Jadah.
A lembranga de Layla, um 6dio grande me subiu e eu
corri para destrogar os instrumentos que Abu Hilal
pendurava na sela da camela. Mas me detive. O tropel
que adivinhara no horizonte era agora bem nitido.
— Somos da tribo de Qudra e procuramos nos-
so primo Khalil, raptado por bandidos que fugiram

nessa direc¢ao.
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Nenhum de nés trés tinha visto nada. Cismado,
um dos filhos de Qudra apeou do cavalo e comegou
a rodear, observando o chdo. Nao demorou a repa-
rar manchas do sangue do chacal.

Foi quando um mocho esvoagou e pousou numa
das rochas. Pressenti que tomariam a ave pela alma
de Khalil, que vinha reclamar vinganca.

— Aqui morreu alguém que ainda nao foi vin-
gado!

Macarios quis fazer um sermao sobre as supers-
ticdes do paganismo. Fui mais pratico.

— O mocho ainda ndo piou — disse, tomando
uma atitude de quem esta pronto para tudo. Mas
ndo estava num dia de sorte.

— Isquni! Isquni!™* — grasnou o mocho, dando
aos filhos de Qudra a prova que faltava.

— Aqui morreu alguém que ainda nao foi vin-
gado!

Repetiu; e correu para as pedras, removendo sem
esforco o cadaver de Khalil.

De fato, era Khalil dos Qudra, que tinha estado
entre os rochedos, no covil dos chacais. O corpo,
com maos e pés atados, estava dilacerado e tinha

marcas de caninos. Os bichos ja o haviam eventra-

14 “Me deem de beber! Me deem de beber!”
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do e deviam estar comendo as visceras quando nos
atacaram.

Creio ter sido Macarios quem notou néo haver
sinais de perfura¢do de lamina, nem de flecha. Mas
os quatro cavaleiros se voltaram contra o unico ho-
mem armado.

— Quando findar a interdigdo dos meses sagra-
dos, sangue de Labwa ira correr para compensar o
de Khalil.

— Nao tenho vergonha de matar. Mas ndo puxo
meu alfanje por qualquer motivo.

E reproduzi o gesto, provando que enfrentaria
os quatro. Macdrios jurou minha inocéncia e invo-
cou o testemunho do sébio. Os filhos de Qudra olha-
vam fixo para o meu alfanje.

— E sangue.

Macarios correu para buscar o chacal morto, que
eu atirara para longe. No entanto, com um estrondo
fabuloso, no meio de um vendaval que levantou
areia acima das cabegas, uma figura imensa encobriu
o céu com seu espectro de fogo sem fumaga.

Apesar da areia, fiz um esfor¢o sobre-humano
para ver Jadah e aquela face horrenda, disforme,
com uma orbita vazia e com um olho opaco. De
dentro daquela garganta dspera e abafada, ouvi re-
tumbar voz tdo medonha quanto o rosnar de feras
no fundo das grotas:
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— A culpa é de al-Ghatash. Khalil vinha monta-
do numa camela velha, abandonada por ele entre
bandidos, que nao pdde correr quando atacada por
chacais.”

' Conferir capitulo 9, pagina 57.
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EXCURSO
0 julgamento de Abdallah

Uma das muitas caracteristicas que os drabes parti-
lham com os demais povos semitas é a paixdo pelos
juizos de direito. Em Israel, os grandes reis foram
juizes. Hamurabi, beduino que ascendeu ao trono
acadio, apenas foi célebre porque estabeleceu um
Codigo. Ahiqar, o sabio arameu, era conselheiro de
justi¢a na corte do imperador assirio.

Entre as tribos do deserto, as primeiras leis eram
fundamentadas no principio da compensagao: olho
por olho, dente por dente era a maxima difundida em
todo o Oriente Médio. Ao longo do tempo, tal rude-
za foi sendo suavizada, surgindo o conceito de inde-
nizagdo. Ainda assim, fazer justica continuava sendo
retaliar o réu.

Alguns sdbios drabes, no entanto, tendo consta-
tado que a puni¢ao de um culpado nido evitava o
aparecimento de novos criminosos, desenvolveram
uma teoria de que a pena s6 devia ser aplicada para
prevenir um proximo delito. Assim, o castigo de sim-
ples ladroes passou a ser mais pesado que o dos ho-
micidas passionais — porque os primeiros sdo ge-

ralmente contumazes; os outros, nao.
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Essa tese teve ainda um outro desenvolvimento,
entre as tribos do deserto. Considerando que a fina-
lidade da justica era impedir o crime, e nao vinga-lo,
xeques e juizes passaram a punir somente os delitos
potenciais, as pessoas que pudessem vir a cometé-los.

Foi esse o infortunio de Abdallah, grande cava-
leiro e um dos maiores arqueiros de Labwa, que tal-
vez tenha sido pai do poeta al-Ghatash.

Abdallah voltava certa vez da caga, para as tendas
estacadas nos arredores de Palmira. Montava um
garanhao negro, que arrastava uma gazela ainda nao
estripada, e em sua aljava faltava apenas uma flecha.

Patriarcas de varios clds se aproximaram sorra-
teiramente, acompanhados de muitos homens, todos
armados, para vé-lo apear. Abdallah, de costas, ndo
viu nem falou com ninguém, ocupado em despren-
der dos arreios a espada damascena.

Porque nio tivesse visto nem falado, ndo pode
saber que o cdo de seu primo Rizqallah passara a
noite inteira latindo pelo acampamento, e que as pe-
gadas do animal apareciam, confundidas com tragos
de pé humano, do lado da tenda de Jalila, sua esposa,
futura mée de al-Ghatash, que levantara cedo com
um excesso de perfume nos cabelos; e nem que a
primeira ordem dada ao servo por Rizqallah (outro
possivel pai de al-Ghatash) fora a de lavar a tunica e
o turbante usados até a véspera.
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Os homens que viam os movimentos de Abdallah
naquela manha néao tiveram davidas quanto ao de-
senrolar natural dos fatos e pronunciaram a acusa-
¢do, em voz alta.

Abdallah ainda teve tempo de saltar sobre o dor-
so do cavalo e disparar, enquanto a flecha langada
por Rizqallah retinia contra o ferro temperado da
espada damascena.

Desse dia em diante, Abdallah, réu de pena capi-
tal, ndo teve mais descanso. Foi preso uma vez em
Damasco, a pedido do xeque de Labwa, mas corrom-
peu os guardas bizantinos e fugiu. Recapturado pela
tribo de Kalb, no caminho de Homs, também con-
seguiu escapar fazendo uso de uma faca que trazia
sob o turbante. Protagonizou ainda duas ou trés fu-
gas espetaculares, até que o proprio Rizqallah o cap-
turasse, quando saia de Baalbek, disfarcado entre
pagdos fanaticos que acompanhavam a procissao de
Adonis.

O julgamento de Abdallah congregou todos os
clas de Labwa e pessoas das mais diversas tribos,
além dos mais notaveis juizes arabes da época. To-
davia, contrariamente ao que se podia pensar, nem
todos eram favoraveis a condenagio.

Discutiu-se inicialmente se estava de fato de-
monstrado que Abdallah mataria Rizqallah. Os pro-

motores do caso foram categoricos: Abdallah nascera
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de linhagem nobre, manuseava casualmente uma
espada damascena e vinha com a excitagdo natural
da caga, onde gastara tdo somente uma unica flecha.

As coisas comegaram a se complicar quando os
juizes exigiram provas de que os latidos do cdo e os
perfumes de Jalila tinham o alcance que lhes que-
riam dar. Foi facil fazer o cdo latir de novo, mas as
esséncias usadas por Jalila na véspera do crime ja
tinham sido carregadas pelo vento.

Os acusadores voltaram a ficar em vantagem
quando a prépria Jalila confessou que também se
deitava com Rizqallah, embora nao pudesse dizer de
qual dos dois estava gravida.

A partir desse ponto, os debates juridicos atingi-
ram o mais alto nivel da histéria beduina. A primei-
ra questao dizia respeito a identidade do réu: era
necessario assegurar que o Abdallah que chegava da
caca era a mesma pessoa que estava ali diante dos
juizes. Havia testemunhos unanimes de toda a tribo,
mas ninguém conseguira demonstrar que uma pes-
soa permanecia a mesma com o passar do tempo.

Nada tinha sido resolvido, e surgiu a hipétese de
que o verdadeiro criminoso era o mestre de Damas-
co que forjara a espada. Mas a obje¢ao ruiu quando
lembraram que Abdallah ainda possuia flechas na

aljava.
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Por fim, Fuad, o mais velho e mais sabio dos
juizes, exigiu demonstracdo de que a palavra crime
tinha o sentido de “crime”, e ndo outro qualquer.
Foi talvez a fase mais complexa do processo. De fa-
to, ninguém conseguia demonstrar que ndo apenas
crime, mas qualquer outra palavra tinha o sentido
que lhe era atribuido.

— Isso ndo passa de uma mera convengido —
bradou Fuad, com os bragos para cima.

E claro que os xeques de Labwa nio aceitaram
a decisdo final, e resolveram fazer justica com as
préprias maos. S6 que, no meio do tumulto, apro-
veitando a confusdo que se instalou no tribunal,

Abdallah fugiu, mais uma vez.
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Nada é tao grandioso
que merega ser levado a sério.
(al-Asha)

Merece alguma digressdo a personagem do monge
Macarios. A Qafiya al-Qaf nos da uma figura nao
muito honrosa, algo subalterna, bem distante da le-
gitima altura a que o Macarios historico deveria ser
alcado. Era um homem afeito aos livros (vimos como
rapidamente dominou os alfabetos hebraico e arabe,
bem como os principios da numeragao por meio de
letras); tinha grande capacidade de observagao e ra-
ciocinio légico (soubemos que aprendeu com facili-
dade as bases da ciéncia de Abu Hilal); e possuia
uma fina sensibilidade poética.
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O monge, nessa altura, tinha os versos do poeta
decorados e fazia questao de recita-los, na esperan-
¢a de um dia aprender como fazé-los.

Isso desmonta um falso paradoxo, levantado pe-
los inautenticistas: o de que o final do poema jamais
poderia ter sido conhecido, uma vez que o poeta
morre no exato instante em que acaba de compo6-lo.'¢

Ora, é evidente que al-Ghatash (como todo poe-
ta arabe na Idade da Ignorancia) possuia o seu rawi,
o seu “declamador” — pessoa que ndo apenas arma-
zenava na memdria os versos do mestre como co-
nhecia todas as circunstincias que envolviam as
composi¢oes, podendo comenta-las.

Macérios esteve ao lado de al-Ghatash até o mo-
mento derradeiro; foi o rawi do poeta a quem se-
guia; e os poemas que disse pelas ruas de Najran
eram os da lavra do filho de Labwa.

Apos o ciclo de aventuras que ja dei a conhecer,
al-Ghatash e Macarios entram em Najran, em cujos
arredores acampava a tribo de Layla. Estamos no tul-
timo dia do més sagrado de Muharram. Ghurab con-
tinuava fugindo de Salih, que descia, cada vez mais
forte, engrossada pelos melhores homens de Kalb,
Udhra, Tanukh, Bahra, Tayy, Ghassan, Jusham.

16 Os versos da Qafiya eram compostos a medida que al-Ghatash vivia
o enredo narrado no poema.
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Duas noites antes, brilhava a lua cheia. Naquele
dia, na hora do creptsculo, a conformacao celeste
que exibe o olho de Jadah vai novamente ocorrer.
Em Najran, alguém espera esse momento: o monge
Macdrios.

Al-Ghatash esta metido no jogo, entre beduinos
que sacrificam camelas cujos retalhos, depois de es-
quartejadas, sdo tirados na sorte, por meio de fle-
chas.

Macérios se afasta. Vai para fora da cidade, pro-
curando a melhor posi¢do para observar o céu. Um
puro critério astroldgico o conduz para as tendas de
Ghurab.

O monge se aproxima do acampamento. Os ho-
mens da tribo haviam relaxado a sentinela, gozando
aquele ultimo dia de paz. De repente, Macarios vé
tremular o estandarte de al-Muthanni e lembra, com
o remorso dos inadimplentes, o compromisso que
assumira no Mosteiro da Caverna: resgatar o corpo
de abba Chacur da tenda que abrigava aqueles sinis-
tros espolios de guerra.

Macarios penetra no acampamento. Esta bastan-
te proximo das mumias do abba e do xeque Bulbul.
Sabe que ndo conseguira fazer nada sozinho. E é a
hora do fendmeno. Para, olhando o céu, no ponto

exato.
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E quando surgem, de entre as tendas, algumas
mocas de Ghurab. Estdo sem véus. Layla vem com
elas e é quem grita, denunciando a invasao. Maca-
rios, transtornado, chama, como quem pede socor-
ro, quando homens aparecem.

— Al-Ghatash! Aonde foi vocé?
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PARAMETRO
Tarafa

Sao sobretudo formais as semelhangas entre al-Gha-
tash e Tarafa. A agressividade verbal do primeiro
decorre diretamente do carater, ao passo que a viru-
léncia de Tarafa é meramente retorica.

Tarafa foi o nico caso de poeta — e de grande
poeta — que ndo despertou a admira¢ao dos paren-
tes. Nascido na tribo crista dos Bakr bin Wail, ficou
6rfao cedo e foi criado pelos tios, que espoliaram
grande parte dos bens de sua mae.

Adulto, poderia ter reclamado seus direitos, mas
era, essencialmente, um hedonista. Levava uma vida
de dissipagoes, entre bebedeiras, cantorias, jogati-
nas. Embora nio tivesse recebido a educagdo que sua
linhagem impunha, passou a excelir como poeta.

Mas Térafa ndo era estimado. Acabou expulso do
convivio tribal e ndo teve outra alternativa senio

montar uma camela e viver da pilhagem.

Tu, que me criticas por amar a guerra e adorar o
vinho, podes me dar a imortalidade?

Deixa-me beber, entdo, até fartar. Se morrermos
amanhd, verds qual de nés terd mais sede.
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Ha um aspecto curioso na vida de Téarafa: nin-
guém se lembra de té-lo visto com mulheres, embo-
ra o poeta se refira a elas (especialmente as de pernas
rolicas) como um dos prazeres da existéncia, além
do vinho e do cavalo. Seu poema cldssico — também
classificado entre os “suspensos” — abre com a men-
¢do de uma certa Khawla, que muitos identificaram
como uma jovem da tribo de Kalb, mas que jamais
foi vista na companhia de Térafa.

Sobre um chdo de pedras, os vestigios do acampa-
mento de Khawla brilham como os restos de uma ta-
tuagem sobre o dorso da mao.

Naio se sabe exatamente por que, mas, pouco de-
pois do banimento, um primo de Tarafa resolveu dar
a ele uma segunda oportunidade, trazendo-o nova-
mente as tendas de Bakr bin Wail. L4, mereceu tra-
tamento pouco superior ao que se dispensa aos ser-
vos, incumbido de cuidar da cafila do primo.

Evidentemente, Tarafa ndo parou de beber; e nu-
ma dessas grandes alegrias acabou permitindo que
os camelos escapassem. E teve de fugir, jurado de
morte, por todos os desertos, até obter hospitalidade
dos principes de al-Hira.

Foi nessa corte que Tarafa concluiu o poema que

seria laureado como um dos sete maximos. Os drabes
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de al-Hira ficaram impressionados com o fato de um
terco dos versos ser dedicado a camela do poeta, cuja
beleza poucos antes dele conseguiram captar.

Tem as coxas tdo perfeitas como o portico altivo
de um paldcio;

os sulcos do chicote nos seus flancos sdo regos sobre
a face lisa de uma colina rochosa;

seus olhos sdo espelhos ocultos numa gruta — e as
orbitas de pedra sdo cavidades de dois olhos-ddgua;

e arrasta a cauda como faz a escrava, mostrando
ao amo a barra de uma saia larga e branca.

Mas o primo de Tarafa armou nao sei qual intri-
ga, que o poeta e o nico tio que lhe permaneceu fiel
receberam do principe de al-Hira a missdo de levar
uma carta ao governador do Bahrain.

No meio do caminho, o tio pediu que um jovem
caminhante lesse o contetido da missiva. Era, como
intuiu, uma senten¢a de morte. Tarafa, paradigma
de lealdade, recusou-se a retornar. E seguiu sozinho.

O governador concedeu-lhe o favor de escolher
o modo por que ia morrer.

— Encham-me de vinho até a boca e depois me
sangrem na altura dos intestinos.

Consoante o costume beduino, a camela de Ta-
rafa foi presa ao lado do timulo. A lenda refere fatos
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estranhos: em primeiro lugar, as pedras do sepulcro
amanheceram, no terceiro dia, removidas. A came-
la tinha-se libertado do barago. E o corpo de Tarafa
desaparecera.

Uma testemunha jurou ter visto a camela livre,
sobre a sepultura aberta, tentando por as tetas secas
sobre os labios do cadaver. Como Tarafa tivesse
morrido atado por cordas aos dois bragos, esticados
horizontalmente, figurando uma cruz, nao tardaram
as heresias de que Tarafa era a segunda encarnagao
de Cristo.

Foi o primo mau do poeta quem as contradisse.

— Impossivel. Tarafa era um ladrdo. A camela
em que montava era minha e se chamava Khawla.
Roubou-a quando deixou fugir os outros.

Ninguém deu muita atengdo as implicagdes de
tal pronunciamento, mas quero destacar o terceiro
verso do poema de Tarafa:

De madrugada, os palanquins partiram, levando
minha bem-amada, como navios deslizam sobre o lei-

to de um rio.

A primeira interpretagdo, vulgar, é a de que o
poeta estaria lamentando a partida de uma prima,
provavelmente a referida Khawla. Mas por que nao
poderia ser um pranto pela ida da camela?
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Nao se mata um porco
sem melar a faca

(anénimo)

De fato, como as mocas de Ghurab puderam teste-
munhar, ainda nao tinha sido al-Ghatash quem es-
tivera no acampamento e vislumbrara sem véus a
irma de Sabah. Os beduinos que jogaram com o
poeta também depuseram a seu favor. Mas Dhu
Suyuf exigia uma repara¢ao, uma justa, com base no
clamor desesperado do monge.

— Ninguém chama por alguém que estd a meia
hora de caminhada.

Al-Ghatash, que nao cessara de se defender com
palavroes, mudou de tom, subitamente:
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— Aceito o desafio. Desde que tenha o direito de
escolher as armas, desta vez.

Dhu Suyuf cedeu as condi¢oes do poeta de La-
bwa; e este definiu as normas do duelo que lhe valeu
a desonra, a proscri¢do da tribo e o esquecimento
dos arabes.

— Sera vencedor quem recitar o0 maior nimero
de versos em louvor de Layla, na rima lam, como a
do seu nome, na medida longa, como a do seu talhe.

Um rumor de indignagéo eclodiu entre os Ghu-
rab, tribo em que mais ninguém compunha versos;
mas ja era tarde. No dia seguinte, o povo de Najran
se amontoou para ver a disputa.

Ninguém duvidava da vitéria de al-Ghatash. Mas
Ghurab, reunida em massa, mantinha a altivez do
orgulho. Alguns homens de Labwa também compa-
receram, entre eles um dos tios do poeta, unico a
ndo ficar olhando para os préprios pés.

Dhu Suyuf comegou a declamar. A tradigdo nao
guardou nenhum daqueles versos: eram corretos;
mas nao tinham beleza. Ja dissera de memoria os
que conseguira recolher da tradigao tribal e emen-
dou os de improviso, que nao passavam de variantes
grosseiras dos primeiros.

Estava muito esgotado quando chegou a cem.
Tossiu. Tentou retomar o fio da meada, mas profe-

riu o centésimo primeiro verso numa outra rima.
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Era a vez de al-Ghatash. O povo de Najran fi-
cou maravilhado com a fluéncia do ritmo, com a
delicadeza das metaforas. Tranquilo, tinha somados
ja noventa e nove versos de insuperavel perfeigdo
quando irromperam, de repente, varios homens ar-
mados, que cercaram os escassos representantes da
tribo de Labwa.

— Isto é pelo sangue de Khalil!

Era Qudra, na furia da vinganga. Al-Ghatash,
contudo, ndo reagiu, como se espera de um poeta
arabe. Ao contrario, disse o verso de numero cem
enquanto via tombarem seus parentes.

— Vergonha para Labwa! — gritou o tio de al-
Ghatash, que jazia de brugos, com a cara enfiada na
poeira e a nuca sob a ponta de um sabre.

Ainda tentou virar o pescogo para saber se o
poeta da tribo ja retesava o arco ou puxava o alfan-
je, mas ndo viveu para ouvir o centésimo primeiro
verso do filho da sua irma e assistir a fuga impune
dos seus assassinos.

Al-Ghatash vencera o duelo. Cumprira a segun-
da das trés condigoes para obter Layla. E foi senten-
ciado a nunca mais descansar sob uma tenda de
Labwa.
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EXCURSO
Uma historia de Allahdin

A literatura drabe (e em particular a narrativa arabe)
¢, fundamentalmente, geométrica. Mais que contar
uma histéria, os primitivos narradores do deserto
pretendiam desenhar uma figura. Ndo ¢ a toa que
entre os drabes a caligrafia seja praticamente a tinica
arte figurativa.

O livro das Mil e uma noites nao foge a essa regra.
Foi a primeira tentativa humana de representar o
infinito. A versdo que conhecemos (traduzida no
Ocidente pelo erudito francés Antoine Galland) é
apenas uma imagem esbatida do original, escrita sob
a influéncia nefasta do livro persa das Mil noites, que
nada tinha de infinito e era protagonizado por uma
certa Xerazade, mulher de carne e osso.

A verdadeira Xerazade foi, e ainda é, um génio
feminino. Os génios da mitologia beduina pouco tém
em comum com aqueles seres aprisionados em lam-
padas ou lacrados bauts. Eram entidades incorporeas,
transitando pelos estados da matéria, situdveis entre
os deuses e os mortais, dominando as regides inds-
pitas, onde abordavam os viajantes solitarios, torna-

vam os homens loucos e inspiravam os poetas.
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Ha inimeros deles, como, por exemplo, Dalhan
— canibal que aparece sob a forma de um homem
montado num camelo negro; Ghaddar, que se diver-
te torturando os prisioneiros; Hatif, invisivel, que da
conselhos imprudentes; Shaytdn, que reina sob as
chamas; Ifrit, que assume formas animais; Shiqq,
que tem uma perna e um brago, meio corpo e meia
cabeca; Ghul e Qutrub, que se prostituem, respec-
tivamente, a homens e mulheres; Silat, que faz dan-
ar; Sut, que faz mentir; e Xerazade ou, mais pro-
priamente, Shahrazad, que, perversamente, satisfaz
desejos.

Shahrazad costumava surgir na tenda dos bedui-
nos para incita-los a revelar o que sonhavam. Os
casos falam por si: Nabil quis ser o0 homem mais
rico e viu-se exilado no deserto, sem poder sair, do-
no de um pogo inesgotavel de dgua pura. Fatima
quis ser a mais amada das mulheres e excitou a libi-
do de quatrocentos homens, todos leprosos, que a
perseguiam pelas vielas de Damasco. Mas a tragédia
de Harb foi a mais notdvel: almejando a imortali-
dade, foi sepultado vivo e ainda hoje grita, do fundo
do tumulo.

Os génios sempre foram combatidos. A primei-
ra a vencé-los foi a extinta deusa al-Uzza, quando
aprisionou grande parte deles atras do circulo da
montanha Qaf, que circunda a Terra.
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Dos que escaparam, quatrocentos e vinte foram
capturados mais tarde pelo rei Salomao, que os en-
cantou com o poder de um anel magico.

Poucos génios permaneceram livres. Shahrazad
foi um deles. E persistiu, em seu destino horrendo,
pervertendo a ambi¢do dos homens, até entrar na
tenda de um jovem beduino contador de histoérias,
da tribo de Labwa, chamado Allahdin.

— Quero conhecer todos os relatos possiveis —
foi a resposta a sedu¢ao de Shahrazad.

E ela riu da inocéncia de Allahdin, que — por
mais que vivesse — nao teria tempo de escutar todas
as historias engendraveis pelo espirito humano.

Shahrazad viu que Allahdin acendeu uma lam-
pada e deitou-se na esteira, para ouvir. O génio fe-
minino comegou a contar. O lume da lampada se
apagou. Allahdin reacendeu-o intimeras vezes. A
tribo de Labwa partiu, e ele permaneceu obstinado,
sob a tenda, escutando a narrativa de Shahrazad.

E envelheceu, ainda prestando atenc¢ao as fabulas
da “génia”; até morrer. Shahrazad venceu. Sabia que
Allahdin nio iria sobreviver ao tempo necessario
para ouvir todas as historias.

S6 demorou a perceber que ela, também, caira na
armadilha preparada pelo jovem beduino.

Porque Allahdin sabia que toda narrativa de-

semboca noutra; e essa, noutra; e noutra; e assim
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sucessivamente, até que a primeira volte a ser conta-
da e o processo se repita, infinitas vezes. Na verdade,
as histdrias possiveis sao finitas, mas nenhuma ¢é a
primeira; nem a ultima.

Como o circulo da montanha Qaf, como o cir-
culo do anel de Salomao, as histdrias que Allahdin
quis conhecer também formavam um circulo.
Shahrazad foi aprisionada nesse circulo, que é, na
esséncia, a figura do infinito.

As primitivas Mil e uma noites tentaram repro-
duzir a obra de Shahrazad. Ndo é por acaso que a
personagem Aladim da versao degenerada que nos
alcancou seja um jovem que obtém dominio sobre
um génio.

Hoje, o verdadeiro Allahdin nio passa de um pu-
nhado de ossos enterrados no deserto. Ao lado dele,
Shahrazad permanece escravizada, sem conseguir
terminar uma cadeia infinita de histérias que da vol-
ta sobre volta sem chegar ao fim; e que, no fundo,
nao passa de uma histdria so.
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Amo a tribo dos morcegos,
porque entre eles

toda fémea é bela.
(al-Ghatash)

Retive minha camela para contemplar o Monte das
Hienas. Era quase ereto como um seio de mulher
jovem, tombando um pouco para o lado, como o
daquelas que amamentam pela primeira vez. Alcan-
cei-o logo depois e subi pela trilha da encosta menos
ingreme.

Numa das socavas laterais, um filhote de 6rix
gemia e pulava em volta do cadaver da mae. J4 ndo
tinha mais linhagem, como eu. A diferenca é que eu
ainda era capaz de fundar outra.
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Macdrios carregou o pequeno animal, visto que
a ultima das minhas flechas lhe traspassara o pesco-
¢o. Foi ele nosso repasto da noite, assado sem tem-
pero sobre pedras nuas. A carni¢a da mae ainda nao
cheirava, mas ja podiamos ouvir as hienas que ron-
davam aquele lugar infame.

Mesmo assim, adormeci. Sonhava com o rosto
desvelado de Layla, que me beijava a boca, como a
leoa que lambe o umbigo dos recém-paridos, quan-
do latidos do cao de Macarios me despertaram. E
nao era bem Layla, mas uma hiena fedida, horripi-
lante, quem passava a lingua nos meus labios.

Com a adaga, ataquei a fera, que se meteu por
um desvao do terreno. Corri no seu encalgo, devas-
sando a escuriddo. A hiena nio estava no lugar que
supus. Em vez dela, toquei a figura magra, andrajo-
sa e repelente da adivinha manca, sorrindo como
uma gralha que revoasse dos infernos.

— Maldita!

E me atirei, prendendo a velha sob o peso do
meu corpo.

— Vou leva-la até Ghurab, para cumprir a ter-
ceira condic¢io!

— Pois lembre das palavras de al-Muthanni:
quando homens de Ghurab, pelo rastro da tua boca,
trouxerem a adivinha para as tendas da tribo. Se eu
for levada pelas tuas maos, ¢ Dhu Suyuf quem vence.
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Desgracados, os que tém razdo! Resolvi liber-
ta-la, depois de manté-la ainda algum tempo indécil
sob mim. Desfez-se na noite como um seixo atirado
no abismo.

— Como pode gozar de um corpo tdo disforme?

Respondi a Macdrios que nao tive outro meio de
arrancar um farrapo do manto da velha.

— Teu cao farejara o paradeiro da adivinha
manca.
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PARAMETRO
Urwa

Urwa foi, essencialmente, um ladriao. Pode parecer
estranha essa énfase, ja que uma das principais ocu-
pagdes dos homens bem-nascidos, entre os beduinos,
era a pilhagem das tribos inimigas.

Mas havia uma grave diferenga: Urwa nio rou-
bava para os seus, mas para distribuir indistintamen-
te entre criminosos e desamparados.

Nas cavernas das montanhas, chegou a fundar
uma comunidade de proscritos, que vivia do que
Urwa roubava. Poucos cometeram crimes como ele.

Os arabes se consideram um povo generoso.
O direito a hospitalidade é sagrado, entre eles. Cada
senhor de um grupo de tendas estd moralmente
obrigado a proteger quem quer que lhe peca abrigo,
ainda que se trate de um inimigo mortal.

Mas tais demonstragdes de generosidade eram
exercidas em cardter privado; e ndo eram desinteres-
sadas. Urwa foi o primeiro a concebé-la como virtu-
de an6nima, impessoal.

— Naio sou, como os rusticos, homem de co-
mer sozinho — dizia, roubando um verso de Hatim

al-Tay.
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Urwa gostava de se comparar as camelas sacrifi-
cadas e esquartejadas, cujos pedagos eram apostados
por meio de flechas. Para ostentar riqueza e despren-
dimento, fornecia rebanhos inteiros para esse tipo
de jogo.

E quando comerciantes de vinho sirio armavam
as tendas e erguiam os estandartes, quando de to-
das as tribos acorriam criados para abastecer os
enormes odres de couro de camela, Urwa saqueava
o estoque inteiro, para dar de graga, aos bébedos.

Nos versos célebres em que cantou o crime, to-
dos imitados de outros poetas, nota-se um imenso
desprezo pelos fracos, pelo homem que vai de cdco-
ras, a noite, catar ossos no acampamento alheio, ou
pelo que fica feliz e estica a mao quando vé alguém
ordenhando uma camela.

A histdria refere um outro grande generoso:
Hatim al-Tay, cujos versos Urwa gostava de roubar.
Conta-se que fora um grande senhor, cuja bondade
o reduziu a miséria. Conservava desse passado de
fortuna uma tunica égua negra, o animal mais veloz
que ja correra no deserto, a quem beijava a boca em
suas noites solitarias.

Certo dia, o mais rico dentre os xeques arabes
foi procurar Hatim al-Tay. Nao declarou de ime-
diato o motivo da visita; e esperou algumas horas

para comer.
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Achou a carne um tanto dura, e estranhou a
grande quantidade dela, pois Hatim ja ndo passava
de um mendigo.

— Vim até aqui para comprar a égua — arrotou
o xeque, findo o jantar.

— Seria capaz de oferecé-la de graga, se ja nao
estivesse em seu estomago.

Urwa soube dessa historia; e quis rouba-la de
Hatim al-Tay. Comecou a se desfazer de tudo, dos
objetos mais insignificantes aos que lhe eram mais
caros — o que incluiu uma cimitarra india, obra dos
melhores alfagemes do Punjab.

Todavia, continuava precisando roubar para dar
sustento a sua vasta multiddo de vagabundos. Certo
dia, vendo a cimitarra numa feira em Palmira, tru-
cidou o velho que a vendia, a golpes de punhal, tam-
bém roubado.

Esse incidente transtornou a razdo de Urwa.
Porque os beneficiarios das dadivas se transforma-
vam imediatamente em alvos da pilhagem.

E dessa época talvez seu tinico verso auténtico:
O bandido verdadeiro é aquele cuja face brilha,

e espalha o terror da morte entre os homens que

encontra.
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Entdo, no auge da loucura, Urwa decidiu ex-
terminar a humanidade inteira e acabar com o ins-
tituto da propriedade, comegando pela corja que
reunira nas cavernas das montanhas.

Morreu, € claro, esfolado como um céo.

— Menos um! — pdde dizer, enquanto estre-
buchava.
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As melhores coisas da vida
sdo aquelas que ndo servem
para nada.

(Zuhayr)

Anos atras, quando roubava livros num sebo da Rua
do Carmo, justamente no instante em que ia em-
bolsar uma versdo latina do Almagesto de Ptolomeu,
tui surpreendido por uma rude voz de homem:

— O senhor ¢ astronomo?

Disse que nao, que meu interesse por aquelas
coisas era meramente literario, mas desconfiava que
o astrénomo era ele.

— Na verdade, dei aulas de fisica para o Su-

pletivo.
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Com habilidade, conduzi a conversa para o pro-
blema das maquinas do tempo. Foi taxativo: o mo-
delo tradicional das narrativas de ficcao cientifica,
em que a maquina permitia ao individuo avangar
pelo futuro e voltar ao passado, frequentemente in-
terferindo na histdria, era inconcebivel em termos
estritamente fisicos.

— Em qualquer teoria do universo, espago e
tempo sdo categorias interdependentes. E vedado a
matéria deslocar-se no tempo sem se deslocar no
espaco. E vice-versa.

Apliquei esse principio as histdrias contadas pe-
lo libanés do quibe, para concluir que eram todas
falsas. E fiz, enfim, a indagacdo essencial: se as par-
ticulas de luz — da mesma forma que incidem sobre
os objetos e, por reflexo, trazem a imagem deles aos
nossos olhos — nao se poderiam projetar indefini-
damente no espago.

— Sem duvida. Infinitamente, se o espago for
infinito. Até o limite do espacgo e do tempo, na hi-
potese inversa.

Perguntei, ainda, se uma imagem formada na
Terra poderia ser refletida nos confins do universo e
voltar a ser observada no mesmo local. Quis saber
detalhes: distancia aproximada do ponto refletor e
intervalo de tempo entre as duas observagdes. Dei
as indicagoes que pude depreender da Qafiya. Ele riu.
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— Apenas se a imagem viajasse a uma veloci-
dade superior a da luz. Nas teorias existentes, isso
ainda é impossivel.

Sai do sebo com duas conquistas: o Almagesto de
Ptolomeu e a certeza de que o universo admite ve-
locidades superiores a da luz (coisa que os alunos do
Supletivo jamais sonharam ser possivel).

Ja ndo duvidava de que o olho de Jadah fosse
apenas um espelho, constituido de uma matéria
qualquer, capaz de refletir, numa configuragao as-
trondmica especifica, para o mesmo ponto onde
foram formadas, imagens que se movem bem mais
rapido que a luz.

Uma obje¢ao poderia ser interposta: a adivinha
narra, pelo olho de Jadah, ndo apenas os movimen-
tos de al-Ghatash no Odsis de Areia (o que seria
plausivel) mas também a jornada do poeta pelo de-
serto (o que seria absurdo, por ndo ter observado o
céu desses locais).

Mas isto é apenas uma mistificagdo da velha: o
que ela viu mesmo foram as cenas do oasis; o resto
soube pelos versos da propria Qafiya, cujo eco al-
Ghatash afirma ter deixado “por todos os lugares”."”
Assim, s6 ficava um problema: se o olho de Jadah

era tdo somente uma espécie de espelho, se aqueles

7 Conferir capitulo b, pégina 83.
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que o miravam de frente ndo viajavam propriamen-
te no tempo, mas apenas assistiam as cenas que ti-
nham acabado de acontecer ha — no maximo —
meia hora, ndo poderia haver divergéncias entre o
fato vivido e a imagem captada no céu.

Ora, a Qafiya tinha erros desses: quando al-Gha-
tash chega na aldeia onde encontra pela primeira vez
a adivinha manca, desfaz uma volta do turbante; no
olho de Jadah (visto pela velha) omite esse gesto. No
ataque de Ghurab ao Mosteiro da Caverna, Macarios
esta no mesmo degrau do abba Chacur e Dhu Suyuf
desembainha um sabre; o olho de Jadah mostra Ma-
carios num degrau acima e Dhu Suyuf com dois
sabres. Durante a experiéncia no deserto, os homens
levam um cdo; mas ladram vérios contra o ataque
dos chacais na imagem recriada pelo olho de Jadah.

Serd que essa imagem refletida retorna com de-
feito? Ou é nossa propria visdo dos fatos que apre-
senta distor¢oes? E que dizer do incidente de Najran,
em que Macdrios testemunha ter al-Ghatash pene-
trado entre as tendas de Ghurab?'®

'8 Conferir capitulos b, S, ) e O, respectivamente nas paginas 83,
103,179 e 197.
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EXCURSO
0 labirinto oracular

Quem quer que escute um desses narradores popu-
lares, nos mercados e cafés das cidades arabes, cer-
tamente ouvira falar de uma mulher fantastica, que
surge sempre vestida de preto da cabeca aos pés,
coberta por um véu didfano da mesma cor, e que
rouba, mata, incita o adultério, dissemina doencas e
difunde toda espécie de mal, aparecendo e desapa-
recendo tdo subitamente que se supde seja um génio
feminino.

Na verdade, esse ente leva o nome de Sayda; e é
um ser humano.

Deve ter nascido no século anterior ao de al-
Ghatash, numa das tribos pagds que percorriam
a regiao de Qudayd, onde ficava um famoso san-
tudrio litico de Manat, deusa do destino que conduz
a morte.

Sayda, menina ainda, frequentou os sacerdotes
da deusa. E deles ouviu o oraculo do seu proprio
fim.

A juventude ¢é incompativel com a morte: Sayda
quis confirmar o vaticinio comparecendo novamen-
te diante de Manat; s6 que disfarcada, como se fora
um homem. Nio se sabe quantas vezes empregou o
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ardil, apenas modificando o disfarce. Contam que
chegou a cortar os cabelos, a vazar o olho esquerdo,
a amputar alguns dedos dos pés e das maos.

Os oraculos diferiam na forma, mas tinham o
mesmo sentido. Sayda, entdo, resolveu desafiar a
deusa. Nao quis apenas contradizer os oraculos; pre-
tendeu ficar imune a morte.

Nio se sabe exatamente como, mas Sayda passou
a se infiltrar entre os peregrinos de Manat e a ouvir
os destinos de todos eles. Fez, entdo, a grande desco-
berta: além de confirmar que um numero indetermi-
nado de oraculos podia possuir apenas uma unica
interpreta¢do (como no seu caso), percebeu que ha-
via um nimero maximo de interpretacdes possiveis,
correspondente a exatos 3.732.480 destinos pessoais.

Sayda catalogou todos eles e chegou a escrevé-los
nas areias mudaveis do deserto. No entanto, a me-
moria de Sayda era como uma inscri¢do em pedra;
e ela, conhecedora dos 3.732.480 destinos, pdde es-
capar, nao s6 do seu, mas de todos eles.

Segundo o testemunho das areias, cada um dos
3.732.480 destinos constituia um labirinto. A morte
era, com certeza, inevitavel; mas pessoas com desti-
nos iguais nao necessariamente chegavam nela pelos
mesmos caminhos.

O que tornou Sayda imortal foi perceber o ponto
de contato entre os 3.732.480 labirintos — o que lhe
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permitia saltar de um a outro, antes de morrer. Era
possivel fazer isso as vezes trocando de mao no ins-
tante de levar o pao a boca, mudando subitamente de
dire¢do ao caminhar, fazendo um e outro gesto irre-
levante ou mesmo roubando, matando, incitando o
adultério, disseminando doengas, difundindo o mal.

Cabe aqui um paréntese. Foi com base na histo-
ria de Sayda que especuladores eruditos analisaram
o nimero 3.732.480, constatando ser equivalente da
expressdo 3 x 5 x 12°. Este é o nimero de combina-
¢Oes possiveis entre os sete astros empregados na
astrologia antiga e os doze signos zodiacais.

Sao esses doutores os verdadeiros responsaveis
pela teoria de que a humanidade inteira, desde o
primeiro homem a populagio dos dias atuais, conta
apenas 3.732.480 pessoas. O resto, essa imensa legiao
humana, sdo corpos tdo somente, dotados de cons-
ciéncias falsas. O tinico problema dos doutores é que
nao sabem distinguir as pessoas verdadeiras desses
corpos automatos, que se julgam gente.

Mas nada esta provado. O que se sabe é que
Sayda vive e Manat ja ndo ¢é cultuada em Qudayd.

Para vencer a morte, Sayda participa de todos
os destinos. E triste, mas s6 lembramos dela quando
nos causa dano. Nio creio que se possa condena-la.
O erro é percorrer um labirinto. Todo crime é em

legitima defesa.
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Sou imortal:
nunca saberei
quando tiver morrido.

(Hérith bin Hilliza)

O cio de Macdrios, depois de cheirar o trapo da rou-
pa da gralha manca, latiu para as alturas da Pedra do
Mirante. Era 14, naqueles cimos, naqueles ermos de-
solados, que a adivinha tinha-se escondido.
Chicoteei minha camela para onde estacionava
a tribo de Ghurab. Seu suor sulcou a areia como
torrentes talham leitos para os rios. E ela suou urina,
suou leite, suou sangue, até cair esfalfada sobre a

sombra de al-Muthanni.
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— A gralha vive entre as ruinas da Pedra do
Mirante.

Eguas de Ghurab seguiram o rastro de sangue,
leite, urina e suor. Macarios, que chegou depois, cru-
zou com elas no caminho.

— Estdo indo no rumo certo. Breve, Layla sera
tua.

Olhei para as mantas bordadas que ocultavam as
tendas das mulheres, mas avistei apenas mil e cem
cavalos negros de olhos verdes. No meio deles, Dhu
Suyuf.

— Acabo de reunir o ultimo garanhdo a manada.
Este é o dote que prometi por Layla quando um cao
de Labwa carregou Sabah.

S6 entdo compreendi por que o xeque havia es-
perado tanto. Pela primeira vez, admirei um inimi-
go. E bendisse o pacto que me deu a oportunidade
de roubar duas noivas a um homem que lutava com
as duas maos.

De repente, uma poeira subida do horizonte
anunciou um tropel, vindo da dire¢do da Pedra do
Mirante. Ao mesmo tempo, algo semelhante a um
vulto humano pareceu figurar no extremo oposto,
no fundo do deserto das areias rubras. As imagens
se aproximavam como gotas que escorressem de

dois pontos de um funil.
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Nao tardei a reconhecer os cavaleiros de Ghurab.
Mas relutei em admitir o que meus olhos viam no
outro lado.

— Foi isto que encontramos na Pedra do Mi-
rante!

E me atiraram ao rosto cadaveres de corvo —
tudo o que o cdo de Macarios pudera farejar no pe-
dago de manto da adivinha manca, que agora apa-
recia bem nitida, capengando naquele seu passo
torto e, ante os olhares incrédulos dos vivos, entran-

do pelas préprias pernas numa tenda de Ghurab.
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PARAMETRO
Labid

Al-Ghatash morreu jovem. Labid pertence ao pe-
queno grupo dos muammarun — poetas vividos em
torno dos cem anos. Labid teria alcancado cento e
cinquenta ou mil e quinhentos — ¢ uma questdo de
zeros, que na escrita arabe sao representados por um
pequeno ponto.

Labid viveu tanto que chegou a ser contempora-
neo do Profeta e a se converter ao islao.

O nome “Labid” tem a mesma raiz de “Lubad”
— como se chamava o sétimo abutre associado as
sete vidas do legendario sabio Lugman. Os beduinos
creem que o abutre é um animal de extraordindria
longevidade. Cada uma das sete vidas de Lugman
teve a duragdo da vida de um dos seus abutres, su-
cessivamente, o que lhe garantiu longevidade acima
de sete séculos. Ninguém levou a sério a hipétese de
que Labid fosse um abutre.

Mas antes de ser um ancido talhado pelo sabe-
doria finita do mundo, Labid foi rapaz, foi homem,
lutou nas guerras da Ignoréancia e foi heréi, como os
poetas arabes deviam ser.

Ha um episodio curioso na biografia de Labid.

Durante o eterno conflito que envolveu a tribo de
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Ghassan, aliada dos bizantinos, e a de Lakhm, que
apoiava os persas, Labid, possuidor de imenso pres-
tigio entre os de Lakhm, enviou ao xeque dessa tribo
um rico presente, como prova de vassalagem e alian-
¢a. Foram mil bads de pedras e metais, dispostos
sobre mil belissimos cavalos ricamente ajaezados,
que também faziam parte do presente.

Quando o xeque de Lakhm os recebeu, mil cava-
leiros disfargados de baus investiram contra ele, ar-
mados. Dentre os bens pilhados, a cabeca do xeque.

Quem ndo vé nesse episodio a origem historica
do mito homérico do cavalo de Troia? E essa é a
maior evidéncia da antiguidade de Labid.

Labid foi sabio, foi poeta, foi cavaleiro, comba-
teu, bebeu, amou, jogou, traiu. Seu Poema Suspenso
— dos mais belos, certamente —, composto numa
rima dificilima que se repete em nada menos de oi-
tenta e oito versos, é a condensacdo de todos os mo-
tivos, implicitos e explicitos, da poesia pré-islamica.

Consegui traduzir apenas os piores trechos.

Esvairam-se os vestigios das tendas, despovoa-
ram-se as vastidoes desertas; e até as covas, onde mo-
ram as hienas;

os leitos dos rios, que manam da montanha, estio

desnudos, gastos, como antigas inscri¢oes em pedra.
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As torrentes expuseram as ruinas, como quem res-
taura uma inscri¢do antiga.

Entdo parei e interroguei aquelas rochas. Mas co-
mo interrogar imortais surdos, cuja lingua é incom-

preensivel?

O restante do poema evoca a cena tradicional da
partida das mulheres, que vdo como vacas selvagens,
como gazelas brancas, até que a miragem se dissolva
e elas sejam apenas tragos sobre a areia.

Abruptamente, Labid passa do tema da ruptura

amorosa a descri¢cdo da camela. H4 um verso imortal:

O melhor amante é quem mais facilmente rompe

as rédeas do amor.

Dessas experiéncias eroticas que demoraram sé-
culos, Labid chegou a formular uma verdadeira tese
sobre a personalidade feminina. O seu Poema Sus-
penso trata da camela, da fémea do asno selvagem,
da fémea do 6rix, e da égua. Cada uma delas é a
metafora de uma espécie de mulher.

Depois disso, resta uma cena de taberna, o elogio
da tribo, a guerra e a caga.

Muhammad era morto quando Labid procla-

mou Ndo hd deus sendo Deus e renunciou a poesia.
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Muitos beduinos vieram até Labid para perguntar
por que.

— S6 ha um Deus. S6 ha um Livro. Abencoa-
do o Profeta cujo unico milagre é um Livro — foi
a resposta.

Eu teria dito que sé ha um Poema, o poema de
Labid, estampado pelos drabes sobre a Pedra Preta.

A conversdo de Labid simboliza o fim da poesia
pré-islamica. A Idade da Ignorancia terminara. E
tenho para mim que Labid, encarquilhado pelo tem-
po, imenso mas finito, ndo foi outro sendo o préprio
abutre Lubad. A diferenca esta apenas nas vogais.
S6 que, diferentemente do zero, na antiga ortografia

arabe as vogais ndo eram escritas.
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Nao amo tudo que tenho,
mas tenho tudo que amo.
(Ndbigha)

Pela referéncia expressa a Pedra do Mirante — an-
tigo minarete fortificado, erguido para prevenir as
invasoes abissinias — deduz-se que o odsis onde en-
tdo estava o povo de al-Muthanni era o Bab al-Rimal,
a Porta das Areias, que se situa no limiar do exten-
so e intransponivel Rub al-Khali ou Quadrante Va-
zio, o mais terrivel dos desertos arabes, timulo
de areia vermelha para os beduinos que por ele se
aventurem.

Esta é a cena onde se desenrolam os movimentos
finais da Qafiya al-Qaf: a morte de al-Ghatash e a
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extingdo da raca de Ghurab — tudo o que a adivinha
manca previu; ou, quem sabe, provocou.

Esse passo do poema explicita que a personagem
da adivinha, construida a imagem dos corvos e das
gralhas, pertencia a linhagem de Ghurab, mas fora
banida do convivio tribal e lancara a maldicao de
um extravio que daria fim a todos. Segundo as pro-
prias palavras da velha, isso aconteceria quando ela
retornasse as tendas por seus proprios pés.

O xeque dos Ghurab pretendia anular o mau
agouro se a capturasse pelo brago dos seus e a trou-
xesse arrastada e presa a sela de uma égua. S6 que o
destino tem ideias proprias.

No instante em que al-Muthanni craveja o corpo
da adivinha com todas as flechas da sua aljava e al-
Ghatash percebe ter perdido o meio de cumprir a
terceira condi¢do, um outro tropel ponteia no hori-
zonte. Ghurab hasteia os pendoes, desembainha os
alfanjes e dispoe os cavalos em linha de combate.
Mas logo se veem cercados pelos cavaleiros de Salih
e das tribos federadas, tdo numerosos quanto graos
num punhado de areia.

Muitos morrem; outros debandam. A tnica sai-
da é o Quadrante Vazio. Ndo é uma tribo que foge.
Sao homens trépidos que se dispersam: o anunciado
extravio dos filhos de Ghurab.
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Al-Ghatash, entao, acompanhado de Macarios
(foi nessa jornada que o monge decorou os ultimos
versos da Qafiya), parte no rastro de Layla, que ndo
hesita em optar pela garupa da égua de Dhu Suyuf.

O poeta entra no deserto. Corre inverossimeis
onze dias a cata da mulher velada. Macarios adverte
ser aquele o dia em que o olho de Jadah iria rebrilhar
no céu. A noite se aproxima com um prenuncio de
vendaval.

Por tras de uma pequena duna, emergem Layla
e Dhu Suyuf, cujas flechas fazem tombar a camela
do filho de Labwa. Sobrevém uma rajada de vento.
Os véus de Layla nao se desprendem. E ela desapa-
rece numa cavalgada.

Macirios clama por al-Ghatash, que insiste em
prosseguir a pé e decifrar, de uma vez por todas, o
enigma de Qaf, contemplando o olho de Jadah.

O monge decide retornar so, indicando antes a
posi¢ao exata em que o fendmeno iria ocorrer. Mui-
to mal tinha dado as costas, escuta o poeta cantar a
beleza de uma égua de Ghurab, crinas negras, beicos
grossos, ancas largas.

Exatamente como no dia em que havia vislum-
brado o rosto de Sabah, mulher a quem buscava e

que ja fora dele.

239







EXCURSO
As dancarinas de Amir

O amor, na forma que hoje o conhecemos, é um con-
ceito hindu, sendo chinés. Mas ndo surgiu das expe-
riéncias sensoriais daqueles povos, como se chegou
a afirmar. Em sua lenta evolugao, sofreu consideravel
influéncia do erotismo puro, essencialmente fisico.
E, nesse campo, é necessario reconhecer a precedén-
cia arabe.

No tempo em que a extinta tribo de Fadua do-
minava as extensOes arenosas e a maior parte dos
oasis que iam do sul ao norte da peninsula, os clas
beduinos ainda eram comandados por mulheres.
Como ocorre entre espécies animais, o poder era
exercido pelo sexo mais belo.

Cabia as mulheres atrair os homens, se os dese-
jassem, a quem era vedado tomar a iniciativa. Com
frequéncia, a disputa por eles gerava conflitos, nao
raramente degenerados em guerras tribais — tal a
importincia dos homens no patrimonio feminino.

Embora os bens méveis e rebanhos também fos-
sem relevantes, o comando ficava normalmente com
aquela que possuisse o maior nimero de maridos.
Numa certa medida, era a quantidade de maridos
que definia o grau de riqueza de uma beduina.
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Raptos de homens eram muito comuns. Muti-
lagcdes também, em maridos alheios. Mas as mu-
lheres arabes logo perceberam que podiam exercer
um poder mais duradouro sobre o objeto cobicado,
através da atragdo sexual. Do aprofundamento des-
sa tendéncia, surgiu a arte erdtica mais elaborada de
que se tem noticia, na Antiguidade.

Foram incalculdveis os avang¢os obtidos na me-
dicina, na higiene, na erotologia, desde entao. Os
arabes foram os primeiros a identificar e explorar
sensualmente o clitoris. De suas experiéncias com
animais, também descobriram a técnica da insemi-
nagao artificial — que resultaria no espetacular apri-
moramento das ragas equinas, a ponto de tornar o
cavalo arabe o mais perfeito exemplar da sua espécie.

Naio ¢ necessario mencionar o desenvolvimento
da industria dos aromatas, das tinturas, da joalheria.
A arte téxtil conheceu idéntica expansdo, principal-
mente a da confecgdo de véus — que na época ser-
viam apenas para preservar a face e os cabelos dos
rigores do sol e das tempestades de areia.

Em tendas pervadidas pelo incenso, beduinas
perfumadas e pintadas, vestidas com belos trajes,
adornadas com os mais ricos aderecos, submetiam
os homens a prazeres cada vez mais sofisticados, na

ansia de superar as oponentes.
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Nos duelos publicos, tidos no meio dos acampa-
mentos, as mulheres dancavam para seduzir e en-
cantar rapazes disponiveis para o matrimonio.

Foi especificamente nessa época que a musica
arabe ganhou um novo género — a ragsa, conheci-
da no Ocidente como “danca do ventre” —, funda-
mentado numa percussdo muito viva e no solo de
rabecas monocordias. Nao havia canto: a expressdo
subjetiva era exclusivamente coreografica.

A lenda atribui a um certo Amir a invengdo da
ragsa, tanto do ritmo quanto da danga. Com uma
rapidez inusitada, a novidade se expandiu pelo de-
serto e passou a ser o unico género empregado nas
exibi¢des femininas, diante de jovens nubeis.

Amir aperfeicoou os elementos da sua criagdo:
concebeu delicados meneios de cabeca, de pescogo,
de torax; aumentou consideravelmente o reperto-
rio de gestos; sofisticou as variedades de passos;
e — principalmente — deu dimensdo inusitada a
uma vasta gama de movimentos de quadris e ventre.

As princesas drabes exigiram mais e Amir che-
gou a conceber uma linguagem. Melhor, uma escri-
ta. Inspirado no alfabeto hebraico, que chegou a
conhecer em suas viagens pelo Egito, idealizou um
sistema segundo o qual cada motivo coreografico

passava a corresponder a uma silaba da lingua arabe:
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dai as sucessdes de motivos formarem palavras e
frases. A cada dancarina revelou essa invencio, se-
cretamente.

As beduinas utilizaram aquelas letras volateis,
aquela escrita dgrafa, para prometer prazer e gozo,
protecdo e riqueza, em frases cada vez mais rebus-
cadas, numa competi¢ao sem fim. S6 que os homens,
atoleimados, nao notavam nenhuma novidade e
continuavam presos a antiga estética.

Foi entdo que o fendmeno se deu: as dangarinas,
vindas de todos os recantos da Arabia, passaram tdo
somente a procurar Amir, a s querer Amir, a se
exibir unicamente para Amir.

Aquele homem simples, escravo segundo alguns,
que sequer teria sido belo, passara a ser — por ter
criado o cddigo — o tinico homem capaz de perce-
ber um conceito novo de beleza.

E facil compreender por que as tribos arabes,
desde entao, comegaram a ser dominadas pelos ma-
chos, rebelados contra as fémeas que os tinham se-
duzido e optado por Amir.

Num dia previsivel, Amir foi capado, seviciado
e morto por beduinos hostis, brutais, que agora se
langavam a caga das mulheres e nunca imaginaram
pudessem ser tao fortes.
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O melhor cego é aquele
que quer ver.

(andnimo)

Pois esse é o passo final. O olho de Jadah devolveu a
al-Ghatash a imagem da cena que o poeta acabara
de viver, com uma leve distor¢do: Dhu Suyuf e Layla
surgindo por detrds das dunas, a morte da camela,
o vento soprando, o véu de Layla — dessa vez —
levantado, e o rosto de Sabah, que mira o poeta pela
ultima vez antes de sumir na cavalgada.

Macarios abandonou al-Ghatash. Tinha na me-
moria toda a Qafiya al-Qaf, cujos versos derradeiros
acabava de escutar.
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Mas nem esses versos derradeiros, por mais belos
que se tornem a cada releitura, lograram emocionar
os inautenticistas. Pelo contrario, acreditam estes que
— exatamente por esse fecho — fica demonstrado
ndo passar a Qafiya de uma grande brincadeira, ela-
borada com fina erudi¢do por um falsificador con-
temporaneo.

O argumento principal provém da analise dos
nomes das personagens: Sabah significa “manha” —
metafora de quem recebe luz num rosto descoberto;
e Layla,“noite” — que se associa a escuriddo de uma
face sempre oculta.

Isso atestaria, para alguns, serem ambas a mesma
pessoa, cujo nome varia conforme esteja ou ndo com
o véu. Tanto que, quando o olho de Jadah mostra
Layla desvelada, é o rosto de Sabah que al-Ghatash
contempla.

Refor¢a essa tese o fato de que a Qafiya, apds
o repudio de Sabah, deixa simplesmente de mencio-
na-la e jamais refere um encontro das duas irmas,
mesmo quando Ghurab e Labwa estiveram juntas
em Meca, no més da peregrinacao.

Creio que o lapso se deva a provéavel venda de
Sabah como escrava apds o repudio. Li em algum
lugar sobre uma dangarina arabe chamada Sabah,

que provocara ciime e morte entre soldados roma-
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nos da guarnicao de Jaffa. Mas isso ¢ apenas uma
hipotese.

E contra uma outra interpretacdo, muito mais
danosa, porque leva a Qafiya ao ridiculo, que sempre
me insurgi. Segundo essa corrente, o xeque al-Mu-
thanni (que se traduz por o que duplica, o que gera
em dobro) recebeu esse apelido por ter sido pai de
gémeas; e o poeta al-Ghatash (de uma raiz que sig-
nifica estar escuro, ter a vista fraca, ndo enxergar),
sendo ja meio incapaz de distinguir dois rostos di-
ferentes, foi chamado assim pela tolice imensa de ter
visto Layla e pensar que fosse Sabah.

Nao posso aceitar essa degradacdo da poesia.
Nao posso imaginar gracejo tao perverso. Nao posso
crer que meu avd Nagib, quando olhava sério para
o telescopio, quando afirmava ser possivel recuar no
tempo, ndo houvesse realizado o experimento, nao
tivesse ja comprovado a apari¢ao do olho de Jadah.

Por isso estudei a fundo a ciéncia das estrelas,
aprendi a manejar quadrantes, sextantes, astrolabios,
telescopios, efemérides, cartas celestes. Mas ainda
ndo tive coragem de fazer a experiéncia.

Tenho medo de conhecer uma versdo diferente
da Qafiya. Tenho medo de conhecer outra versao

de mim.
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Post scriptum

Os conhecedores da literatura arabe hdo de ter nota-
do que minhas tradug¢oes da poesia pré-islamica nao

sdo exatamente literais.

Procurei, é claro, ser mais fiel 8 imagem que ao con-
teudo.

Alguns também dirdo que certas passagens da vida
dos poetas ndo se acham em nenhuma das compila-
¢oes conhecidas.

Espero que esses criticos compreendam bem a na-
tureza dos mitos.

E nao me acusem de ter sido falso: ser falso ¢é da

esséncia das coisas.
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POS-ESCRITO

Como escrevi O enigma de Qaf

Quando comecei a carreira de escritor tinha ja uma
consciéncia muito clara de que minhas matérias-
-primas ficcionais estariam vinculadas a histéria do
Brasil, a cultura popular e as grandes cosmogonias
africanas e amerindias.

Nao era um projeto nacionalista, na acepgao vul-
gar do termo, como pode parecer; mas uma conse-
quéncia natural da minha histdria afetiva — o con-
vivio das ruas, na zona norte do Rio de Janeiro; a
ligacao familiar com as escolas de samba; a experién-
cia transcendente dos terreiros de umbanda e can-
domblé — conjugada aos interesses intelectuais sur-
gidos durante minha passagem pela faculdade de
Letras da UFRJ: as linguas africanas e indigenas e sua
correspondente etnoliteratura.

Se, como autor, eu procurava submergir naque-
las tdo profundas brasilidades — vivia, como leitor,
a aventura oposta: nessa época, entre 1994 e 1996,
enquanto concluia o Elegbara, minha ambigao de
conhecer todos os classicos da literatura universal
comegou a me levar para o Oriente; e ndo demorou

que uma antologia de poesia drabe (em tradugao
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francesa), adquirida junto a outros tantos livros, vies-
se parar em minhas maos.

Insisto na casualidade desse fato porque a eti-
mologia do meu sobrenome pode sugerir nessa bus-
ca alguma espécie de etnicidade ou resgate de rai-
zes ancestrais. Nao foi o caso: minha agenda de
leitura iria me conduzir, cedo ou tarde, aquele en-
contro.

Nunca, em toda a minha vida, um livro produziu
em mim impacto tdo forte. E nio falo do volume
inteiro — mas s6 do primeiro capitulo, que tratava
da poesia mais antiga, anterior ao aparecimento do
Profeta, composta por beduinos analfabetos, pastores
nomades de camelos e criadores de cavalos.

Comprei, entdo, todas as tradugdes completas de
poesia pré-islamica disponiveis nas linguas que eu
podia ler.

A sensacao inicial se confirmou. Nada do que eu
tinha lido até ali, e nada do que eu leria depois, se
assemelhava minimamente aqueles versos. Nao era
s6 o exotismo da paisagem, ndo era s6 a singulari-
dade dos temas, nao era apenas a beleza exuberante
dos poemas em si: minha fascinag¢do tinha um mo-
tivo diferente.

Pela primeira vez eu pisava o territorio da lenda
e os dominios do mito conduzido por uma voz em

primeira pessoa, a voz direta de um individuo real,
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de existéncia historica, que viveu numa sociedade
tribal, arcaica, anterior a civilizacio.

Porque toda a lirica antiga que hoje conhecemos
— seja egipcia, grega, chinesa, hindu ou babilonica
— ¢ filha das cidades, dos Estados, de uma organi-
za¢do humana que pressupde um poder superior e
a submissdo da pessoa a tal hierarquia. A idade ar-
caica, heroica, esta na poesia épica, que morre justa-
mente quando emerge a nova ordem.

A poesia pré-islamica ndo s6 me transportou pa-
ra esse tempo arcaico: os poetas beduinos — que
recitam seus poemas em primeira pessoa, que falam
de si mesmos nos seus versos — me deram também
um testemunho do que é viver, pensar, sentir uma
mitologia auténtica: ou seja, considerada como par-
te da natureza, tomada como dado objetivo da rea-
lidade imediata.

Essa foi, certamente, a grande descoberta. Depois
de ler aqueles primitivos arabes, compreendi o que
tanto me fascinava nos mitos da Africa e da Amé-
rica indigena: a experiéncia radical da alteridade.
Tomar o lugar do Outro, ser o Outro — pela via da
literatura.

Mas, para que esse mergulho fosse mais profun-
do, eu necessitava de algo mais, de um instrumento
mediador: o idioma. Foi quando decidi aprender

arabe, para poder ler aqueles textos no original.
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Na Leonardo da Vinci, tradicional livraria do
centro do Rio de Janeiro, encontrei uma gramatica
elementar de 4rabe cldssico, em dois volumes, com
quarenta e cinco ligoes, que ia desde a alfabetizacdo
a textos literarios mais complexos. Comecei a estu-
dar, a fazer todos os exercicios — até que, em 1997,
fui ao Libano pela primeira vez; e comprei, em Bei-
rute, na célebre al-Hamra, a rua das livrarias, cerca
de cinquenta livros em arabe, além de outros, sobre
a historia e a literatura do periodo pré-islamico.

Mas leitor e escritor continuavam, em mim, pes-
soas diferentes: enquanto estudava a gramatica drabe,
para conhecer melhor a poesia do deserto, trabalha-
va O trono da rainha Jinga, novela policial que seria
a primeira de uma série, cobrindo cinco séculos de
histéria carioca.

Jinga foi publicada em 1999. Nessa altura, eu ti-
nha iniciado um esboc¢o de tradu¢do dos poemas pré-
-islamicos. A fic¢do, no entanto, é um vicio: eu preci-
sava de uma outra histdria, de uma histéria minha.

E comecei a esbocar uma narrativa brasileira,
uma aventura de piratas, que nao tinha jeito de to-
mar uma forma razoavelmente aceitavel, como fic-
¢do. Nao demorei a intuir o ébvio: o imaginario dos
poetas pré-islamicos tinha me dominado totalmen-
te. Eu tentava falar de mares e navios — mas eram

camelos e desertos que desfilavam diante de mim.



Havia para tanto uma razao natural: embora mi-
nha meta fosse a tradu¢do de um verso por dia, gas-
tava as vezes quatro horas nesse exercicio, menos
para compreender a sintaxe que para decifrar as me-
taforas e preencher as elipses. Por isso, foram dez
anos, do dia em que comprei a gramatica a publica-
¢ao d’Os poemas suspensos.

Acabei, entdo, fazendo aquilo que sempre me pa-
receu impensavel: rascunhei a trama de uma novela
beduina.

A inspiragdo inicial foi, naturalmente, a lingua
arabe; mais precisamente o alfabeto. Eu tinha perce-
bido que a ordem das letras ndo obedecia exatamen-
te a sequéncia dos valores numéricos atribuidos a
elas. Esses, na verdade, eram os do primitivo alfabe-
to fenicio, que é a base do hebraico, do grego e do
latino. Imaginei, assim, um enigma, enunciado em
arabe, cuja chave de decifracao fosse o valor numé-
rico das letras, de modo a poder ser lido tanto em
arabe quanto em hebraico (ja que estavamos num
ambiente semita).

O assunto do enigma fui buscar no universo da
ficgdo cientifica: pensei numa espécie de maquina do
tempo que — em vez de grandes viagens pelo pas-
sado e para o futuro — voltasse apenas alguns mi-
nutos, permitindo ao observador assistir ao que ele

mesmo acabava de viver. Como um sintoma bor-
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geano, as duas experiéncias (a da memdria e a da
‘maquina’) nao poderiam ser idénticas. Assim, che-
guei a ideia geral e a ultima frase.

Armar a histdria, entdo, ja ndo era tao dificil: imi-
tei a linha narrativa elementar dos poemas pré-isla-
micos — a viagem do poeta por todos os desertos,
em busca da mulher amada.

Nao era um romance; mas uma novela, em vinte
e oito capitulos curtos, seguindo as letras do alfabe-
to arabe. Foi esse livro que apresentei aos editores.
Mas ndo fui feliz: publicado, o original ndo renderia
muitas paginas; e o publico queria livros grossos e
pesados.

Era pelo menos uma recusa elegante. E eu acre-
ditei nela. Mas me parecia impossivel, todavia, mexer
no texto. Introduzir personagens, alongar episodios
ou mesmo estender o discurso quebraria o ritmo da
narrativa e aniquilaria toda a minha arquitetura —
porque seu fundamento era precisamente a concisao
(caracteristica do préprio estilo arabe) e a presenca
de um modelo prévio, tedrico, relativamente rigido,
que eu estabelecera para cada um dos capitulos —
todos com aproximadamente o mesmo tamanho e
com um unico nucleo de acio.

Aquele impasse entre a necessidade editorial e a
concep¢do puramente literaria de uma narrativa me

ensinou muito sobre a natureza dos géneros de fic-
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¢d0 e sobre o meu préprio processo criativo. Primei-
ro, que meu temperamento nao propiciava o roman-
ce, cuja caracteristica essencial (além da extensdo,
medida conforme o tempo interno e relativo da nar-
rativa) é a centrifugacidade, a possibilidade de abrir
diversas linhas, de caminhar em multiplas dire¢oes.
O romance ¢é um territorio livre, sem fronteiras, on-
de cabe tudo.

Eu, pelo contrério, sé conseguia escrever estimu-
lado por uma restri¢ao, por uma regra arbitraria, nu-
ma dire¢do centripeta, que é fundamentalmente a do
conto — género cujas limita¢des estruturais, ineren-
tes a ele, se manifestam em suas proprias dimensoes.

A liberdade de expressdo, assim, me constrangia.
Para comegar uma narrativa, eu precisava de um es-
timulo cerebral, da emula¢do de um problema. Por
exemplo, O enigma de Qaf foi construido para abrigar
o texto do enigma, criado antes — nao o contrario.

A segunda constatagdo foi a de que eu tinha agi-
do exatamente assim para escrever O trono da rainha
Jinga. No principio, essa historia seria apenas mais
uma narrativa do Elegbara. Mas, como ganhei um
concurso de bolsas da Biblioteca Nacional, para
composi¢ao de um romance, decidi desenvolver o
conto primitivo — o que s6 realizei quando me im-
pus a regra de fazer cada capitulo narrado por uma
personagem diferente.
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Na pritica, cada um desses capitulos era um ‘con-
to independente, o conto daquele narrador em pri-
meira pessoa, que se encaixava no anterior para com-
por uma histéria maior e coesa, mas externa a ele.
Tais conclusoes, é claro, s6 amadureceram mais tarde.

A alguns talvez pare¢a absurda essa maneira de
sentir a literatura, porque a arte pressupde emo¢ao.
Eu posso garantir que existe em mim essa €mogao;
e que ela ndo é incompativel com uma atitude ra-
cional. Aprendi isso na faculdade de Matematica da
mesma UFRJ, que cursei antes de ingressar na de
Letras: que o pensamento logico também comove.

A primeira solugdo que me ocorreu para ampliar
O enigma de Qaf foi a de acrescentar capitulos in-
termedidrios, que ndo afetassem o fluxo principal
da narrativa. Como o narrador era um estudioso de
poesia pré-islamica, imaginei que ele pudesse com-
parar os poetas reais ao protagonista da novela, co-
mo numa espécie de ensaio.

Foi assim que surgiram os pardmetros. E logo me
dei conta de que eu podia misturar ensaio e ficgio,
introduzindo modifica¢des, compondo versdes pes-
soais, adulteradas, da lenda daqueles poetas. Esse
artificio aumentou meus originais em cerca de 50%.

Minha biblioteca, no entanto, s6 tinha textos em
arabe de 13 poetas beduinos; e a novela, naturalmen-
te, 27 intervalos entre os 28 capitulos. Faltavam 14,
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portanto, para dar ao livro o equilibrio e a simetria
que o novo plano passara a exigir.

Os 14 excursos foram escritos bem mais livre-
mente, do ponto de vista do assunto. Alguns deles
aproveitaram personagens arabes tradicionais, como
Xerazade e Ali Baba; outros, apenas a paisagem. O
objetivo era que o conjunto formasse uma espécie
de envoltério mitico e lendério para a narrativa prin-
cipal, que funcionasse como acordes numa linha
melodica.

Esse exercicio me deu consciéncia e aperfeicoou
uma técnica que julguei entrever nas Mitologicas, do
Lévi-Strauss: a transmutagdo de histérias pela inver-
sao do valor de mitemas fixos. Por exemplo, a perso-
nagem Xerazade das Mil e uma noites conta histérias
para adiar infinitamente a propria morte; na minha
versdo, Xerazade ¢ um génio (ou seja, um nao-hu-
mano) que, por contar histdrias, acaba ‘morto, ou
seja, eternamente aprisionado.

E bom dizer logo que nem a Jinga nem o Qaf tém
processos absolutamente originais. Nao descobri na-
da, especialmente, no ambito da arte literdria. Conto
apenas como foi a gestac¢ao desses livros para mos-
trar como certas técnicas foram se revelando a mi-
nha consciéncia, como aprendi a arte de escrever
a partir das dificuldades que os proprios livros me

ofereceram.
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O enigma de Qaf, acrescido dos excursos e dos
pardametros, e duplicado de tamanho, j& nao foi mais
apresentado aos mesmos editores — mas a Luciana
Villas-Boas, entdo diretora editorial da Record. Em
um més, eu tinha assinado um contrato de edicéo.

O livro foi catalogado como romance; foi lido e
criticado como romance; concorreu e ganhou pré-
mios na categoria de romance. Mas o que faz dele
um romance — se for mesmo romance — nao estd
propriamente escrito nele: é a sensagdo que sobre-
vém do contraste, da comparagido tdcita (realizada
durante a leitura) entre as diversas pequenas histé-
rias de que ele é o mosaico.

Foi esse principio que empreguei, entdo ja cons-
cientemente, para escrever O movimento pendular
— que também foi catalogado, lido e premiado como
romance, embora seja um arranjo de histdrias isola-
das, auténomas, que a voz de um narrador encadeia,
segundo um principio externo a elas. E um livro ain-
da mais radical, desse ponto de vista, pois os contos
que estdo nele sequer tém o mesmo ambiente: antes,
percorrem paises de todos os continentes e vao da
pré-histdria ao século 20.

Embora numa propor¢do menor, a mesma téc-
nica esta também n’'O senhor do lado esquerdo. Nes-
se romance, que continua a série comegada com o

O trono da rainha Jinga, as histérias autobnomas ex-
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plicam e antecipam o desfecho da narrativa princi-
pal. Coisa semelhante acontece WA primeira historia
do mundo, o terceiro dessa mesma série.

O enigma de Qaf, assim, me deu um método.
Mais que isso, talvez: me deu um sinete, uma marca.
Mesmo tendo surgido por conta de alguns acasos,
mesmo tendo contrariado minhas convicgdes e meus
proprios programas ficcionais, é o livro mais impor-
tante da minha carreira, o livro que efetivamente me
ensinou esse oficio; e que me deu um publico.

Nao sei que tipo de escritor eu iria me tornar,
sem o acidente da poesia beduina. Felizmente, a li-
teratura é apenas um pedago da vida, onde essas pe-
quenas coisas nunca fazem diferenca.

261







Sdo do Jodo as histérias deste livro.
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