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Introduccién

La corporacién de Araracuara, conocedora del caric-
ter de la estructura social sobre la que actiia, se ha propues-
to iniciar un recuento histérico de la colonizacién del Gua-
viare que contribuya a dar bases ciertas a sus programas de
desarrollo social y econémico. Todo intento de modifica-
cién de una realidad que no se inspire en el rumbo que la
determina conduce necesariamente al fracaso.

El trabajo que aqui se presenta es una contribucién
a la historia de la colonizacién, basada—por ello es impor-
tante— en los relatos que numerosos colonos nos hicieron
sobre su vida. Es, en realidad, la sistematizacion de biogra-
fias individuales contadas de una manera directa, que re-
cogen en su conjunto la trayectoria de una experiencia co-
lectiva.

La colonizacién del Guaviare, como toda coloniza-
cion, tiene por ejes centrales las vias de comunicacién, los
rios, los cafos, las trochas. Por ellos llegan los nuevos co-
lonos y a sus mdrgenes se fundan. Para ellos es vital la re-
lacion con el camino que los trajo y con la ente que dejaron
atrds. En el caso que nos ocupa, los rios Guayabero y Aria-
ri han sido las arterias que nutren al Guaviare en cualquier
plano que esto se entienda. Mis abajo, el Vaupés es un ho-
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rizonte que también ha sido una fuente. Entre estos dos nu-
dos fluviales se abre la colonizacion del Guaviare. Un trian-
gulo que tiene su base en el Guayabero y el Ariari y su vér-
tice principal, su punta de lanza, en el Unillay el Itilla, es
decir, en las cabeceras del Vaupés.

La recoleccién de la informacién fue lenta y ardua
pero al mismo tiempo llena de emociones. Comenzamos
—grabadora y cuaderno de campo en mano— a conver-
sar, asf, sencillamente, con los colonos mds antiguos del
Guaviare en San José. Ellos nos contaron con modestia y
sin altisonancias toda su vida, paso a paso, haciendo gala
de una memoria extraordinaria, la memoria de los aven-
tureros ya viejos. Sobre esta base pudimos reconstruir lo
que hemos llamado la colonizaci6n rapaz: la época de la ba-
lata, del tigrilleo, de la pesca; los comienzos del comercio,
el exterminio de los indigenas, la actividad de la Rubber
Corporation, el papel de la postguerra en la cacerfa de ti-
gres y el de la Semana Santa en la pesca. La violencia con
que se tejio esta historia y la otra violencia, la de los afios
cincuentas, que puso fin a esta etapa e inici6 otra, mds agri-
cola, mds ganadera, llevada a cabo por refugiados que que-
rian echar raices en aquellas selvas.

Se abri6 entonces una distincién. Los colonos que lle-
garon hacia los afios cincuentas y sesentas por el Guaya-
bero no eran los mismos que llegaban por el Ariari. Los pri-
meros eran sobrevivientes de la guerra del Sumapaz; los
otros, sobrevivientes de la guerra a secas. Ello entrafiaba
una diferencia profundisima que da origen a dos tipos de
colonizacion: la colonizacién armada' y la colonizacién cam-

! William Ramirez acufié con fortuna la categoria colonizacion armada: «E1
esquema guerrillero elaborado en las regiones de influencia de las FARC se
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pesina espontinea. Siguiendo la huella de sus protagonis-
tas remontamos el Ariari y el Guayabero y obtuvimos un
enorme botin para la historiografia contemporanea repre-
sentado en cientos de paginas de testimonios, un material
vivo que encierra buena parte de la historia del campesino
colombiano: la Guerra de los Mil Dias; la turbulencia agra-
ria de los afios treintas; el 9 de abril; la reforma agraria, su
fracaso, el hambre; la marihuana, la coca; y la violencia, siem-
pre pegada a cada paso y siempre jalonando el siguiente.

Luego, tratando de reconstruir el recorrido de estas
formas de colonizacién, de capturar su evolucién y de en-
trever su futuro, bajamos por el rio Guaviare, fuimos a Ca-
fio Mosco y a La Fuga, volvimos a El Retorno, conocimos
Calamar, navegamos por el Unilla e hicimos amistad con
colonos de Cerritos y Acacias. Lo que nos contaron en ca-
da sitio es lo que estas paginas recogen, dejando por fuera
lo mejor: la vivencia del lenguaje’.

Metodolégicamente hablando, optamos por lo que se
ha llamado, en brutal traduccién, «historias de vida», y no

inscribe mds como un novedoso disefio de colonizacién armada que como
un planteamiento politico de sustitucién del Estado y mucho menos atn
de demolicién del capitalismos». Ramirez, William, «La Guerrilla Rural
en Colombia: una via hacia la colonizacién armadas, en Fistudios Rurales La-
tinoamericanos, Vol., 4, No. 2, mayo-agosto, 1981, p. 205. Véase también
Alejandro Angulo, «Comentarios a la ponencia de W. Ramirez: “La gue-
rrilla Rural. Una via hacia la colonizacién armada”», en la misma pu-
blicacion, p. 207, y la resefia de William Ramirez al texto «los Bombar-
deros del Pato», de Alfredo Molano y Alejandro Reyes (CINEP, 1980), en
flémdiw Rurales Latinoamericanos, Vol. 3, No. 3, septiembre-diciembre,
80.

? Se encuentra en preparaci6n una coleccion de relatos sobre las princi-
pales etapas y formas de colonizacién del Guaviare, Ariari, Guayabero y
Vaupés que aparecerd publicado bajo el titulo Los cérculos del Confin.
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sélo porque el Guaviare carece de una historia escrita sis-
temdticamente, sino porque es el tinico camino que sin trai-
cionar los principios de la disciplina posibilita reflexionar
sobre procesos vivos. El resultado es un gran fresco.

La colonizacién es siempre un apasionante episodio
que se alimenta del futuro. El colono es un hombre que
busca desesperadamente dejar atrds su pasado, y hay en €l
una silenciosa conciencia de que sus privaciones serdn re-
compensadas. Vive de esa esperanza. Asume su adversidad
cotidiana con la entereza de quien se sabe un pionero. To-
do paso que da es siempre una primera piedra. En sus so-
ledades, la creencia de estar escribiendo un libro abierto lo
sostiene y lo acompaiia. Todo colono registra escrupulo-
samente los sucesos, grandes y pequeiios, que hilvanan su
mundo; sabe quién fue el primero que llegé, el primero que
trajo un becerro, el primero que sembré un nispero. Vive
al acecho de un viajero para hacerle un recuento de sus an-
danzas y desventuras, porque un viajero es siempre el re-
conocimiento que por fin llega. Es un fundador y por ello
el historiador ristico de una experiencia que no tiene his-
toria. S6lo algunos curiosos que llegan de tarde en tarde
osan echar una mirada sobre el mundo que comienza, pe-
ro nunca lo hacen —no lo pueden hacer— como expertos.
No hay herramientas para ello. Lo miran y lo cuentan co-
Mo curiosos, como aventureros; la crénica no es en estos
casos s6lo un recurso adicional, sino el inico recurso posi-
ble. El cronista es un historiador de su contemporaneidad
que se aventura —y utilizo aqui el término una vez mas—
a escribir sobre algo que vive directamente, sin cuidarse del
método, ni de las premisas, ni de la teoria.

~ Elensayo estd compuesto de tres partes, complemen-
tarias en el objeto de estudio pero diferentes en cuanto ala
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forma de exposicion. En los capitulos sistemdticos hemos
adoptado un lenguaje objetivo, introduciendo una distan-
cia que a la postre resulta pirrica entre el observador y lo
observado, manteniéndonos siempre en el plano de la sim-
ple descripcién. Son los capitulos sobre la colonizacion ra-
paz, sobre la colonizacién campesina y sobre la coloniza-
ci6n armada. La segunda parte, que resefa la situacion y
la dindmica de las dos fuerzas actuales de la colonizacién
—la coca y las guerrillas—, estd expuesta como una cro-
nica en la que el analista se torna de alguna manera tam-
bién actor y en que la distancia de marras se borra, porque
se interesa mds por lo que ve, oye, siente y vive, volviéndo-
se un observador confeso de lo que lo rodea. Y la tercera
parte, a modo de conclusion, es un ensayo interpretativo
de todo lo anterior que termina en puntos suspensivos.
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CAPITULO I
La colonizacién rapaz:

el Guaviare y el Vaupés (1920-1950)

Los colonos mds viejos cuentan que cuando llegaron
desde el interior por el rio Ariari, partiendo de la trocha san-
juanera (ver mapa) que comunicaba a San Juan de Arama
con San Martin y Villavicencio —en los afios treintas—,
San José del Guaviare era un punto al que se acercaban cau-
telosos los indigenas a cambiar pieles, farifia y pescado mo-
quiado por pantalones, perfumes y sal. Desde la Colonia
la trocha sanjuanera fue utilizada para sacar el ganado de
los hatos que los jesuitas habian fundado en el siglo xvir’.
Hacia 1950 habia todavia grandes rebafios cerreros en San
Juan y en San Martin que competian en Villavicencio y Bo-
gotd con el ganado de Arauca. Desde el Ariari a Villavicen-
cio se gastaba ocho dias y de Villavicencio a Bogota otros
tantos. El ganado llegaba a Bogot siendo la mitad del que

3 Cfr., Pacheco, Juan Manuel S. J., Los JFesuitas en Colombia, Tomo 11,
1654-1696, Hijos de Santiago Rodriguez-Burgos, Bogotd, 1962, pp. 353
yss., y Liévano Aguirre, Indalecio, Los grandes conflictos sociales y econdmi-
cos de nuestra bistoria, Editorial Tercer Mundo, Bogota, 1972, Vol. I, Capi-
tulo x1.
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habfa salido de Villavicencio, y esta mitad pesaba la mitad
del peso con que habia salido de los Llanos de San Juan.
Muchos de los primeros colonos fundadores conocieron
muy bien ese camino porque eran oriundos de San Mar-
tin. Miraflores y Calamar fueron fundados por hijos dis-
colos de viejas familias de la localidad. También por Toli-
menses y, naturalmente, por antioquefios. Los tolimenses,
sobre todo, eran numerosos por cuanto del Tolima partia un
camino real que llegaba a San Juan cruzando la cordillera
por las faldas del Sumapaz* (ver mapa). Por este camino
también se sacaba ganado hacia el interior, dando lugar a
las célebres ferias de El Guamo, lugar donde obligatoria-
mente el ganado debia descansar y recuperarse. Posterior-
mente fue transitado por quineros y se fundé el pueblo de
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YEL antiguo camino entre San Juan de Arama, Uribe, en el Meta, y Co-
lombia, Huila, fue construido por la famosa Compania de Colombia, fir-
ma constituida por los sefiores Francisco Antonio Uribe y Bernardo He-
rrera Buendia. «La extension de la Compaiifa de Colombia era enorme y
exportaba grandes cantidades de caucho y quina y mantenia muchas cabe-
zas de ganado. A sus expensas se construy6 el camino ente Colombia y San
Juan de Arama en una extensién de 100 kilémetros... El hato de San Juan
de Arama se fue acabando porque cuando llegaba una guerrilla liberal de- .
cia: “Ah, esto es del Arzobispo, asi es que triguense los ganados”, y mata- <™=
ban unas cuantas reses. Cambiaban el color politico del ejército y llegaban
los conservadores y decian: “Triguense el ganado, que es de los liberales,
esos Herrera nos tienen jodidos”. La Compaiiia de Colombia, muertos sus
propietarios y fundadores, fue vendida a la H. y U. Rubber and Coffee
States Litda., sociedad constituida en Londres en 1910». Herrera, Roberto
y Carrizosa Umaiia, Maria, 75 afios de fotografia 1865-1940, Editorial Pre-
sencia, Bogotd, 1978, pp. 138-39-40.

Para mayor informacion sobre la importancia de este camino en la Gue-
rra de los Mil Dias consiltese a Paris Lozano, Gonzalo, «Los guerrille-
ros del Tolima», Revista de las Indias, Instituto Colombiano de Cultura,
1978, pp. 215 y ss. Hay una reedicién de El Ancora Editores, 1984.
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Uribe, sobre el cafién del Duda, uno de los afluentes ma-
yores del rio Guayabero. Por esta via, sin duda, también lle-
garon al Guaviare muchos de los pioneros, que eran de he-
cho recolectores de quina y buscadores de caucho. En el
territorio comprendido por el cruce de la trocha sanjuane-
ra sobre el rio Ariari —lo que hoy es Granada—y el Gua-
viare, no habia en ese tiempo fundaciones de blancos. Pe-
ro de indigenas, si se exceptia la de Chafurray, tampoco.
Los indigenas habitaban el Guayabero y el Guaviare des-
de lo que hoy es San José. Segtin los testimonios, eran nu-
merosos y fuertes; manejaban con destreza el agua y los rau-
dales, y vivian de farifia y el pescado moquiado. No conocian
la sal ni el vestido. Las partes se las cubrian con discrecién
pero sin generosidad, y se decoraban laboriosamente la ca-
ra. En ese estado los encontraron los evangelizadores a quie-
nes, como suele suceder, siguieron luego los caucheros’.

El caucho se explotaba desde la década de 1910 en el
Vaupés, en el Caquetd y en el Putumayo. José Eustasio Ri-
vera y César Uribe Piedrahita dejaron vividas ilustracio-
nes de esa fase de la colonizacion. A ella siguié una no me-

* «En 1910 se fundé oficialmente la Prefectura Apostélica del Caquets,
que comprendia desde el Napo (Ecuador) hasta el Guaviare al norte y abar-
ca casi la totalidad de la region selvitica del sureste», en Brucher, Wolfang,
«La colonizacion de la selva pluvial en el Piedemonte Amazénico de Co-
lombia», Instituto Geogrifico Agustin Codazzi, Bogotd, 1974, p. 34.

24

nos dramdtica marcada por el episodio de la guerra con el
Perti en 1930. El litex era en esa época sacado fundamen-
talmente por las aguas del Vaupés y su comercio tenia co-
mo epicentro a Manaos, donde funcionaban las grandes
firmas compradoras y las casas comerciales que abastecian
alos intermediarios y cuadrilleros. Estos dltimos eran los
que utilizaban directamente las siringueras mediante la or-
ganizacién de cuadrillas indigenas. Con esta bonanza —la
primera de una larga serie que todavia no termina— se inau-
gura en la region el sistema del «endeude» y de la reduc-
cion violenta del indigena. El endeude fue una prictica
generalizada de la explotacion. Se trataba de adelantar al
«50Ci0», al trabajador, un conjunto de objetos indispensa-
bles para obtener el producto, en este caso el caucho, la ba-
lata. Se daba no sélo los instrumentos de trabajo sino la co-

- mida, la ropa y la pélvora necesarias para la subsistencia en

la selva. El precio de estas mercancias lo determinaba de
manera arbitraria el patrén o cuadrillero, que era también
comerciante y que compraba el producto pactado a precios
puestos por él.

Como el saldo de estas operaciones era invariablemen-
te negativo para el trabajador, fuera indigena o blanco, el pa-
tron ataba asi, por el tiempo que resultase fructifera, la ma-
no de obra a su cuadrilla. Semejantes términos no podian
garantizarse sino por medio de la coercion fisica, de la vio-
lencia. El sistema del endeude no regia sélo para las rela-
ciones entre el indigena y el cuadrillero. Entre blancos
también existia. No habia —para qué negarlo— discrimi-
naciones raciales. Y no sélo entre blancos, sino a lo largo
de toda la cadena hasta llegar a las grandes casas compra-
doras de Manaos. El endeude se institucionalizé como la
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modalidad econémica de produccién del caucho. La con-
clusién obvia de este sistema fue la drdstica reduccion de
la poblacién indigena y la desaparicién de ciertos colonos
blancos que se «tragé la manigua», como Arturo Cova. El
Estado colombiano tomé conciencia del desastre y nom-
bré unos delegados indigenas cuyo oficio consistia en ve-
lar que los términos del contrato no fueran desfavorables
para los mis débiles. Se agregé entonces a la institucién del
endeude otra, la del soborno.

La explotacién del caucho origind el establecimiento
de puntos de compra sobre las méargenes de los rios que con
el correr del tiempo se transformaron en pequefios puer-
tos sobre el Unilla, el Itilla, el Vaupés, el Inirida. Calamar
fue designada capital del Vaupés y se fundaron Miraflores
y Miti®. Estas fundaciones contribuyeron a alinderar terri-

¥

6 Miti fue fundado en la postrimerfas de 1935. «El entonces Jefe de la
Administracién seccional del Vaupés, ingeniero Francisco Anzola, ase-
sorado del pionero de la aviacién colombiana, capitin Camilo Daza, rea-
liz6 las gestiones ante la Presidencia de la Repiiblica para que se orde-
nara trasladar la capital de la comisarfa al sitio que hoy ocupa, teniendo
en cuenta la cercania a la frontera con el Brasil.

»Esta idea fue bien acogida por los colonos e indigenas de la region, quie-
nes apoyaron al comisario Anzola y al capitin Daza para que solicitaran
al Presidente, doctor Eduardo Santos, erigir la nueva capital en el sitio
denominado “Remanso de Paujil”.

»La respuesta del jefe del Estado no tardé. El estudio del sitio menciona-
do lo hizo el secretario de Gobierno comisarial Miguel Navarro Boni-
lla, quien decidi6 que “Remanso de Paujil”, en las orillas del rio Vaupés,
fuera la sede administrativa de la comisarfa.

»Infortunadamente, el comisario Anzola perecié antes de la fecha en que
se instauré la nueva capital comisarial al estrellarse el avién que lo lleva-
ba al centro de salud de Tres Esquinas, en el Caquetd. Quedo encargado
el secretario Navarro Bonilla, quien el § de octubre de 1936 puso en fun-
cionamiento las dependencias administrativas.

1
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torialmente la nacion y a facilitar la presencia del Estado
en esas, hasta entonces, soledades. Pero la bonanza del cau-
cho también estimul6 apetitos territoriales tanto del Perd’
como de Brasil. Este Gltimo intent6 trazar la frontera aguas
arriba de Mitd, determinacion que dio lugar —segtin los
testimonios— a un enfrentamiento entre los caucheros co-
lombianos y las autoridades brasilefias. De todos modos,
las caucherias y los caucheros eran la dnica forma de pre-
sencia real de la nacion, funcién que se hizo explicita en el
conflicto con el Pertd, cuando los pequefios puertos se con-
virtieron en puntos de apoyo logistico del ejército colom-
biano.

»A fines del mismo afio llegd como comisario en propiedad Miguel Cuer-
vo Araoz, confirmd el lugar y dio el nombre de Mita, que en dialecto in-
digena (yeral), significa “salud”, para luego iniciar la construccién de las
casas fiscales que atin existen». E/ Tiempo, octubre 12, 1986.

" La célebre Casa Arana fue el motor de los apetitos territoriales del Pert
sobre Colombia. «Sin encontrar obsticulos penetraron los agentes y em-
pleados de la compafifa cauchera peruana», Casa Arana, en estd region y la
dominaron por completo, segiin Salamanca y Uribe Uribe, con el apoyo
del ejército y de las entidades de Iquitos. Colombia perdié con esto no so-
lamente una produccién de caucho anual de mil toneladas, sino que ade-
mds perdié pricticamente la soberania sobre este territorio.

La casa Arana impidié cualquier intento de colonizacién propiamente de
la altiplanicie, domin6 hacia 1920 una regi6n de casi seis mil kilémetros
cuadrados y bloqueé el comercio con el Amazonas. En la zona que estaba
bajo la influencia de la Casa Arana, los peruanos secuestraron, esclaviza-
ron y asesinaron ya en T908 por lo menos veinte mil nativos, segiin Uribe
Uribe. Brucher, ap. cit., est, p. 37.

Es interesante observar que el 4rea dominada por la explotacién de caucho
hacia 1920 es aproximadamente la misma en que hoy se cultiva la coca.
El papel del Peru en la explotacién del caucho y de la coca es sin embargo
diferente. Ayer Iquitos era el epicentro; hoy lo son Leticia, San José del
Guaviare y Puerto Asis. Si ayer el caucho colombiano era drenado por
el Perti, hoy el dinero de la coca peruana es drenado por Colombia.
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El conflicto con el Perti obligé al Estado a mirar ha-
cia el sur. El presidente L6pez disefié una politica de colo-
ﬁynizacic’m de fronteras y de poblamiento de la Orinoquia y

de la Amazonia. Calamar dejé de ser la capital del Vaupés

y fue sustituida por Mitd. El coronel Cuervo Araoz, uno
de los personajes mds emprendedores de la colonizacién,
condujo personalmente una volqueta desde Villavicencio
hasta la nueva capital para facilitar la construccién de un
aeropuerto. La travesia dur6 tres meses por tierra y la linea
4 aérea entre Bogota y Mitd quedé de hecho inaugurada (ver
mapa). Dentro de este mismo espiritu de frontera se nom-
braron autoridades en los puntos de mayor trifico relati-

Corporation en Miraflores y Calamar. La compaiifa cons-
truy6 cémodos campamentos para ciento ochenta emplea-
dos directos y estableci6 puestos de compra a lo largo de
los rios Unilla e Itilla donde, segiin sus estudios, existian los
bosques mis ricos. A cambio de su explotacién prometié
al gobierno de Eduardo Santos la construccién de una ca-
rretera entre San Martin y Calamar. El régimen de produc-
cién que adoptd fue el mismo que existia tradicionalmen-
te: el endeude de los comisionistas, que a su vez endeudaban
a los contratistas, quienes de manera similar ataban a los
siringueros y éstos a los indigenas o a los colonos blancos.
La Rubber desplazé naturalmente a las casas alemanas lo-

vo, autoridades que no s6lo debian cumplir una funcién le-% - calizadas en Manaos y atrajo el trifico del caucho hacia Co-

4 gal sino que paralelamente tenian como misién aclimatar = lombia, donde las condiciones eran inmejorables. Eduar-
y promover la colonizaci6n. Asi, por ejemplo, hacia fina- = do Santos se habfa acogido a la politica del «buen vecino»,
les de la década del cuarenta es nombrado en San José el = mientras que Getulio Vargas en el Brasil ponia condicio-
primer inspector de policia. Ademis de resolver los conta- nes onerosas a las empresas fordneas. Se dice incluso que
dos conflictos que se presentaban entre los pocos vecinos = aviones norteamericanos bombardearon los siringales y las
del puerto, el inspector debia iniciar la agricultura y esti- instalaciones de las compaiifas alemanas que competian
mular la ganaderia entre blancos e indigenas. Para ello el con la Rubber o que ocasionalmente permitian el contra-
gobierno lo proveyo de capital de trabajo y lo autorizé para . bando de caucho hacia Europa.

dividir su tiempo entre la inspeccién y su empresa perso-
nal, que cumplia a la vez funciones de extension agricola

La compafifa explot6 la siringa y a los siringueros a su
antojo y por parejo. Construy6 aeropuertos y una trocha 4

Y R

y asistencia técnica. A la postre, el sefior inspector prospe- ~ entre San Martin, boca de Monte (hoy Granada), San José
r6 notablemente, fundando una de las mejores ganaderias \ y Calamar, trocha abierta por cuadrillas de obreros engan-
de la regi6n mediante formas asociativas con colonos blan- = chados por la Rubber en el Tolima. Muchos de estos traba-
cos. A los indigenas, por su parte, de muy poco les servian jadores se convirtieron con el tiempo en colonos después
las indicaciones del empleado. Los que no estaban endeu- = de haber servido como contratistas, pero cuando cay6 Ber-
dados con los caucheros, se vieron endeudados al poco tiem- ~ lin la compafifa declaré sorpresivamente que el caucho se
po con los comerciantes de pescado. - habfa acabado en el Amazonas. Comunicé al gobierno co-

La Segunda Guerra Mundial marcé un nuevo auge ~  lombiano que habfa hecho mal los cilculos sobre el poten-
de la economia cauchera, con la instalacién de la Rubber = cial cauchero y que, por lo tanto, no podia cumplir el com-
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promiso de construir la carretera entre San Martin y Ca-
lamar, pero que, en cambio, dejaba ahi la trocha entre San
José y Calamar. Dej6 también endeudados unos con otros
a los contratistas, a los cuadrilleros, a los siringueros, a to-
da esa cadena que a la postre reposaba sobre la poblaciéon
indigena y sobre los colonos recién llegados, atraidos por
la fama de la bonanza.

Sin embargo, la crisis del caucho afect6 sélo tempo-
ralmente al Vaupés. Muchos de los trabajadores vincula-
dos a esa explotacion regresaron por donde habian venido
sin dejar en la zona nada diferente a sus propias ilusiones.
En realidad no se habian fundado en el sentido econémi-
co del término. No habian abierto selva, no habfan sembra-
do ni cosechado, simplemente porque no era necesario. Los
aviones de la Rubber surtian de viveres y vestuario a toda
la poblacién desde Bogots, o desde Villavicencio y aun des-
de los Estados Unidos. La compaiifa misma fijaba los pre-
cios de venta de estas mercancias y naturalmente los precios
de compra de la balata. Era el negocio. Durante la prospe-
ridad s6lo la farifia y en parte el pescado eran objeto de pro-
duccién local; los demas articulos eran todos importados
del interior o del exterior, incluida la carne. Aunque en San
José ya se habia formado un hato considerable, en aquel
momento se traia la carne de afuera mientras el ganado de
San José era sacado hacia Bogoti en avién.

2

Aun asi, muchos se quedaron. Sobre todo los que ha-
bian logrado una cierta acumulacién y vieron en el comer-
cio con los indios y con los trabajadores ambulantes y ce-
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santes la base de empresas con futuro. En el Guaviare se
conoce ese periodo de transicién como «los dias del tigri-
lleo». La reactivacién de la vida econémica en los Estados
Unidos y en Europa cre6 un gran mercado suntuario des-
pués de las penalidades de la guerra. La demanda de pie-
les de tigrillo, de perro de agua, de caimén, de chigiiiro, de
plumas y demds adornos exéticos conocié un gran salto.
De otro lado Colombia, en plena Violencia, reafirmé con
la celebracién del Afio Santo (1954) la tradicién catélica del
pais, y el ayuno y la abstinencia hicieron del pescado una
mercancia altamente valorada y profusamente consumida.
Coincidencialmente —cosas de Dios—, la Semana Santa
yla subienda cafan —o caen— en la misma época. Comien-
za una nueva bonanza sobre la base de idénticas pricticas
comerciales y econémicas. El pescador pescaba y el caza-
dor cazaba con los adelantos que el patrén les hacfa: pol-
vora, armas, redes, botes y dinero. A los tres o cuatro me-
ses los cazadores y los pescadores regresaban con las pieles

y el pescado. Se evaluaban los productos mediante reglas

muy estrictas de calidad y se descontaban los adelantos. Los
excedentes —si habfa— se destinaban a calmar las privacio-
nes de los meses de brega en las cantinas, que ya para ese

 entonces eran numerosas. Negocios que, dicho sea de pa-

80, eran propiedad de los comerciantes de pieles o de pes-
cado. Los cazadores y los pescadores quedaban de nuevo
en la misma situacién que los habia obligado a aceptar el
circulo cerrado del endeude con los caucheros.
Prosperaron por aquellos afios los comercios ambu-

 lantes. Grandes barcazas o falcas cruzaban los rios de puer-
to en puerto, comprando pieles y pescado, pero sobre to-
- do tasando puntualmente los endeudes. Miles y miles de
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animales fueron muertos. Un solo cazador llego a matar

1.500 tigres y més de 2.000 dantas. Los «salados», donde las
dantas van a buscar sal, se convirtieron en verdaderos cam-
pos de exterminio masivo. Las aguas de los «rebozaderos»

permanecian semanas tintas en sangre de los grandes y pe-
quefios saurios cuyas pieles iban directamente a las vitri-
nas de la Place Vendéme. También los micos sufrian los es-
tragos de la bonanza puesto que servian de sefiuelo para los -

tigres. Ni los giiios escaparon del exterminio porque eran
secados como el pescado y vendidos como tal, sin que los
inescrupulosos comerciantes tuvieran en cuenta los sen-
timientos cristianos de sus fieles consumidores. Por lo de-

mas, la iglesia nunca se ocupé —por desconocer las leyes
y1a1g P P V!

del «rebusque> que nos rigen— de discutir si la culebra era
causa de las apetencias pecaminosas que evitaba el pesca-

do. Con los grandes exterminios llegaron —algo desco- |

nocido en una selva— los chulos. Y con los chulos —pro-
videncialmente— los chulavitas, la Violencia.

La Violencia, como es sabido, se generalizé en el pais
a raiz del asesinato de Gaitin. En el Guaviare este hecho
pasé inadvertido. Las pésimas comunicaciones hicieron que
solo tres o cuatro dias después los colonos se informaran.
El suceso tuvo poca resonancia. El Guaviare era un pais muy

diferente en ese entonces.

No obstante, el Guaviare es la prolongacion del Lla-
noy en el Llano la guerra habia comenzado pocos dias des-
pués del 9 de Abril con la toma de Puerto Lépez, dirigida
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Eliseo Veldsquez. Hacia 1951 San José, que no tendria
la fecha mis de diez o veinte casas, un hato y muy poca
agricultura, fue invadido —para decirlo de alguna ma-
nera— por las guerrillas comandadas por Palma y Mora-
es, lugartenientes de Alvaro Parra. Hernando Palma yel
~ comandante Héctor Morales se habian hecho relativamen-
~ tefuertes en las cercanias de San Martin y en 1951, preci-
- samente, se habian tomado a Boca de Monte. Es muy posi-

- ble que en el repliegue de esta accién Palma haya llegado
2 ;hasta San José. Morales, por la misma fecha, hufa hacia el
- Duda. Sea como fuere, Palma y sus veinte hombres, mal

armados, se establecieron en cercanias de San José y sus

- pocos habitantes —la mayoria liberales y tolimenses— los

acogieron y los respaldaron econémicamente. No se de-
moro en el pequefio puerto pero mantuvo la regién como
una retaguardia fiel y una zona de abastecimiento logisti-
¢o, y los contados duefios de hatos se vieron obligados a
pagar impuestos, como solia hacerse en todo el Llano, tan-
to a la guerrilla liberal como al ejército nacional.

Erala guerra. Aparece asi, por primera vez, lo que unos
llaman extorsién y otros impuesto de guerra. Sabedor el
gjército de la colaboracion que San José prestaba a la gue-
rrilla liberal, decidi6 tomar el puerto y realizar un escar-
miento. El general Mufioz Palacino Pedro A., jefe civil y
militar del Llano, aterriz6 alli a mediados del 53, precedi-
do de un amago de bombardeo que obligé a lo vecinos a
esconderse asustados y perplejos en la manigua. El ejérei-
to castigo a la poblacién y estableci6 un puesto militar de
control permanente. El general convocé a los colonos y les
pidié que como una muestra de buena fe y respaldo al go-
bierno debian vender al ejército una determinada canti-
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dad de pescado a precio fijo: cincuenta centavos la libra.
En ese entonces el kilo estaba a cinco pesos. Cada semana
el avién del ejército llegaba puntual por el impuesto de gue-
rra y los guerrilleros no tardaron en sefialar el acto como
una extorsion. Por lo demds, el ejército se acuartel6 en los
viejos campamentos de la Rubber.

Decretada la amnistia en 1953, los impuestos se aca-
baron y la paz retornd. Con ella una ola de desplazados
del Tolima y del piedemonte llanero llegé a San José. Es
el periodo de la primera inmigracién campesina. Entre el
58 y el 59 el puerto creci6 notablemente. Ya no eran diez
casas, sino treinta o cuarenta. El pueblo se trazé con todas
las de la ley: con top6grafo v piola. La iglesia comenz6 a
construirse y lleg6 la Caja Agraria. El trafico automotor
dej6 de ser una aventura y los motores fuera de borda reem-
plazaron a los de hélice central, los «peque-peque». Hacia
1959 hay una nueva amnistia respaldada por el programa
de Rehabilitacién Social y Asentamientos Campesinos que
estimula la ola colonizadora. En este lapso llegaron pro-
gresivamente cientos de familias. Las menos, en aviones
de la FAC; las mds, por el Ariari o por el Guayabero, abrien-
do mejoras en las vegas, sembrando maiz, plitano, yuca y
criando cerdos. De San José siguieron rio abajo, siempre
sobre las vegas. Las sabanas, con ese aporte de mano de obra |
que trabajaba y sobre todo que consumia, se abrieron a la
produccion y los hatos ganaderos se ampliaron. Ya no se
mataba una res mensual; ahora el mercado comenzaba a ser
semanal. |

La agricultura continuaba siendo, en términos gene-
rales, de autoconsumo; los excedentes no eran notables y
el transporte sumamente costoso. Las lineas comerciales

de produccién eran los cerdos y el cacao. Los cerdos por
razones intrinsecas a una economia precaria; el cacao, por
una causa diferente: en épocas remotas —cuentan—, los mi-
sioneros se impusieron la tarea de botar a las orillas de los
rios semillas de cacao que luego los micos —curiosos y dvi-
dos— dieron en expandir en toda la region. Asi, el cacao se
daba —y se da— silvestre, y el colono no solamente apro-
vecho esta circunstancia sino que decidi6 cultivarlo logran-
do margenes de utilidad que para una economia cerrada y
especulativa debieron aparecer como una exética ganancia®.
_ Sobre estas bases se inici6 en el Guaviare, en el Alto
. Guaviare, la colonizacién campesina en sentido estricto.
- Ciertamente, el comercio de pieles y de pescado no desa-
parecié. No s6lo no desaparecio sino que crecié y se am-
pli6. El colono recién llegado, castigado por la violencia y
sin dinero, entré sin reticencias en el sistema del endeude.
Cazaba y pescaba, le adelantaban la pélvora y la sal y des-
- pués le compraban las picles y el pescado en los mismos
- términos y con idénticos resultados a los conocidos. Las
. cantinas se multiplicaron, los comercios prosperaron, los
- intermediarios de pescado y de pieles se consolidaron. Fue
- una época de verdadera bonanza puesto que el sistema tra-
k- dicional se vio apuntalado por los nuevos contingentes, la
- selva era inmensa y los rios ricos. Sin embargo, una dife-

——

i g

Wsa'sCorl:Ao a:ixgis:z;ba(gue I]{J)S monos tenian en el cacao su mejor alimento, esto

en - Gumilla apunta que los monos, las ardillas y los papagayos
caban los frutos del cacao. En los Llanos y la Orinoquia no s6lo se Cﬁ-
'SIn0 que hal?l’a enormes zonas en donde crecia silvestre. Segin Simoén,
- en el Ariari habia cacao menudo, morado y grasos. EI cacao en Colombia,
- Suplemento de E/ Espectador, diciembre 26 de 1986.
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rencia notable y definitiva comenzé a emerger: los colo-
nos de estos afios tenfan tradicion agricola, llegaban esca-
pando de la muerte como a una tierra de promision y, sobre
todo, venian a establecerse con sus familias. No eran ya los
aventureros de La Vordgine, los antiguos siringueros, aun-
que se vieran forzados por las circunstancias a aceptar el ré-
gimen de trabajo vigente. Si bien es cierto que con el pro-
ducto de la caceria el nuevo cliente se emborrachaba ocho
dias seguidos, no por eso su familia, su vocacion y sus sue-
fios desaparecieron. Debia alimentarlos porque eran la ba-
se de su circunstancia y de su situacién. La caceria y la pesca,
aunque fuesen la principal fuente de sus ingresos moneta-
rios, eran ocupaciones complementarias a su actividad co-
mo colono. Este hecho marcé una profunda diferencia con
toda la tradicion hasta entonces existente. La colonizacién
campesina, aunque en sus origenes se desarroll6 supedita-
da a la economia extractiva, introdujo un rompimiento en-
tre los dos ordenes que, con diversa suerte, se afianzard en
el futuro.

ESTRELLA ROJA khalil.rojo.col@gmail.com

CAPITULO 11
Las colonizacion armada:

i El guayabero

La colonizacién del rio Guayabero es desde muchos
puntos de vista una colonizacién singular: un clisico ejem-
plo de colonizacién armada.

Como es sabido, en los afios treintas y cuarentas co-
menzaron a formarse en el sur y en el norte del Tolima, pe-
1o también en Cundinamarca, en la regién del Tequenda-
ma y del Sumapaz, lo que sus fundadores llamarfan ligas y
sindicatos agrarios”. Eran organizaciones de campesinos po-

- nocia como «la obligaciéns. «La obligacién» éran los dias
~ que el campesino debia trabajar en la hacienda del patro-
- 1o como equivalente por el usufructo de un pedazo de tie-
rra. El pago era, pues, en trabajo, aunque en ese momento
dia a convertirse en pago en especie o en dinero. La reac-

‘_fiﬁ' : Gaitzin, Gloria, La lucha por la tierra en la década del treinta, E1 An-

_ Editores, Bogoti, 1984, Sinchez, Gonzalo, Las ligas campesinas en Co-

ia, Bogotd, 1977. Robinson, J. Cordell, Bl Movimiento Gaitanista en

mbia, Tercer Mundo, 1976. Fajardo, Dario, Violencia y Desarvollo, Sura-
ca, Bogot, 1979.
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cién contra ese sistema originé las ligas. Eran los dias de
la Revolucién en Marcha, de la Ley de Tierras. Gaitdn tu-
vo mucho que ver con el espiritu rebelde y justiciero que
caracterizd al movimiento agrarista en sus primeros pasos.
También el partido comunista, recién fundado, tuvo su par-
te en el impulso y orientacion de ese espiritu, conducién-
dolo al franco desacato de la autoridad, a las tomas de tie-
rras y a la organizacién que se llamo «las colonias agricolas».

Con acentos particulares, propios de cada region, es-
te movimiento tuvo como epicentro a Chaparral y Villarri-
ca en el Tolima, y a Viotd y Fusagasugi en Cundinamarca.
En Chaparral los campesinos se enfrentaron a los podero-
sos intereses de familias que desde la Colonia mantenian
un inmenso poder territorial: los Espinosa, los Caycedo, los
Rocha. Esta tiltima es interesante no sélo porque fue una
'de las que sostuvo una defensa agresiva de sus privilegios

‘en Chaparral, sino porque contribuy® a iniciar la coloniza-
~ ci6n empresarial del Llano hacia los afios cuarentas. En
efecto, los Rocha fundaron en las cercanias de San Mar-
tin (Meta) la famosa hacienda Candilejas, llevando alli sus
ganados y peones desde Chaparral. Uno de estos tltimos,
Plinio Murillo, nieto del célebre guerrillero liberal de la
Guerra de los Mil Dias Tulio Varén'¢, se convertird duran-
te la Guerra del Llano en el Capitin Veneno, lugartenien-

10 Cfr., Paris Lozano, op. cit.
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> de confianza de Guadalupe Salcedo y pendenciero com-
‘pafiero de Dimar Aljure. Después de la Guerra del Llano
linio se fundar en el Alto Ariari siguiendo instruccio-
- nesde Guadalupe, y alli se harfa fuerte y se convertirfa en
- un especie de gobernador local de estas tierras. El movi-
- miento de Chaparral fue también interesante porque de
- unau otra manera era el heredero de la agitacion indigena
- yagrarista que encabez6 Quintin Lame''.
: En el caso del noroeste del Tolima la situacion fue di-
- ferente. Ciertamente, en esta region existian grandes fun-
dos de tiempo atris, pero después de la guerra con el Pert
el gobierno resolvié retribuir a la oficialidad sus buenos
- servicios mediante la asignacién de baldios. Era una pric-
tica vigente desde la Conquista: pagar las guerras con tie-
rras. Se establecio, entonces, una colonizacion cuyos par-
- ticipantes eran militares activos o militares en reserva que
pretendieron trasladar a la vida econémica, de por si arbi-
traria, la disciplina castrense.

En el Sumapaz y el Tequendama el sistema de «la obli-
gacion» era particularmente servil. El poder del hacenda-
do sobre el arrendatario no sélo abarcaba la actividad eco-
nomica sino que se extendia a toda su familia y a su vida
privada. Los abusos eran la norma y todo intento de desa-
cato era severamente castigado por la policfa municipal, un
cuerpo que de hecho hacia parte de la heredad del sefior.
Contra estas instituciones se levantaron en el Sumapaz Juan
de la Cruz Varela y, en el Tequendama, el partido comu-
nista.

U Cr., En defensa de mi raza, Manuel Quintin Lame, Comité de Defensa
del Indio, Bogoti, 1971.
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El movimiento, como se anotd, comenzé como una
timida reivindicacién contra el sistema de «la obligacion»,
pero progresivamente, a instancias de la agitacion llevada
a cabo por los partidos politicos de izquierda, se transfor-
mo en un desafio a la propiedad misma sobre la tierra. Le
sucedieron, entonces, las célebres tomas de las haciendasy
la fundacion de colonias, Se promulgé la Ley 200 de 1936

- y muchas de aquellas ocupaciones de hecho fueron san-

cionadas y los invasores convertidos en propietarios de de-
recho. Las asociaciones de campesinos se transformaron
en verdaderas organizaciones sélidamente fincadas en los
intereses de los agricultores y disciplinadamente dirigidas.

La reaccién no se hizo esperar. Primero la llamada
«pausa de Santos» y luego la Ley 100 de 1944 impusie-
ron un limite y, sobre todo, un precedente estatutario para
echar atris lo obtenido'’. En esta peligrosa contraposicion
de fuerzas (o por ella misma), estallé la Violencia. La poli-
cfa municipal y las bandas armadas de los hacendados re-
tomaron la iniciativa y atacaron frontalmente y sin subter-
fugios al movimiento campesino. Los atropellos arreciaron
desde Cabrera hasta Chaparral, erizando la cordillera de
muerte y desolacién. El movimiento campesino fue de-
sarticulado y después perseguido con safia y, por tltimo,
tendi6 a ser arrasado. El error se convirti6 en politica de
Estado. En Chaparral las ligas fueron aniquiladas por cua-
drillas de chulavitas; en Cunday y Villarrica los ex militares

- de la guerra del Pert volvieron a las armas, y en el Suma-

12 Kalmanovitz, Salomén, «El Desarrollo capitalista en ¢l campo», en Co- '

lombia Hoy, Siglo xx1 Editores, Bogoti, 1978.
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paz la policia se trasladé a vivir a las casas de las hacien-
das®.

Segin los testimonios, la respuesta fue el desconcier-
toy la huida, pero poco a poco se torné a la reorganizacion.
Cada liga, por su lado, retomé la iniciativa y los campesi-
nos huyeron al monte, donde no tenfan una alternativa dis-
tinta que resistir. Se armaron con las pocas y risticas armas
que poseian e iniciaron, sobre la base de su debilidad, un
movimiento defensivo que aumentaba dia a dfa. Los per-
seguidos por el gobierno, por los chulavitas, por los con-
servadores, no eran solamente los campesinos organiza-
dos sino todo el pueblo liberal sin distincién de matiz o de
clase. El partido conservador habfa decidido hacer retro-
ceder definitivamente al partido liberal, y no sélo en las
urnas: miles y miles de campesinos fueron desalojados y
asesinados por el terror chulavita'®,

En el monte recomienza la lucha. En el sur del To-

b lima, sobre la Cordillera Oriental, los campesinos se arman

a proteger sus familias. Organizan un cordén guerri-

Elﬂ;ﬂr.o para poner a salvo las mujeres y los nifios. Se escon-

N en cuevas, cocinan de noche y de dia se desplazan len-
mente hacia el norte. Son miles de familias que huyen
iva y organizadamente. Se hacen famosos los nombres
2 Resplandor, Vencedor, Diamante, Lister. Son ellos quie-
s forman una movilizacién que asciende por los piramos

fr., Fajardo, Dario, op. cit., pp. 49 y ss. También el texto de Jacques
: ;;mentablemente inédito «La Guerra de Villarrica»; mimeégrafo,
L, 1 .

Arrubla, Mario, presentacién en Colombia Hoy, op. v;f., pp- 12y 13.
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hacia el norte, buscando unir su mermada fuerza con las li-

gas agrarias de Juan De la Cruz Valera, cuya influencia lle-

gaba entonces hasta Villarrica y Cunday.

Paralelamente estalla en el Llano la insurreccién li- -
beral acaudillada por Eliseo Veldsquez, por los hermanos

Bautista, por los Calderon, por los Fonseca, por Guadalu-
pe Salcedo'’. En Sumapaz Juan De la Cruz Varela arma sus
ligas y se hace fuerte en el paramo Villarrica y Cunday, Ca-
brera e Icononzo son escenarios de guerra. Ripidamente la

autodefensa se transforma en un conflicto abierto y se su-

ceden combates de una magnitud inesperada. En los Lla-

nos las guerrillas emboscan un convoy militar y dan de ba- |

jaa 96 regulares; en Sumapaz se toman el puesto militar de
La Aurora y obligan a la guarnicién a rendirse. La aviacion

del gobierno conoce sus primeros fracasos en Venecia y Pa- -

quilé, episodios de triste recordacion en los anales oficiales.
El 13 de junio de 1953 los militares asaltan el poder pii-

blico y con ello se detiene la guerra civil que se cernia so-

bre el pais. Se decreta la amnistia y una paz relativa vuelve
al campo. El movimiento del Llano se evapora sin contra-

zado y ladino, mds campesino, suspende apenas la accién

y esconde la mayoria de las armas. Los guerrilleros tornan

al campo por poco tiempo. En 1955 Rojas rompe con el

partido comunista, lo declara ilegal, ataca a Sumapaz y se
toma a Villarrica después de un violento bombardeo aéreo

y terrestre. La guerra, esta vez regular y masiva, se reinicia.

15 Franco Izasa, Eduardo, Las Guervillas del Liano, Circulo de Lectores, Bo-

gotd, 1986. El libro de Franco sigue siendo no sélo el pionero en el tema

sino la mas completa y rica obra sobre este movimiento.
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Con la legitima aspiracion de salvar sus familias los
mpesinos de Sumapaz —region donde se habian refugia-
durante la primera ola de violencia gentes de Tequenda-
ma, Chaparral, Libano— emprendieron uno de los episo-
dios mds dramiticos y paradéjicamente menos conocidos

-~ deaquellos negros dias: La Columna de Marcha (ver mapa). ¥

La Columna de Marcha tenia por objeto evacuar a la

~ mayoria de la poblacién no apta para el combate primero

h‘at:la los paramos y, luego, bajo el inclemente fuego del

i @gjétdto, hacia el cafion del Duday el Llano. Segin testimo-
~ nios, tres mil personas iniciaron la penosa marcha, acosa-
- das por el ejército, el hambre y el frio. Fue como coment6
~ unviejo guerrillero, «lo mismo que Bolivar hizo, pero de

para abajo»1°.

Las mujeres y los nifios iban en el centro, organizados

: en varios contingentes. A los lados, adelante y atrds, el ani-
llo guerrillero los defendia y los guiaba. El desplazamien-

£ s 3 & toeramuy lentoy el hostigamiento muy fuerte. Con todo,
prestacion alguna. El movimiento de Sumapaz, mds ave- &=

tres o cuatro meses después de haber salido de Villarrica
yde Cabrera, la Columna de Marcha llegé al cafién del rio &
Duda. Alli eché raices como colonia: se fundé. Al fusil se
le agrego el hacha. Abrieron la selva, sembraron y cosecha-
ron colectivamente. La organizacién militar y partidista per-

- maneci6 y se profundizé. Con el correr de los dias, la gran

16 Eg muy posible que la ruta que siguié la Columna de Marcha de Suma-
pazal Llano hubiese sido la que condujo a Federman del Llano a Bogota.
«Llegado al Alto Guaviare (Papamene) por el mes de febrero de 1539,
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colonia resolvié ampliar y consolidar la colonizacién no
lo por razones econémicas sino como estrategia para afi
zar la autodefensa},’Salieron, entonces, contingentes de
lonos armados y organizados hacia El Pato, hacia Ui
hacia El Caguin, hacia El Ariari y, por fin, hacia el Gua
bero (ver mapa). En El Pato y en el Caguin encontr:
colonias de campesinos desplazados también por la
lencia que habian huido y se habfan fundado individ
mente. En Uribe encontraron un poblado deshabitado, re-
cientemente saqueado y quemado por Dumar Aljure,
un intento por mantener su soberania militar sobre el L
no; Uribe era tan sélo el punto de trinsito entre San Ju:
y Colombia, el viejo camino de los recolectores de qui
por donde los Rocha habian llevado sus reses bravas a
dilejas. En el Ariari, en cambio, encontraron una colo
organizada. Plinio Murillo, el Capitin Veneno y Pastor As
la, campesino de Sumapaz, habian organizado allf una co-
lonizacion. Fundaron asi a Medellin del Ariari, distribu-
yendo equitativamente las tierras del piedemonte. Alli
colonia desprendida del Duda encontré abrigo, prosp
dad y paz. Una paz defendida por Plinio, Avila y su gen
¥ Medellin del Ariari, por sus condiciones peculia
se convirti6 en el punto de apoyo de la colonizacién d

del bajo y medio Guayabero: una coloniza-
a por una organizaciéon campesina de autode-
o que conquista en esas tierras el derecho a trabajar li-

es cierto que la colonizacion que se despren-
apaz se asento inicialmente en Uribe, en donde
0s testimonios hasta se llegaron a celebrar rei-
eza, fue en el Alto Ariari donde se consolidé.
azon para explicar este hecho. Dumar Aljure, el
terrillero liberal, aspiré por mucho tiempo a
r la salida al Tolima por la depresion de Colom-
después de la entrega propiciada por la amnistia
. En realidad, Aljure nunca se entregé ni podia ha-
do como era considerado por el ejército un de-
‘ero Aljure odiaba a los comunistas y éstos le res-
| con la misma moneda. En repetidas ocasiones
s avanzadas de Juan De la Cruz Varela y alguna vez
ar las lineas y actuar en el Tolima, en el Huila y
quetd con adversa suerte. De todos modos, Uribe
to vulnerable para las ligas de colonizadores. Mas
nio Murillo habia roto abruptamente con Aljure.
s existia un encono profundo que se hizo irre-
le cuando Murillo encabez6 un comando que per-
a Aljure hasta San José y las sabanas de La Fuga en
e. Plinio se fundé, como queda dicho, en el Alto
acatando ordenes de Guadalupe y aceptando la di-
territorial que el general habia decretado entre sus
ntes mds importantes para evitar enfrentamien-
¢ ellos. Al capitin Giraldo, alias El Tuerto, se le
la regién de Boca de Monte o Granada y a Aljure
1 Bolivar y Fuente de Oro (San Antonio). Murillo

Federman resolvié atravesar la cordillera hacia el occidente porque
que el oro encontrado en la localidad se adquirfa de los medios de la ot
banda de la sierra. Se dirigi6 a Pasca por la alta cordillera de Sumapaz
cuya travesia gast6 40 dias de los cuales 22 iba por tierras completame
despobladas, los llanos del rio Ariari, pasando después por su paramo des="
poblado frigidisimo donde se le murieron 46 caballos de frio. De 300
hombres que sacé, se le murieron bien setenta hombres». Friede, Ju
Invasion del Pais de los Chibchas, Tercer Mundo, Bogotd, 1966, p. 81.
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se uni6 con una hija del fundador de Medellin del Ariari, ‘
antiguo colono procedente del Sumapaz, y alli sumo su ex-

periencia militar y su prestigio a esta corriente temprana

de colonizacién. De suerte que el Alto Ariari fue un refu- -

gio seguro para los colonos desprendidos de la Columna

de Marcha'’,

La base de esta colonizacién comenzé a prosperar eco-
nomicamente y a extenderse hacia el sur por el piedemon-

te llanero y sobre las estribaciones de la Serrania de La
Macarena para encontrarse con la corriente colonizadora

que hacia suyas las tierras del Alto Guayabero y del Ca-
guan'®. Como expresion de este proceso aparecieron Leja-

nias, Vistahermosa, Mesetas y El Refugio (hoy La Macare-

na). Dias después, el Plan de Rehabilitacion instrumentado
por Lleras Camargo en 1959 y la reforma agraria en los
afios sesentas legitimaron la ocupacién territorial. El pro-
ceso no se prolongo hacia el nordeste porque San Luis de

Cubarral, Guamal y Acacias, poblac:lones conservadoras,
lo 1rnped1an

En estos términos, el tridgngulo formado por Mede- |
llin del Ariari, el Alto Guayabero-Duda y la Serrania de la |

17 Estos testimonios demuestran lo mal informados que estuvieron Er-
nesto Guhl y W. Brucher al afirmar que Medellin del Ariari fue un cen-
tro de colonizacion espontinea. Cfr., Brucher, op. cit., y Guhl, Ernesto,
Colombia: Bosquejo de su geografia tropical, Biblioteca Bdsica Colombiana,
C()lcultura, Bogotd, Tomo 11, p. 262.

18 Nuevas investigaciones adelantadas por el autor dan cuenta de la exis-
tencia de otra Columna de Marcha dirigida por los comandantes Richard
y Mayusa, alias Gavildn, que salié por la misma época del norte del To-
lima, recorri6 los municipios de Dolores y Baraya y se refugié en el Alto
Guayabero, donde también encontré gente de Aljure, Mayusa y otros.
Archivos del autor.
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arena se transformo en el territorio de la nueva colo-
cion, que progresivamente se expandi6 aguas abajo del
1y del Guayabero hasta el Guaviare.

3

El régimen de esta amplia zona es idéntico al que
pera en todas las colonizaciones agricolas: desmonte,
ma y cosecha. El ciclo se repite y se amplia sobre fun-
entos muy simples: ausencia de recursos monetarios,
amientas elementales, técnicas primitivas y carencia de

al autoconsumo y es complementada por actividades
marginales como la caza, la pesca y la recoleccién. Los ex-
cedentes mercadeables son limitados y los beneficios oca-
3 - sionales. Las rudimentarias técnicas de produccién tienden
~ alagotamiento de la tierra y a la vuelta de cinco o siete afios
- el rendimiento suele ser negativo. El secreto de la persis-
. tencia de este régimen se encuentra en la utilizacién de
~ mano de obra familiar, en el autoconsumo y en variadas mo-
dalidades de asociacién colectiva entre vecinos. Natural-
- mente, s6lo a costa de grandes privaciones y sacrificios el
“ Colono puede sobrevivir y reproducir su ciclo. Sin embar-
go, bien vistas las cosas, lo que el colono reproduce es un
estado de zozobra ¢ inestabilidad tan vulnerable que cual-
quier accidente lo puede derrotar.
Con todo, le queda la tierra abierta. Es el inico me-

- adversas. Las mejoras son el testimonio y, a la vez, el inico
- producto estable del trabajo y, como tal, objeto de las ape-
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dio de ahorro y de acumulacién posible en condiciones tan |

s de comunicacién. En consecuencia, la economia tien--

- tencias mds inescrupulosas de los comerciantes en tierra, .’



zar la lucha de los colonos de estas regiones
e del latifundio hay que tener en cuenta va-
. De una parte, existia un principio de gran ver-
s experiencia en el Partido Comunista, que con-
na trayectoria de lucha por la tierra arraigada
agrarias del Sumapaz, el Tequendama, Villa-
parral; por otra parte, una tradicién guerrillera
persistente y, por ultimo, la necesaria y natural
colectiva y asociativa del trabajo colonizador.
stas condiciones no es, pues, extraiio que las or-
nes de autodefensa prosperen y busquen el con-
stas regiones, donde ademds emergen como la
ma de poder real, habida cuenta de la inexisten-
lidad del Estado en ellas. La autoridad y fuerza
ranizaciones de autodefensa, su legitimidad an-
os del colono, las constituyen en auténticas repre-
 de sus asociados y como tales actian: el latifun-
0 estd vedado en estas zonas, lo mismo que los

que suelen ser los mismos que comercian con otros pro
ductos de la colonizacién. Los colonos entran en frec
tes bancarrotas que aparecen como saldos en rojo en
cuadernos de contabilidad de los comerciantes. Es el
mo sistema del endeude que sefialamos en otro capitu
salvo que en el caso que nos ocupa la dependencia d
colonos en torno a los comerciantes se disimula bajo Iz
forma del libre intercambio. En sintesis, las mejoras
tran de la mano del comerciante en el mercado de tie
de donde las rescata el ganadero, que si no es también e
mismo comerciante es por lo menos su socio mds solic
rio. Por esta via las mejoras se transforman, agreginde
unas a otras, en haciendas ganaderas. Vendidas las me
ras y pagadas las deudas, el colono busca un nuevo pun
donde fundarse para reiniciar el ciclo de colonizacié
condiciones enteramente similares y con los mismos
sultados, o bien se coloca como jornalero en las hacienc
que lo siguen a la zaga.

Los elementos estructurales basicos de este pro
han regido también en las colonizaciones del Alto Aria
del Guayabero, del Cagudn y de La Macarena. Con 1
salvedad que las distingue y las caracteriza: los colono
taban vinculados a grupos de autodefensa armada. La
ma organizacién que los salvé de caer asesinados por |
chulavitas en el afio 1950, que les permitiG enfrentar al ejé
cito en 1955 y que les garantizé la vida durante la
lumna de Marcha les permitid, en los afios sesentas y

L/ tentas, limitar el avance del latifundio®. :

tas normas estan las armas. /
olonizacion del Alto Ariari, del Duda, de La Ma—
¢ del Guayabero se desarroll6 sobre estas premi-
€50 no puede sorprender que se hayan llevado a
vilizaciones masivas de campesinos como la pri-

és, sino porque ven en ellas la garantia de una inscripcion
dentro del sistema a cubierto de las violencias, las trampas y
¢s de que han sido victimas desde que tienen memoria». Ra-
illiam, op. cit., p. 205. Véase también: Fedegan, «Bases para la for-
de una politica de desarrollo en regiones ganaderas», mime6-
, julio 1982,

19 «(La colonizacién armada) es la colonizacién de campesinos que se
cen acompafiar de sus armas no porque orienten éstas contra las bases ¢
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mera toma de San José del Guaviare, realizada en
de 1985 y dirigida por el Sindicato de Pequefios Agri
tores, que dispuso la marcha ordenada de mis de cat
mil personas que demandaron la desmilitarizacién del
como condici6n y garantia de los acuerdos de tregua fir
dos por el gobierno y las principales fuerzas guerrilleras
pais®.

CAPITULO III
_a colonizacion campesina:
el Guaviare y el Ariari

onizacion del rio Guaviare corre pareja con la
i, sobre todo en su curso alto y medio. Tienen
ritmos, se desarrollan bajo idénticas modalida-
rsonajes sociales no difieren significativamen-
proceso, como ya se ha dicho, hay que distin-
izacion jalonada por la economia rapaz, que
erciante su agente, de la colonizacion agrico-
te dicha, desarrollada por el colono campesino.
era, como se vio, atraveso por dos fases bien
la del caucho y la de las pieles y el pescado. Ri-
» hablando, la extraccién del caucho no tuvo
en el Guaviare ni en el Ariari. Si hubo explo-
fue esporadica e irregular. No obstante, los rios
erias comerciales por las que pasaban el litex y
ncias por las que éste se intercambiaba, de lo cual
nds una presencia que una colonizacién: la pre-
s comerciantes transportadores que abastecian
del endeudamiento de la cual sacaban pingies ga-

20 A finales de diciembre de 1986, una nueva marcha, esta vez de veinte
campesinos, se volvié a «tomar> a San José demandando otra vez i
nes a los graves problemas sociales y econémicos que azotan la region. En
el momento de revisar el texto para la imprenta, el gobierno y los org:
zadores de la protesta habian llegado a un acuerdo que segiin las inform
ciones de E/ Tiempo consistia en la «aceptacién por parte de los camp
sinos de la permanencia del ejéreito en la regién por cuanto el gobier
notificé que en su actual lucha contra el narcotrifico no lo retir
«Las bases del acuerdo se refieren a garantias sobre la vida, honra y

de los moradores de la zona, asi como a la ejecucién de programas en mat
ria de vias de comunicacion, educacion, salud y mejoras agrarias. Los

pesinos recibieron también garantias de que no habria hostigamiento
cia ellos y que no se desarrollarfa accién alguna contra el secretariado ¢
las FARC y ninguno de los frentes que operan en el Guaviare. El gobier
acepté tramitar el levantamiento de la reserva forestal para ampliar sus tie=
rras de colonizacion y estudiar la posibilidad de hacer otro tanto con la i
serva biolégica de La Macarena. También promoveria la creacién de e
misiones de titulacion de tierras, el otorgamiento de créditos, la prestacié
de asistencia técnica y la fijacién de precios de sustentacién de prod
como el maiz y el cacao para erradicar paulatinamente el cultivo de

amantener el trifico y vincular la cuenca del Gua-
ca». El Tiempo, diciembre 28, 1986, p. tltima A. i

la Amazonia fue necesario abrir una trocha que
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o tres manos. El cardcter extractivo y rapaz de
des impidi6 el florecimiento de cualquier eco-
no se sometiera a sus leyes. No obstante, las cau-
pesca y sobre todo la caza atrajeron hacia San Jo-
er contingente que exploro las selvas, recorrié
truy6 puertos e hizo esporidicos descumbres
Itivé el maiz y el platano para alimentarse duran-
s de escasez. Estos contingentes crearon algunas
nes que luego otros pobladores, impulsados por

- - ; . cia, el minifundio y los primeros fracasos en la co-
ri y el Guaviare se transformaron en vias obligatori 1 del piedemonte llanero?, pudieron utilizar, inau-
esta economia, generando la aparicion de pequefios puer 1do una agricultura estable y un régimen econémico
tos o puntos de afluencia de cazadores y pescadores. Con e
todo, Boca de Monte (Granada) y San José se mantuvieros 3
divorciados durante mucho tiempo, por cuanto las dific
tades de comunicaci6n fluvial o terrestre entre ellas eran
yores que la comunicacién de cada una con Bogoti o Villa
vicencio por separado.

De esta manera, San José se convirtié en centro
alguna actividad comercial. Allf Ilegaban las mercancias q
los contratistas ponfan como adelanto o «endeude» en
nos de los cazadores y de los pescadores, y de alli salian
pieles y el pescado para Bogoti o Villavicencio. Este inte
cambio dio lugar a la época de oro del comercio por r
Grandes falcas surcaron el Guaviare y el Ariari, amar
do en atracaderos que con el correr del tiempo se volve
pequenos puertos; sus duefios eran a su vez los come
tes y los contratistas que con el paso de los afios fundari
haciendas ganaderas y se pondrian a la cabeza de las acti-
vidades econémicas de la regién. |

El trifico del caucho, de las pieles y del pescado
bien poco, si se exceptiia la riqueza acumulada y con,

uniera el Unilla con el Inirida en Cafio Grande y cor
Guaviare en San José, lugar éste donde conflufan la
del Guayabero y del Ariari. Estas dificultades explic
qué Calamar fue escogida como capital del Vaupés y por
fue fundada antes que San José. Después de la guerr
el Pert, y atenuada la explotacién del caucho, el eje cor I
cial se desplaz6 del Vaupés al Guaviare v al Ariari crean
una ruta que luego fue utilizada por la Rubber.
Durante el periodo de las pieles y el pescado, el /

"

Venian huyendo. Muchos eran profugos; otros bus-
efender su vida y comenzar una nueva. Los que con-
con suerte se contrataron como jornaleros en las sa-
de La Fuga; otros se volvieron cazadores o pescadores
ales y, por tiltimo, los menos se establecieron por

Molano, Alfredo, «De la Violencia a La Colonizacién. El ITesti-
de Valentin Montenegro», en Estudios Rurales Latinoamericanos,
, No. 1, Bogotd, 1981.
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cuenta propia en las vegas del Ariari y del Guaviare. E
fundaciones pequenas, frigiles, temporales, aisladas t
de otras por la selva y el agua.
El Guaviare o Guaviari lo forman dos rios prin
les, el Guayabero y el Ariari. Curiosamente, por estos
grandes afluentes entraron dos tipos de colonos y dos for
. mas de colonizacién diferentes. Por el rio Guayabero.
*// g6 la colonizacién armada; por el rio Ariari, despren
dose del piedemonte, de Granada, de San Martin, de Ac
o bien directamente del interior del pais, a través de Bo
té, la colonizacién espontinea. Ambas son campesi
se han originado en la violencia, pero el camino que han
corrido es enteramente distinto. La primera es una cole
zacion campesina organizada, que responde a un man
aun proposito comun y deliberado; la segunda es inorg
ca y, mas que metas explicitas, acaricia suefios difusos
Estas formas de colonizacién llegaron paralela e

dependientemente. Se encontraron en un vasto terrii
huérfano de una trayectoria agricola o ganadera y con
colono que mds que campesino era un trotamundos. |
ello, y naturalmente por su origen campesino, las nue
modalidades de colonizacién se asentaron en las vegas
los rios, abriéndose asi un periodo de reacomodo entre

tres fuerzas de la vida social de la regién. Los viejos ¢
nos, algunos ricos, que controlaban el comercio de pes:

doy pielesy el comercio de abastecimiento, vieron con
confianza pero con esperanza a los recién llegados. Estos
sin poder imponerse de entrada, debieron aceptar las reg
del juego establecidas: vender pescado y pieles a los co
ciantes del rio. Sin embargo, al lado de la caza y la
los nuevos colonos comenzaron a desarrollar una acti

onces despreciada y, por despreciada, un tan-
aquellos parajes: la agricultura. Por primera
on a lo largo del Guaviare quemas de bos-
imbres» que con el tiempo se convertirian en
En este sentido no existieron diferencias apre-
los colonos llegados por el Guayabero y los
gados por el Ariari. Pricticamente las dos ver-
onizacién se fundieron y amalgamaron. Qui-
nos del Guayabero desarrollaron con mas ahin-
colectivas de trabajo y se propusieron desde el
‘metas mis claras.
cha contra la selva se inicié, naturalmente, tum-
quemandola y sembrando. Cada afo se alcanza-
rir dos descumbres, a hacer dos sementeras, o dos
como llaman también los colonos cada cosecha.
te>> de marzo se echaba en las cenizas todavia ca-
le las quemas de febrero. Esta cosecha se recogia
o julio y se llamaba la «suerte caliente». La «suer-
-se echaba en agosto, durante un veranillo, sobre
mbre en seco, es decir, sin quema, y se recogia a fi-
] afio. Cada lote era diferente y no podian obtener-
has en el mismo sino después de cuatro o seis afios,
ritmo con que el rastrojo volviera a cubrir el «cla-
colono sembraba, pues, dos lotes diferentes cada
ada lote era siempre, por ser trabajado con base
a en el trabajo familiar, de menos de cinco hecti-
decir, no laboraba mds de diez hectireas anuales.
ignificaba que necesitaba cincuenta hectireas co-
inimo para lograr una base reproductiva: una finca
uenta hectireas equivalia en produccién anual a una
ficie productiva efectiva de diez hectdreas, o sea, de
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P s i el

/ / Habla, en primer lugar de las condiciones de produ
f'.-'_'

as y ciclos naturales. Un drbol tumba en su
selva abatida es la energia del sol y la fertili-
rigida a un fin determinado. Los ciclos de ve-
o hacen lo demis. La semilla se guarda de co-
cha. La reproduccién de la fuerza de trabajo
a en el excedente de las «suertes», del cual es
atar lo indispensable para reemplazar las he-
ue no son capaces de fabricar, los complemen-
ios que no pueden producir y, desde luego, las
que necesitan. En otras palabras, el trabajo
nsiste esencialmente en utilizar su medio na-
, ¥ su familia, de la manera mas econémica
a base de esta reproduccion es, por supuesto, en
aria, y el excedente eventual sélo perceptible
varios ciclos que se compensan.

mano de «la pica» expresa, por dltimo, sus sue-
ina mezcla de sabiduria y de ternura en las aspi-

una quinta parte. Sobre estos cilculos los colonos
raron su tierra, pero como llegaron a quedarse con
milia y esperaban que sus hijos heredaran su trabajo:
lo tanto, se perpetuaran, hicieron picas para marcar:
siones entre doscientas y trescientas hectireas. Asf.
daron. Eran los afios sesentas.

La superficie alinderada por los colonos dice

en que se debate, mds que se desarrolla, una coloni
Se cuenta, ante todo, s6lo con el traba]o familiar. EI
cambio de brazos entre familias es simplemente u
ma de afianzar esta modalidad, por cuanto permite
ter tareas colectivas como la tumba o la recoleccién, ¢
deben hacerse en periodos de tiempo fijos y general
cortos. Los colonos retinen entonces a sus vecinos para
lizar la tarea y luego devuelven los brazos prestados
misma forma. Hay naturalmente mil oficios en que los
zos se prestan. No es solamente para descumbrar y 1
lectar; también para empacar y transportar, para ven
para cuidar. Aunque la responsabilidad de la cosecha, d
«suerte», es siempre individual, o mejor, familiar, el
jo que conlleva es necesariamente colectivo.
Esto habla a su vez de la fragilidad técnica en q
desenvuelve la colonizacién campesina. Se debe recus
a los vecinos porque no existe una base de capital, p
no se puede comprar fuerza de trabajo. Aunque el inte
bio de brazos es un intercambio de equivalentes, no es
intercambio de mercancfas propiamente dicho. El vec
dario es, pues, una prolongacién de la familia en toda
lonizacién campesina. al
Por otra parte, la carencia de recursos obliga a g
colono, para producir y reproducir, apele a la utilizacién

1 familia pueden poner en produccion. Habida
la franja de montafia que siempre reserva como
ctor del agua y de la lefia para el fogon, el co-
que le son suficientes doscientas o trescientas
el Guaviare para con sus hijos echar raices en
nueva y quizas prospera.
nte los primeros tiempos los colonos siembran
0 lo venden, sino que en su mayoria lo consumen.
ente lo invierten como alimento para marranos
: corral. La cria de marranos y gallinas, el ahorro
ite dicho de la familia, corre por cuenta de la mu-
to con la caza y la pesca, mitad consumo y mitad
que es responsabilidad del hombre, constituyen las
produccién esenciales, la division del trabajo y la
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oy las pieles tenfan mercado y constitufan
comerciales. En 1968 se inici6 la coloniza-
rno (antes Cafio Grande) y ello le propor-
rado impulso tanto a San José como al pro-
ntaba en el bajo Ariari y en el Guaviare.
ci6n de El Retorno tuvo un origen sui ge-
26 2 ser movida por un programa de radio di-
ando Lopez Contreras. El programa se difun-
de la mafiana y fue ganando un vasto auditorio
ampesinos inmigrantes a las ciudades, so-
ta. El objetivo de Lopez Contreras era des-

posibilidad de gestacion de excedentes. Al lado se
unas pocas matas de yuca; otras, también contada;
tano, y ocasionalmente se siembra cacao y drboles
Posteriormente se inicia el cultivo-del arroz.
te de este cereal supone un horizonte comercial m
pejado y ello implica e implicé en el Guaviare aten
enormes dificultades de transporte. Durante muche
po el colono sacaba sus cosechas a San José. Las ar
como dicen, al borde del rio, donde las negociaba ¢
comerciantes que en barcazas recorrian el rio desde I
dal hasta las Bocas del Inirida.
Con todo, se comenz6 a producir arroz y despu
tano, pero las dificultades de transporte no termina ativas como la colonizacién de los Llanos
San José. Realmente, alli principiaban. El consumo Su iniciativa fue acogida por el gobierno y se
era muy reducido, aunque creciente. Las cosechas b Guaviare y especificamente a Cafio Grande
que sacarlas hasta Puerto Lleras y Granada, a dond de recepcion. En pocos dias, gracias al apoyo
gabgn regularmente los camiones para transportarlas: la Fuerza Aérea Colombiana y de la Comisa-
llavicencio o Bogoti, centros reales del mercado. A e aron a llegar cientos de colonos provenientes
ficultad se sumaba otra, esa si determinante e insupe 4 , Pereira, Tunja. Con ellos se inicia el expe-
en Gra{lada y en todo el piedemonte hasta Villavicene _ i colonizacion «dirigida a distancia», que pro-
producia arrozy plitano, que competian exitosam: te echo raices y prospero.
T —————— B i
zos de vega, se hicieron atracaderos y se levan-

tra?sporte ¥, por lo tanto, competir con el maiz, el p . En los pocos ratos libres que las labores agri-
y el arroz cultivados en el Ariari o en Acacias. : ; {
, los mas duchos construian canoas y todos,

on, pescaban y cazaban para obtener en San Jo-
pescado seco y las pieles el dinero necesario para
I, manteca, pélvora e instrumentos de trabajo.
no y la empresa privada se asociaron a la iniciati-
oliticos la vieron como una gran oportunidad de
oto electorero. En pocos meses la colonizacién,

2

Hasta fines de la década del sesenta la colonizacié
de las margenes del rio Guaviare fue muy débil tant
plano demogrifico como en el plano agricola. Prictic
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medio dirigida, medio espontinea, era un hecho. Un Agri-
mensor pagado por la Comisaria media las cincuenta hec-
tareas que reclamaban los recién llegados. Un pueblo se
levanté de la noche a la mafiana a orillas de Cafio Grande.
Sus habitantes derrumbaron la selva y a la vuelta de sema-
nas se producia maiz y se engordaban cerdos. Pero, tam-
bién paralelamente, venian los primeros fracasos y los pri-
meros desengaos. La selva—como comentaba el célebre
locutor— selecciona a sus hijos. Muchos fueron expulsa-
dos. Algunos volvieron a El Retorno, otros engrosaron la
tropilla de aventureros y picaros que habian dejado como
resaca las bonanzas del caucho y de las pieles. Sin embar-
go, los colonos que resistieron y echaron raices obtuvieron
en medio de dramiticas circunstancias los primeros triun-
fos: las cosechas de maiz y arroz llenaron las casas, las ca-
lles, las pocas escuelas y puestos de salud establecidos, los
bares, las cantinas, la iglesia. Los comerciantes no dieron
abasto en el IDEMA (INA en la época) tampoco. La tierra era

_buena pero lo que ella y el trabajo daban lo negaban las vias

s

i

de comunicaci6n, y la crisis sobrevino. Al poco tiempo el

INCORA legaliz6 las tierras y mejord la trocha entre El Re-
torno y San José, constituyéndose desde entonces en el eje
de la colonizacién agricola del Guaviare.

Se evidenci6 aquella vez la vocacién agricola del Gua-
viare y, a su turno, la incapacidad de la estructura del mer-
cado para dar trinsito y complementar el esfuerzo de los
productores. Esta experiencia dejo a cientos de colonos pe-
ro, sobre todo, los precipito al desasosiego; les hizo eviden-
te que si bien la tierra era agradecida, las condiciones ge-
nerales no correspondian a los suefios de prosperidad que
los habian traido al Guaviare. En concreto, la crisis mos-
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tr6 0, mejor, pudo haber mostrado que en el Guaviare, ha-
bida cuenta de las dificultades de transporte, una cosecha
abundante es tan ruinosa como una mala. Al campesino no
se le escap6, desde luego, la disyuntiva, y cayo en un pe-
simismo bien fundado. Por su parte, el Estado fue incapaz
de corresponder a los esfuerzos y al sacrificio del colono, y
en los afios ochentas lamentaria este vacio y lo pagaria caro.
A su turno, el colono continué produciendo maiz,
arroz, cerdos, mds por inercia y costumbre que por nego-
cio. Duramente aprendi6 a relacionarse con el mercado
local y con su espasmadico ritmo. El frenesi de habgr ha-
llado la tierra prometida dio paso a un mesurado realismo.
Producia poco, lo que el mercado era capaz de absorber. Co-
menz6 entonces un proceso de busqueda y experimenta-
cién de otros renglones productivos. Sembro cana, cons-
truyé unos pocos entables, planté cacao con la esperanza
de atenuar el problema del transporte. Ensay6 la pequefia
ganaderia. Cultivé pldtano, yuca y unos pocos frutales en

_ pequeiia escala, con la timidez y prudencia derivadas del

fracaso maytsculo del maiz. Todo mostraba a su vez, que
el resultado no correspondia al trabajo invertido. Y como
nada cambié, tampoco los colonos pudieron cambiar. Qui-
zis en las vegas del Guaviare el nico cultivo que tuvo un
relativo y esquivo éxito fue el cacao.

En estas condiciones de nervioso pesimismo se co-
nocié el cultivo de la marihuana. A la Serrania de La Ma-
carena llegaron pilotos con semillas que distribuyeron gra-
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tuitamente. Instruyeron de manera superficial al colono,
alzaron el vuelo. Regresaron cuando ya las primeras matas
producian generosamente. Pagaron bien el experimento y
. los campesinos volvieron a sembrar, esta vez en grande. A
/lavuelta de dos afios la Serrania de La Macarena comenz6
a rivalizar con la Sierra Nevada de Santa Marta. Los cir-
cuitos comerciales, los compradores, eran los mismos, al
igual que las variedades y las condiciones del trifico. El
éxito se regd como la pélvora y a la vuelta de pocos meses
el cultivo se extendi6 siguiendo el curso de los rios que ba-
jan del piedemonte: el Giiéjar, el Guayabero, el Ariari y,
finalmente, el Guaviare. Una nueva bonanza, como la del
caucho, las pieles y el pescado, se anunciaba. El colono ol-
vid6 el fracaso del maiz y la semilla de la marihuana cay6
en el campo abonado de sus privaciones y esperanzas. Las
vegas del Guaviare comenzaron a agitarse con la perspec-
tiva. Se hacian «abiertos» afanosamente y los comprado-
res regalaban la semilla, daban instrucciones, quedaban de
volver. Volvian pocos meses después a los atracaderos don-
de ya esperaban listas las pacas de yerba, pagaban de con-
tado y pagaban bien. A San José empezaron a llegar nue-
vamente colonos, aventureros, comerciantes, prostitutas.
Los viejos caucheros y los viejos cazadores lefan en la febril
y pululante actividad los sintomas de una nueva bonanza®.
"Todos, sin embargo, se engafiaban. La bonanza fue efi-
mera. La crisis de la marihuana, de la que la siembra en los

22 Cfr., Patifio, Victor Manuel, Recursos naturales y plantas sitiles en Colom-
bia: aspectos bistiricos, Biblioteca Basica Colombiana, Bogotd, 1972, pp. 315
y ss. Henman, Anthony, Mama Coca, El Ancora Editores, 1980.
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Llanos no era sino una de sus manifestaciones, habia co-
menzado. De la bonanza en la Sierra Nevada sélo lleg6 a
la Serrania de L.a Macarena y al Guaviare el aletazo. Fl pro-
yecto se quedd en ciernes y miles de toneladas tuvieron que
ser botadas literalmente al rio, porque los compradores no
cumplieron. Los «abiertos» se quedaron hechos; los co-
merciantes, esperando; los recolectores, las prostitutas y
los policias, sin oficio.

No obstante, habia sido €l ensayo general. Todo se
preparo para la bonanza pero ésta no lleg6. Pasé sembran-
do ilusiones mds que realidades, aunque una realidad que-
dé: la voluntad del colono y del comerciante de no dejarse
ahogar en esas soledades por la miseria o por la abundan-
cia. La ocasién no tardé. El optimismo de la frustrada bo-
nanza de la marihuana no habfa perdido su impulso cuan-
do aparecié la coca o, mejor, el comercio de la coca, porque
la hoja se conocia desde siempre en el Guaviare. Los indi-
genas la cultivaban y la consumian ritualmente. Sabian to-
dos los secretos de su cultivo. Lo que llegaba ahora eran las
férmulas para su procesamiento industrial y la red para su
comercializacién.

Cuentan que en un comienzo, alld por 1978, se hicie-
ron las primeras «chagras», muy en secreto, y Se trajeron .
las primeras semillas. Pronto, sin embargo, se veri que la
variedad verndcula también era rentable. Unos dicen que
los primeros cultivos comerciales fueron contratados con
los indigenas. Otros afirman que los primeros fueron co-
lonos. Siempre suele pelearse el origen como una paterni-
dad para esbozar un mérito o para evadir una responsabi-
li.dad. Lo cierto es que la misma red de traficantes que habia

visto frustrados sus negocios con la marihuana introdujo
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el cultivo comercial de la hoja. Era una infraestructura que
no podia improvisarse. Hubo simplemente un desplaza-
miento del cultivo, pero la técnica del trifico, la red y los
actores centrales eran los mismos.

A la vuelta de pocos meses, cientos —léase bien— de
toneladas de semilla fueron distribuidas de mano en ma-
no, gratuita y afanosamente, y al poco tiempo las primeras
cosechas estaban listas para ser «raspadas». Como todo es-
taba preparado no hubo necesidad de experimentacién ni
de efectos demostrativos. Muchos cultivadores llegaron de
fuera. Otros, los colonos, se hallaban mas que dispuestos,

preparados y «ensayados». Los traficantes habian disefia-

do una estrategia de control que era, a su vez, una de las Ila-
ves para explotar no sélo la hoja sino a sus cultivadores: el
secreto del procesamiento industrial. Celosamente quisie-
ron reservarse la férmula alquimica como medio para con-
trolar el proceso. Compraban la hoja y la transportaban a

lugares discretos y apartados a donde llegaban unos sefio-

res muy serios y displicentes que, mediante férmulas y tras-
vases que parecian magicos, procesaban la hoja y producian
la base. El sigilo con que se efectuaba esa operacion no te-
nia nada que ver con la policia; por el contrario, estaba des-
tinado a garantizar el control de la produccion, monopoli-
zando el secreto del procesamiento. Asi se podia pagar el
precio que se quisiera, sobre todo si el mercado llegaba a
saturarse. Los cultivadores no tuvieron mas remedio que
aceptar esta condicion: vendian la hoja y los sefiores que la
procesaban se llevaban la pasta.

Con todo, el negocio era fabuloso para el cultivador.
Una hectarea sembrada de coca producia en una cosecha
todo el dinero junto que no habia visto pasar por sus ma-

64

nos en la vida. Todo el dinero que habia dejado de ganar
con el maiz, el arroz, el cacao. Los suefios de tierra de pro-
misién que los colonos habian perseguido en el Guaviare
se hacfan, por fin, realidad tangible y sonante. La vida vol-
vi6 a San José, se extendi6 a las vegas del Guaviare y, con
ella, llegaron miles de personas: un abigarrado ejército de
desempleados, aventureros, trujamanes, comerciantes de to-
do género, mujeres, nifios, jévenes, viejos. .. Era la bonan-

za de la coca. La esperada. El kilo de base lleg6 a pagarse

aun millon de pesos en 1979%.
El comercio fue, naturalmente, el primer sector que

- experimenté un vigoroso salto. Las pequenas tiendas de

abarrotes se transformaron en grandes depésitos de dis-
tribucién. Los instrumentos para el procesamiento de la
hoja —plisticos, palanganas, mangueras, baldes— cono-
cieron precios fabulosos. Los elementos para la subsisten-
cia en la selva y las herramientas para derribarla —hachas,
drogas, machetes, mosquiteros, pilas, anzuelos, hamacas,

- sombreros, botas, motores fuera de borda y, sobre todo,

alimentos— adquirieron valores que de no ser por lo que

% La coca y la marihuana se producian ya a principios de la década del
70 a guiarnos por un informe de comisién redactado por el entonces jefe
del DAS, general José Joaquin Matallana: «<Recomendaciones al Ministro
de Defensa Nacional»:

«F) Apoyar al comando de la séptima brigada con un helicéptero de reco-
nocimiento para que con la participacion de la policia prosiga las activi-
dades de reconocimiento de la regién, localizacion de campos aéreos
clandestinos, cultivos de marihuana y coca y verificacién de actividades
de instituciones y ciudadanos extranjeros de los cuales ya tuvo conoci-
miento general la comisién». Informe de la comisién a Lomalinda, Ins-
tituto Lingiiistico de Verano, mimedgrafo, 1974 (7).
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la coca producia hubieran sido simplemente inaccesibles.
Allado de las grandes misceldneas comenzaron a prospe-
rar los negocios mis disimiles y mds ex6ticos para un me-
dio dominado por la manigua: salones de belleza donde
se hacfan sofisticados tratamientos y alambicados cortes;
casas de moda y confeccion que vendian el dltimo grito de
la revista Vanidades, salones de cine que presentaban inin-
terrumpidamente peliculas mexicanas, francesas y norte-
americanas que exaltaban las French Conections, la Piedra
de Jalisco, el Potro de Zacatecas y el Carro Rojo; almace-
nes de calzado, fruterfas, bizcocherias, papelerias y, natu-
ralmente, discotecas, bares, whiskerias, restaurantes, estade-
ros y prostibulos reservados, hoteles y moteles, residencias.
La propiedad raiz se disparé. Se improvisaron todo tipo de
construcciones, se montaban toda suerte de ventorrillos.
Para abastecer la inmensa demanda, los vuelos comercia-
lesay de San José se regularizaron primero y se intensifi-
caron después. Ya no habfa tres o cuatro aviones semanales;
esta frecuencia se habia tornado diaria. Satena, la empresa
del Estado, era insuficiente. Se abrieron lineas particula-
res no solo desde Villavicencio sino también desde Bogotd
y Medellin. El transporte terrestre también se intensificé:
de Granada, Villavicencio y Bogoti llegaban en verano a
San José treinta y cuarenta buses diarios. Miles de camio-
nes, transportando los mds disimiles géneros de mercancias
y superando los mis formidables obstaculos, se hicieron
duefios y sefiores de las carreteras, las trochas, los caminos,
los atajos. No s6lo transportaban mercancias, claro esti,
sino pasajeros que aspiraban a inaugurar negocios, a reco-
lectar la hoja, a abrir «chagras», a transportar base, a ven-
der gasolina, sal liviana. Nadie vio frustradas sus esperan-
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zas. 'lodos coronaron sus suefios: el desempleado de las
ciudades y el empleado oficial, el profesional sin oficio y el
policia, las prostitutas, los matones, los campesinos, los arren-
datarios, los culebreros, los vendedores y los compradores,
los chéferes, los paleteros, los chalanes. Para todos habia
oficio bien remunerado, magnificamente remunerado.

Por su extension, por su especializacién y por su vo-
luntad de hacer fortuna, este formidable ejército era no sélo
la red que producia la «base» sino la red que la transporta-
ba y permitia llevar al Guaviare los insumos técnicos para
el procesamiento de la hoja: gasolina, sales, 4cidos. La red
que hacia posible el negocio, que lo facilitaba, que lo hacia
rentable y productivo. Entre las diferentes facetas del gran
prisma habia una armonfa de funciones y épticas, como en
una piedra preciosa, que hacia factible el negocio. Todo el
mundo era solidario con la prosperidad a rodos porque to-
do el mundo se beneficiaba de ella. Nadie era una excep-
cion, cada cual camplia su papel a fondo, todos disciplina-
dos por el buen precio, la fortuna ficil y el sigilo y desde el
campesino hasta el traficante, pasando por las autoridades,
todos se convirtieron en piezas de una misma maquina que
funcionaba a la perfeccién.

4

La coca atrajo al rio Guaviare una nueva ola migra-
toria. Si bien es cierto que ésta comenzé con los trafican-
tes de marihuana, continu6 con los traficantes oriundos del
interior, sobre todo de Boyacd y Cundinamarca. Eran hom-
bres ricos y experimentados en el negocio. Muchos de ellos
comerciaban originalmente con esmeraldas y tenfan una
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«clientela» personal, econémica y politica, numerosa y so-
lidaria.

Contaban también con una trayectoria delictiva que
transformo sus «clientelas» en «cuadrillas». Con ellas prin-
cipiaron a actuar: a distribuir la semilla, a sembrar directa-
mente la hoja y, luego, a procesarla y a transportar la mer-
cancia hacia el interior o hacia los grandes laboratorios que
para la fecha comenzaron a funcionar en el Llano, verdade-
ras fabricas llamadas «trabajaderos» o «fibricos» donde se
volteaba la «merca», es decir, donde se convertia la «base»
(clorato) en «cristal» (clorohidrato). Esas cuadrillas cons-
titufan grupos al servicio exclusivo de un «capo»; cumplian
profesionalmente las tareas, de manera disciplinada e incon-
dicional, y actuaban siempre en representacion de su jefe.
Eran un conglomerado de paisanos obedientes al «patrén»,
trabajadores de su misma regién de origen y sus fieles po-
liticos, cuyo conocimiento personal garantizaba su abso-
luta lealtad.

De esta manera terminaron siendo instaladas en el
Guaviare colonias de nuevos trabajadores dirigidos por sus
jefes. «Patadegansa», para traer un ejemplo, tenia una larga
y siniestra historia que se remonta a los tiempos de Efrain
Gonziles, alias Siete Colores, llamado asi por su habili-
dad para disfrazarse y de quien «Patadegansa» habia sido
guardaespaldas y heredero de la inmensa fortuna que dej6
al morir. Efrain Gonziles fue el clisico bandolero a quien
las circunstancias y las condiciones condujeron a la violen-
cia**. Convertido en uno de los caudillos mas célebres de

4 Sanchez, Gonzalo, Bandoleros, gamonales y campesinos, E1 Ancora Edito-
res, Punto de Lectura, 2006.
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su tierra, Jestis Maria (Boyacd), logré una vasta audiencia
para sus andanzas y una gran influencia sobre un sector de
esmeralderos de Piedras Blancas (Boyaca). Llegé inclusive
aser el minero mds rico del sector y a tener marcada injeren-
cia en la comercializacién de gemas. «Patadegansa» fue su
persona de confianza en esta actividad. Muerto Efrain Gon-
ziles, heredo los hilos de toda la maquinaria y el capital que,
alavuelta de pocos afios, aument6 considerablemente al di-
versificar sus operaciones delictivas y ejercer una autoridad
indiscutible en el mundo del hampa. A la postre, después
de mil y una aventuras y desventuras, «Patadegansa» rea-
pareci6 en el Guaviare no sélo con su dinero, su prestigio
y su experiencia sino, por supuesto, con toda su gente: unos
se ubicaron como cultivadores, otros aparecieron como pro-
pietarios de lanchas, otros como comerciantes, algunos co-
mo autoridades, etc. La cuadrilla, o las cuadrillas de fieles,
eran una pieza que cambiaba de renglén pero no de moda-
lidades, salvo, claro est4, aquellas derivadas de requisitos téc-
nicos propios de la produccién de coca. «Patadegansa» se
fund6 en el Guaviare. Sembraba directamente o hacia con-
tratos de asociacion con pequeiios cultivadores a quienes,
como en la época del caucho o de las pieles, adelantaba di-
nero para luego comprarles la hoja. Asi sembré o contro-
16, segiin dicen, cientos de hectireas?®’.

El caso de «Patadegansa» no es singular. Sirve para
ilustrar, asi sea a vuelo de pajaro, lo que hicieron y hacen nu-
merosos traficantes. Sin embargo, lo que en principio se

5 En el momento de escribir estas lineas se conocié la muerte de «Patade-
gansa», ocurrida en el sur de Bogoti.

69

ESTRELLA ROJA khalil.rojo.col@gmail.com



quiere resaltar con esta historia es que a la region llegaron
hacia fines de la década del sesenta cuadrillas organizadas
a cultivar la hoja y que alli s establecieron como colonias
de cosecheros. Y asi, a lo largo del Guaviare, se pueden iden-
tificar las colonias de Pacho, de Topaipi, de Borbur, de Chi-
quinquird, de Coscuez, de Jesus Maria y también, genéri-
camente, de antioquefios, caldenses, vallunos, etc.

Estas colonias de paisanos que tienen tras de si una
historia comin y seguramente responden a una forma de
organizacion se sobrepusieron a las otras olas migratorias
existentes que, como hemos visto, ostentaban un doble ori-
gen: la colonizacién armada y la colonizacion espontanea.
Hacia fines de los afos setentas se agrego, pues, esta nue-
va modalidad de colonizaci6n, una colonizacion de encla-
ve, caleulada dentro de la estrategia de produccién de coca,
una forma organizada de colonizacién con fines particula-
res y una estructura jerarquica bien definida.

5

La bonanza de la coca también trajo en sus redes un
nuevo tipo de colono, regularmente de origen o con una
gran experiencia urbana y, por lo tanto, de alguna manera

/ﬂesempleado o afin. A su lado llegaron, asimismo, campe-

/éinos acosados por el minifundio y colonos derrotados. Se
trataba de una corriente migratoria espontinea e individual
en busca de fortuna. Ninguno de estos nuevos colonos arti-
bé, por ejemplo, a sembrar cacao. Desde el comienzo sabian
a qué venian. Todos consideraban el cultivo de la hoja como
una actividad transitoria cuyo verdadero fin era el logro de
un capital.
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Los diversos origenes, espiritu, orientaciones, época
y formas de colonizacién se han homogeneizado en el culti-
vo de la coca. Quien mds, quien menos puede cultivar tam-
bién cacao 0 maiz, o tener un pancoger. Existen algunos ras-
gos marginales que diferencian estas formas de colonizacién
sin que ello reste fuerza al comin denominador vigente. Ta-
les rasgos cobran importancia segiin sea el ritmo y los ava-
tares de la produccién de coca, que al finy al cabo es el pro-
posito principal, la actividad fundamental en que se hallan
qnpeﬁados hoy por hoy casi todos los pobladores del Gua-
viare.

Al principio, como se vio, el cultivo de la hoja propia-
mente dicho tuvo dos fuentes. De un lado estaba la pobla-
cion indigena que la sembraba, en pequefia escala, con fi-
nes ceremoniales. El colono no requeria, pues, sino prestar
atenci6n a la forma como procedia el indigena. La semi-
11?1 verndcula, llamada «amarga», mostré pronto sus limita-
ciones productivas y fue desplazada por una semilla impor-
tada del Per’, Con ella llegaron también pautas agricolas
mas técnicas, como el uso de fertilizantes y plagujcidas. Es-
ta fue, entonces, la segunda fuente: los traficantes que im-
portaron todo un «paquete tecnologico» del Pert y de
Bolivia y que de pronto lo divulgaron y fomentaron en el
Guaviare. La hoja peruana tiene la caracteristica de repro-
ducirse por los esquejes y ello dio al comienzo un cierto con-
trol a los importadores de la nueva variedad, pero con la
multiplicacién de cocales pronto perdi6 importancia. En

26 ¢
Sin en(‘;bargo, la coca amarga, la nuestra, posee excelsas virtudes para el
«eorte» de otras variedades mas puras y por eso alcanza precios aceptables.
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resumen, hubo una fuente local y una fuente externa en
cuanto a semillas y practicas de cultivo se refiere; estas ul-
timas, con el tiempo, llegaron a ser idénticas.

El otro punto determinante fue el control sobre el se-
creto del procesamiento de la hoja para obtener la base.
Naturalmente, una parte de la clientela de los capos era al
comienzo la encargada exclusiva de sacar la base. A quie-
nes realizaban esta labor se les conocia como «los quimi-
cos» 0 «los alquimistas». En esencia, el secreto se referia a
los elementos utilizados y al procedimiento para obtener el
producto por medio de extraccién por precipitacion.

Al cultivador se le pagaba la hoja al peso y al contado,
y hasta ahi llegaba su participacién. El capo, a su turno, ter-
minaba la operacion llevando la hoja a sus propios «traba-
jaderos». De alli salia la base para Medellin, Bogot, Cali
y Villavicencio.
~ Posteriormente, en la medida en que el cultivo se iba
generalizando, aparecieron quimicos particulares que tam-
bién pretendieron trabajar con base en secreto. Ellos cobra-
ban al cultivador por «el salto», es decir, por la transforma-
cién de la hoja en «mercancia». Sin embargo, el fundamento
del secreto era endeble. Primero porque la popularizacién
del cultivo entr6 en contradiccion con el control de una
operacion tan elemental y, segundo, porque en el mundo
del trifico ilegal todo tiene un precio y al final los quimi-
cos cedieron y vendieron el secreto, que en manos del cam-
pesino dejo de serlo. La astucia por sobrevivir se hizo aqui
virtud productiva. El «rebusque» no conoce fronteras, por
mds técnicas que ellas sean, y el cultivador, més temprano
que tarde, se transformé en quimico y pudo procesar la ho-
_Ja en su propia chagra al lado de su mujer y de sus hijos.
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Perdidos estos dos puntos del control estratégico de
la produccién —el suministro de semillas y el proceso qui-
mico—, los capos se atrincheraron en dos barricadas, ellas
si mds dificiles de romper: de una parte, el control de las ma-
terias primas para el procesamiento, lo que implicaba una
base de capital muy amplia y s6lida, y el manejo de los hi-
los que permitian sobornar a las autoridades; de otra par-
te, el control de la red de comercializacién de la «merca»,
bien para venderla como base o para obtener el cristal de
cocaina, lo que también implicaba un gran capital y asimis-
mo la manipulacién del soborno. Estas dos herramientas
del trifico corrfan parejas: a mayor capital mayor era el con-
trol sobre las autoridades y, por lo tanto, mayor era la ga-
nancia. Las autoridades no eran indiferentes a ésta y solian
dejar pasar al gran traficante y retener al pequefio, puesto
que los grandes eran sus aliados naturales en la medida en
que la cuantia del soborno era mayor. Si cafa en sus manos
una cantidad considerable de base, por ejemplo, era sinto-
ma de que no se habia llegado a un acuerdo con los man-
damases del negocio o que un grupo de ellos habia dejado
caer un cargamento con el fin de mejorar los precios. De
esta manera, los grandes traficantes mantenian al pequefio
yal mediano cultivador fuera del circuito comercial y lo im-
posibilitaban para tejer su propia red.

Lo anterior sugiere que en este aspecto han existido
dos etapas claramente diferenciadas en términos cualita-
tivos y cuantitativos: la etapa en que los capos iniciaron el
negocio controlando la produccién y la comercializacion, y
la etapa en que, habiendo perdido el manejo de la primera,
aunque sin renunciar a su participacién, se concentran en
la segunda. Dicho cambio significé no sélo la pérdida del
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control sobre la produccién sino, lo que es mds grave, la pér-
dida del control sobre los productores. El proceso puede ser
incluso fechado: la primera etapa cubre los afios 1979-1981,
cuando se plantan las primeras siembras comerciales de co-
ca, y la segunda va desde entonces hasta el dia de hoy, cuan-
do todo hace pensar que se avecina una nueva etapa de re-
sultados impredecibles para el Guaviare y para el pas.

6

Para poder explicar estas nuevas transformaciones, es
necesario volver de nuevo sobre las formas basicas de co-
lonizacién.

La colonizacién armada y la colonizacién campesina
espontanea de los afios cincuentas y sesentas mantuvieron
tensas relaciones, dadas sus diferentes trayectorias y pro-,

_pésitos. Sin embargo, poco a poco la hostilidad de la selva,
s privaciones y obstaculos compartidos tendieron a disol-
ver las disparidades y a dar preeminencia a la colonizacién
armada sobre la espontinea, puesto que en aquella exis-
tfan formas de organizacién colectiva que actuaban como
poder local. De esta manera, la colonizacién armada fue
subordinando al colono independiente. &

Cuando llegé la coca este proceso estaba practicamen-
te terminado y ya no era viable distinguir entre las dos for-
mas de colonizacién. Es presumible, sin embargo, que la
colonizacion armada hubiera tenido motivos para oponer-
se al régimen impuesto por la coca, sobre todo por cuanto
éste representaba la aparicién de una fuerza que giraba en
torno a un nuevo y distinto poder.
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La experiencia de la colonizacién armada con la pro-
duccién de marihuana en la Serrania de La Macarena debié
ser determinante. Si sus dirigentes se oponfan a un cultivo
tan rentable corrfan el riesgo de verse abandonados por las
bases campesinas, pero aceptarlo equivalfa a cambiar de pro-
yecto, y sobre todo de esquemas politicos, puesto que la
prosperidad del colono modificaba sustancialmente su ca-
racter. Al final, la colonizacién armada encontré un tercer
C:ftmino: no oponerse al cultivo, pero tampoco participar
directamente en él; dejar a fos campesinos al libre albedrio
pero intensificando el trabajo organizativo. El fin de la erz;
d.ella marihuana impidié constatar los efectos de esta op-
cion, que pronto se veria de nuevo puesta a prueba, esta vez
en el Guaviare, con la bonanza de la coca.

Cuando los primeros cultivos aparecieron el proble-
ma se volvié a poner de manifiesto: oponerse o participar.
El pragmatismo, aqui, se sali6 con la carta ganadora, y a
medida que se fue generalizando el cultivo la colonizacién
a.rl.nada se vio obligada, para no perder su clientela, a par-
tcipar a su manera y a intensificar su accién proselitista.

Al comienzo, el Guaviare fue tierra de nadie. La co-

 lonizacién armada tenia influencia, pero también puntos

de apoyo débiles. El trabajo de organizacién era rutinario
en aquellas soledades y casi esporidico. Los capos madru-
garon e impusieron su ley, que se reducia a la ley del mis
fuerte: para obtener mayores y mds expeditas ganancias
recurrian a eliminar a los cultivadores con el objeto de no
pagarles la hoja, y lo mismo hacian con los recolectores y
con todos los trabajadores de la emergente empresa. Pero

naturalmente, éstos, a su vez, se defendian con las mismas’

armas; asesinaban a los comerciantes, a los «quimicos», a

75

ESTRELLA ROJA khalil.rojo.col@gmail.com



Ja policfa. Se generaliz6 una violencia indiscriminada que
llegé a nutrirse de su propia dindmica: se mataba porque se
habfa matado. Todo saldo, toda deuda, todo desacuerdo
se resolvia a plomo limpio. Los protagonistas del negocio,
cualquiera que fuera la escala, la jerarquia o el papel que
desempefiaran, se vieron amenazados o sufrieron el rigor
de la llamada «Guerra del Guaviare»: en San José, la mor-
gue amanecia atestada de cadiveres; sélo las cuadrillas ar-
madas podian transitar, y con suma dificultad. Hoy que-
dan miles de historias sobre esta guerra de vendettas, de
bandidaje que, dicho sea de paso, se acoplé ficilmente a la
tradicién de violencia que ha regido desde los caucheros.

La generalizacién de tal estado de cosas, de esta ley
del revolver, de la mansalva y del asalto corri6 pareja con
la propagacién del cultivo, y ambos procesos se implicaban
por momentos. La popularizacién de las siembras se tra-
ducia, se tradujo al final, en sobreproduccion y, por tanto,
en envilecimiento del precio. Si al principio el kilo de bazu-

co se pagaba a un millén de pesos, hacia 1982 llegé a pagar- |

se a ochenta mil pesos. La tendencia de esta crisis estimula-
ba, por supuesto, la violencia entre unos y otros: se negociaba
a un precio y se pagaba a otro; las palabras empefiadas no
se cumplian. Los débiles eran las victimas. Las autorida-
des también vieron reducir radicalmente su participacion
al incumplirse los pactos basados en el soborno diferido.
El asalto se intensificé como medio de obtener el dinero
necesario o el dinero prometido o el dinero soiado. Asi, el
negocio de la coca se vio amenazado no solamente por la
sobreproduccién sino por la inseguridad. Nadie obtenia ya
la tasa de ganancias esperada o acostumbrada; en ciertos
momentos ni se cubrian los costos, y nadie estaba seguro
de poder conservar la vida en medio de aquel infierno.
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La crisis de sobreproduccién, efecto en buena parte
de la tolerancia calculada del gobierno, se tradujo en emi-
gracion. Los colonos nuevos, es decir, llegados o atraidos
por la bonanza, sobre todo aquellos que no pertenecian a
las clientelas de los capos y que se desempefiaban como
cultivadores independientes, fueron los primeros en aban-
donar el Guaviare y regresar a su punto de partida social
y geogrifico. Con la profundizacién de la bancarrota de los
grandes capos se retiraron del negocio y sus fieles, los que
atn quedaban vivos, tuvieron que hacer lo mismo. Todo
qued6 abandonado en el campo. Por su parte, el comercio
licito o semilicito también sufri6 las consecuencias, y San
José entré tan rdpidamente en decadencia como répida ha-

 bfa sido su prosperidad.

Sélo lograron permanecer los colonos, los viejos y los
recién llegados, que sabian vivir de otra manera. Muy po-
cos habfan abandonado definitivamente la agricultura y
tenian, de todas formas, sus lotes de maiz, sus palos de ca-
€a0, sus matas de cafia, su plitano, su arroz, su «pancoger».
Una sabiduria silenciosa y curtida los habia puesto al am-
paro de la catdstrofe. Abandonaron sus pretensiones de
prosperidad y volvieron a echar «suertess: a sustituir la co-
ca por el maiz, por el arroz, por el cacao. Asi, sin aspavien-
tos. Este momento, importantisimo en la colonizacién,
fue aprovechado con suma astucia e inteligencia por la co-
lonizacién armada para ganar el terreno perdido a favor de
la mafia, para avanzar en la organizacién de los campesinos
supérstites de la avalancha, para crear un poder local séli-
do. La situacién de miseria y dolor dejada por la bonanza
favoreci6 el propésito y la atmésfera de paz que impulsaba
el gobierno por aquellos dias completaba el cuadro.
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Vino luego el asesinato de Lara Bonilla. Los precios
de la coca, debido a la represién, se dispararon de nuevo:
ochocientos mil pesos el kilo de bazuco, cuando ocho dias
antes se cotizaba apenas a ochenta mil pesos.

La bonanza retornd, pero ya los duefios del campo
no eran los mismos porque la colonizacién armada habfa
hecho avances sin precedentes. Los campesinos colonos
se habian organizado en juntas de accion comunal, en sin-
dicatos de pequeiios agricultores, en sindicatos de peque-
fios comerciantes, en cooperativas. Los traficantes y los
grandes cultivadores habian perdido no sélo el control
sobre la produccién sino sobre los productores y ademas
habian perdido un tiempo precioso. Ahora las condicio-
nes del negocio las imponfan los colonos. No s6lo las con-
diciones sino las reglas del juego, y estas reglas favorecian
el poder creado a instancias de la colonizacion armada.

¢Cuiles eran, en esencia, estas nuevas condiciones y
reglas del juego? La primera y mds importante era el cam-
bio de cardcter de la colonizacién armada. De grupo de
autodefensa que habfa sido originalmente, desde los afios
cincuentas y sesentas, la organizacion era ahora orientada
por un frente guerrillero, hecho que tuvo profundas re-
percusiones. Hacia su aparicion un grupo armado perma-
nente, con una ideologfa orgénica, articulado a una orga-
nizacién de cobertura nacional que cumplia —y cumple—
todas las funciones propias de una fuerza politica: legisla
e impone mediante la coercién sus normasy su voluntad de
propésito. Las normas eran las mismas que regian en el
Guayabero y que progresivamente cobraron fuerza de ley
en todo el Guaviare, el Unilla y el Inirida: unas hacian re-
ferencia a la seguridad del grupo armado y a la defensa de
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su legitimidad emergente; otras estaban orientadas estra-
tégicamente hacia un cambio gradual de los cultivos de co-
ca; unas terceras tendian a impedir el surgimiento de lati-
fundio Y, por tltimo, no pocas eran de cardcter tributario
o financiero, segin el angulo desde el cual se las mire.

Los colonos no tenfan —ni tienen en la actualidad—
una opinién homogénea sobre la naturaleza de las «nor-
mas econoémicas» ni sobre la participacion de las guerrillas
e.n.los beneficios de la bonanza. Para muchos dicha par-
ticipacion, que oscila entre un ocho y un diez por ciento
de:l prfecio de venta de la mercancia, constituye una con-
t1"1b1.1c1c3n voluntaria y legitima y equivale a lo que en un
sindicato, junta de accién comunal o partido politico se lla-
ma la «cuota de afiliacién o de sostenimientos, es decir, una
determinada proporeién de las ganancias o del salario que
se destina a la organizacién. Para otros, no pocos, se trata
de una contraprestacién en dinero efectivo a cambio de
la cual obtienen seguridad personal y orden para los ne-
gocios. Para el resto, por fin, la participacién en las utilida-
des es un impuesto de guerra abusivo e injustificable por-
que castiga las ganancias.

Estas disimiles opiniones reflejan, por supuesto, la
relacién que cada grupo tiene con la organizacién armada.
Es apenas 16gico que los colonos que de una u otra mane-
ra venian apoyando de tiempo atrés la autodefensa, o que
han llegado progresivamente a identificarse con las bande-
ras de esa lucha, vean en la participacién una norma licita
Y paguen una cuota gustosa y puntualmente. Otros, mds
pragmaticos, la consideran una contraprestacién, también
le.gitima, o un servicio que a todas luces actia como con-
dicién de produccién en un negocio ilegal. Haber termi-
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nado con la inseguridad, con «los matones y los sapos», con
«la guerra del Guaviare», equivale, en general, a obtener
mayores utilidades, porque se conserva no sélo la vida si-
no el producto del trabajo. Habiendo una autoridad que
medie y solucione los conflictos, la ley de la «justicia por
mano propia» queda abolida y es sustituida por un «nuevo
pacto social», como siempre ha sucedido.

La reflexion que se hace el colono sobre el tributo y
su contraprestacién es, como se dijo, muy simple y pragma-
tica: en un medio donde el negocio ilegal de la coca es una
realidad, toda autoridad, cualquiera que sea —las guerri-
llas o Estado, la Iglesia o el ejército—, se beneficia con ella.
Es decir, participa de las ganancias de una u otra manera.
Las autoridades dedicadas a la represion del narcotrifico,
en toda su gama e instancias —salvo excepciones—, se lu-
cran de su funcién, y se lucran particularmente, es decir,
no como institucién. Los comerciantes de gasolina, de sal
liviana, de dcidos, permanganato, plasticos, recipientes, etc.,
de todos los insumos y elementos necesarios para el pro-
cesamiento, se ven obligados a pagar sobornos desde Villa-
vicencio hasta el dltimo lugar donde existe retén, elevando
asi los costos de produccién, incremento que naturalmen-
te debe ser cargado al precio final o, si se quiere, deduci-
do de las ganancias, haciendo grandemente apetecible el
més infeliz y anodino nombramiento de empleado prblico.

Sin embargo, la cadena del soborno no para alli. En
la comercializacion y transporte del bazuco, el precio vuel-
ve a ser incrementado a causa del cohecho. Se paga en los
retenes y en los aeropuertos; se le paga al policfa, al co-
rregidor, al inspector, al alcalde de cualquier pueblo. Es
también una forma de participacién en el negocio del nar-
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cotrifico. La diferencia radica en que cuando los funcio-
narios del Estado intervienen no se obtiene la seguridad
necesaria a cambio del soborno. No hay normas fijas y cla-
ras que reglamenten el soborno porque éste es un lucro
personal y particular regido por la ley de la oferta y la de-
manda, por la ley del mdximo lucro posible. En cambio,
las tarifas de las guerrillas son fijas y las contraprestacio-
nes, claras e inflexibles, son una ley: el diez por ciento a
los agricultores, el ocho por ciento a los comerciantes.
Vistas asf las cosas no sorprende que la mayoria de
los productores, y més si éstos son colonos campesinos

- que tienen una ancestral antipatia por la policia y el ejér-

cito, prefiera pagar el impuesto de guerra a la guerrilla a
cambio de seguridad, y no el soborno a los funcionarios del
Estado sin contraprestacién alguna.

Por iltimo, aquellos que opinan que el impuesto es
un abuso son por lo general los grandes capos cuyas rela-
ciones de complicidad con las autoridades les permiten un
mayor beneficio, sobre todo a nivel de la comercializacién
de la mercancia, pues de todos modos estin gravados do-
blemente: deben pagar el tributo a las guerrillas y el sobor-
no de transporte a la policia. No obstante, este grupo de ca-
pos ha ido siendo lentamente desplazado por la guerrilla a
raiz de la crisis de sobreproduccién. Antes de ésta eran ellos
los que manejaban los hilos apoyandose en las autoridades
venales del Estado o, preferiblemente, en sus propias armas.
Los capos eran los que se beneficiaban y los que, por tanto,
instituyeron la ley del revélver para zanjar a bala todo con-
flicto, diferencia o deuda. Naturalmente, la emergencia
de un poder que los sustituyé y los desplazé atentaba con-
tra el orden de produccién que ellos habian establecido.
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En otro lugar de este trabajo se han descrito otras
normas que la guerrilla ha impuesto y que son complemen-
tarias con la cuestion tributaria. Hay un punto que, sin em-
bargo, debe ser profundizado aqui, y es el que se refiere a
la llamada sustitucién de cultivos decretada por las FARC.

A raiz de la crisis de sobreproduccion, cuando los pre-
cios se desplomaron, el colono experimenté en carne pro-
pia el abuso del derroche. El colono carga sobre si un ham-
bre acumulada durante afios, y se ha visto privado atin de
los bienes mds necesarios no s6lo para su subsistencia sino
también para la produccién, términos que en su caso son
sinénimos. Es explicable que cuando la bonanza de la coca
tocd a sus puertas, cuando en un mes de trabajo obtuvo lo

que en su vida no habia logrado acumular, se desbocara en

€l un ansia de consumo sin limites, una especie de consu-
mo retaliatorio que algunas veces rayaba en lo ridiculo, otras
en lo ingenuo y, la mayoria de las veces, en lo desaforado.
Asi, durante la primera parte de la bonanza, cuando se creia
que era eterna, el colono derroché ostentosamente sus ga-
nancias, pero con la crisis de sobreproduccién «escarmen-
t6». De la noche a la mafiana debi6 regresar con las manos
vacias a sus privaciones habituales y a sus afanes cotidianos.
Volvié a cultivar. Luego, cuando el negocio de la coca se
reactivo, trabaj6 en condiciones diferentes. No dejé de cul-
tivar y, es mds, las guerrillas entraron a convencerlo de la
conveniencia de impulsar los cultivos legales mas alld de las
necesidades bisicas de supervivencia. Coincidian de esta
manera sus propios intereses de colono con los intereses es-
tratégicos y tacticos de la guerrilla.

Los resultados de la iniciativa son todavia difusos, fun-
damentalmente porque no han sido recibidos ni aceptados
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por todos los pobladores de la misma manera. En el sector
de los colonos campesinos, la sustitucién de cultivos es pro-
ducto de su propia experiencia y no guardan dudas sobre su
oportunidad y utilidad. Han sembrado cacao, arroz, maiz,
y se encuentran en la bisqueda de lineas de produccién ren-
tables, habida cuenta del cuello de botella que el transpor-
te, los costos de produccion, la mano de obra y los insumos
imponen?’.

~ Deotro lado, el cultivo de la coca representa, por to-
do lo anterior, un obsticulo formidable para la produc-
cion empresarial en la zona. La produccién agricola sélo
es viable sobre la base de una economia campesina de al-
cance local. Por esas razones también, los grandes culti-
vadores de coca consideran que la sustitucién de cultivos
es una dilapidacién caprichosa que distrae la fuerza de tra-
bajo en una actividad estéril. Es explicable y justificada su
actitud, puesto que su proyecto econdmico es muy distin-
to al de los colonos campesinos. Su actividad complemen-
taria y legal no estd en la selva sino en San José, Bogoti, Villa-
vicencio, Medellin, Miami, Paris, Suiza.

*7 Esta situacién parece, por fin, haberla comprendido el gobierno. El dia
en que se firmé el acuerdo que puso fin a la movilizacién campesina del
Guayabero y del Guaviare, Carlos Ossa, consejero del presidente Barco
para estos asuntos, afirmé: «Dentro de los planes del gobierno debe ddr-
sele un gran énfasis a la incorporacion de estas zonas a través de vias de co-
municacion, carreteras, caminos vecinales, programas de produccién de
otros cultivos que le den un ingreso estable al campesino y ojald cultivos
permanentes como el caucho, palma africana, cacao, con el debido apoyo
del Estado. En la medida en que les demos nuevas alternativas a los cam-
pesinos los vamos a ir sacando de esta tenebrosa y nefasta actividad como
es la produccién de cocaina». El Espectador, 28 de diciembre de 1986.
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Por tltimo, la situacién y la evolucién general de las
condiciones de produccién existentes en las vegas del Gua-
viare no son distintas de las que existen en el rio Unilla, el
Inirida o La Fuga. Mas atin, no existen peculiaridades lo-
cales que hoy ameriten tratamientos particulares. El nego-
cio de la coca ha homogeneizado el régimen de produccion
y disuelto algunas singularidades que se habian desarrolla-
a partir de la historia local, la calidad de los suelos o el
acceso a las vias. Hoy por hoy, estas diferencias han desa-
parecido.

El Guaviare es sin duda alguna una de las zonas mas
explosivas del pais en la actualidad. Es explosiva por cuan-
to en ella se cristaliza la contradiccién de un conjunto de
fuerzas sociales e histéricas que exige para su solucién un
tacto y un tino dificil de alcanzar. De una parte estén los
campesinos, los comerciantes, los transportadores, es de-
cir, la poblacién civil, que ha encontrado en el negocio de
la coca la realizacién de sus suefios. De otra parte estan las
guerrillas, con un proyecto politico en mente y una expe-
riencia militar que no ha sido estratégicamente derrotada,
que han logrado el reconocimiento de gran parte de la po-
blacién como autoridad local y que sobre todo han con-
seguido hacer compatibles sus metas politicas con la eco-
nomia predominante en la regién, lo que no es sencillo. La
tercera fuerza estd representada por los narcotraficantes,
que oscilan entre la alianza con las guerrillas y los acuerdos
con los funcionarios del gobierno, de cualquier jerarquia.
Por tdltimo esti el Estado: tolerante unas veces, brutalmen-
te represivo otras, pero presionado siempre por el gobierno

de los Estados Unidos y por un sector considerable de la

opini6n piblica. Habrfa que agregar a esta contradictoria
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constelacion las «bandas armadas» de confuso origen y
turbio financiamiento.

Ahora bien: es natural que, como lo sostienen los cam-
pesinos y no pocas autoridades civiles y lo testimonia la
crisis de sobreproduccién del 83, la solucién mds radical
contra el cultivo de coca seria la libertad de produccién.
Ello acarrearfa el envilecimiento actual de los precios y la
vigencia plena de la ley del valor, pero por razones politi-
cas o éticas ni los Estados Unidos ni buena parte de la opi-
nién piiblica permitirfan esta solucién. Mas atn, los mis-
mos narcotraficantes la rechazarian. Nada mds grave para
ellos que la libertad de produccién, o la tolerancia franca
del Estado. Paradéjicamente, pues, dichas presiones son las
que mantienen elevados los precios y hacen del negocio de
la coca una actividad altamente rentable. Esto se traduce
ala postre en la capacidad que ostentan los colonos de pa-
gar las cuotas de impuestos a las guerrillas y en la influen-
cia que ellas ejercen sobre la poblacién, al ser solidarias

con su régimen productivo. Y esa es, en sintesis, la contra-
diccion central.
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CAPITULO IV
De Calamar a Puerto Nuevo*

‘ Sentados en una mesa del café La Boheme, bajo un
-~ afiche del festival cinematogrifico de Cannes, en San José
del Guaviare, esperdbamos pasar, mi compafiero y yo, un
- domingo lento e inditil del mes de octubre de 1985. Eran las
diez de la mafiana y el calor ya era sofocante. Mientras pa-
~ saba el tiempo nos distraiamos con las sicte versiones so-
~ bre la muerte de Dionisio Garzén™ que nos habfan conta-
- do la noche anterior. Unos decian que a Nisio lo habian
- matado de un tiro en la nuca cuando se habia volteado pa-
- raalcanzarle una gaseosa al asesino; otros negaban que fue-
- rauna gaseosa y sostenian que éste lo que habfa pedido era
~ una cerveza; habia quienes afirmaban que el tiro no habia
 sidoen la nuca sino en la cara, en el pémulo izquierdo; otra
~ version era menos legista porque no tomaba en cuenta la
 localizacién de los tiros sino el hecho de que Garzén hu-
 biera 0 no desayunado, y a un testigo lo que le impresion,

E e
~_En colaboracién con Fernando Rozo.

- Losnombres de algunos personajes que aparecen en esta segunda parte
son ficticios.
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y asi lo hizo constar en su declaracién, fue que Nisio, sien-
do conservador, habia muerto con una camisa roja. En lo
que todas las versiones coincidian era en que el asesinato
haba sido a las seis y cuarenta de la mafiana: a esas horas,
afiadfan, la muerte sorprende mas.

Cafamos ya en un largo silencio, como lamenténdo-
nos de haber usado el mejor cuento recogido la noche an-
terior apenas a las diez de la mafiana de un dia tan largo,
cuando el duefio de La Boheme, director, fundador y a la
vez el dinico escritor profesional del periédico E/ Otro, cu-
yo logotipo en letras gética es idéntico al de Le Monde, se
nos acercé en compaiifa de Alberto Rojas Puyo, a la sazon
miembro de la Comisién de Verificacion y actual senador
por el Huila. El dia anterior, es decir, cuando matarona

~Dionisio Garzén, habfan instalado la Comisién de Veri-
ficacién en Puerto Nuevo, en cumplimiento de uno de los
acuerdos logrados por el Sindicato de Pequefios Agricul-
tores del Guaviare en la primera toma de San José, un mes
atris. Detris de ellos venian, justamente, el presidente del
sindicatoy el presidente de la recién instalada comisién. El
primero, Luis Eduardo Betancour, tiene el ojo derecho en-

_dador de El Otro. Rojas Puyo sabia, sin embargo, de un
libro que recientemente yo habia publicado sobre la vio-
lencia y de alli nos agarramos con mi compatiero como niu-
fragos a una tabla. Luis Eduardo y Miguel se mostraron in-
teresados en el texto y nosotros, para obviar explicaciones,
les regalamos el iinico ejemplar que tenfamos. Aprovechan-
do el interés que mostraron y el desconcierto causado por
el regalo, pensamos que era el momento de comunicarles
nuestra intencion de entrevistar a «los muchachos», nom-
bre con que a los guerrilleros se les conoce familiarmente,
En nuestro trabajo de campo la cuestién de guerrillas nos
saltaba a cada rato, a cada paso. La gente se daba mafias pa-
ra hablar de ellas sin nombrarlas y la importancia de este
factor en la colonizacién del Guaviare era cada vez mds evi-
dente. Mas atin: en cierta ocasiéon pudimos establecer un
didlogo con un miembro de ellas, que a la postre se trans-
formo en un sermén ideolégico mal hilvanado sobre la lu-
cha de clases. Desde luego, nuestra intencién iba mds all4
de registrar un discurso vacio que habiamos oido desde la
universidad. Queriamos adentrarnos en su mundo real, en
las verdaderas y concretas razones de su lucha y, sobre to-

trecerrado como si siempre estuviera apuntando hacia una
diana. Es flaco y seco. El segundo, Miguel, es un miembro
del partido comunista que no bien se habia sentado cuan-
do nos contd, a boca de jarro, que la cachucha que tenia
puesta se la habia regalado monsefior Belarmino Correa
después de la instalacién de la comision, pero que ahora
ya la habia bautizado o, mejor, dijo sonriendo, colonizado,
colocindole una pequedia efigie dorada de Lenin

La conversacion comenzo trivial y forzada. No cono-
cfamos en realidad sino a Luis Cérdoba, el director-fun-
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do, en la historia de ella.

Los «compaiieros» —como de ahi en adelante llama-
mos a Luis Eduardo y a Miguel— se mostraron interesa-
dos en principio —subrayaron— en nuestro propésito. Sin
embargo, a renglén seguido nos dijeron que el tnico obs-
ticulo era que ellos tenfan que viajar a Calamar —que es
la sede del trabajo de Luis Eduardo— antes de poder soli-
citar a «los muchachos» una entrevista. Nos sentimos de-
rrotados al pensar que tenfamos que esperar ahi, en San
José, dos, tres o cuatro dias a que los «companeros» vol-
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vieran sobre todo después de haber «liquidado» el caso de
Dionisio Garzén. Hicimos silencio. Miguel comprendi6
nuestra frustracién y nos dijo: «Bueno, pero si quieren pue-
den acompafiarnos a Calamar y asi conocen».

Salimos a las cuatro de la tarde rumbo a La Libertad.
Contratamos un Carpati, compramos una botella de aguar-
diente y nos embarcamos en una aventura que ahora que-

remos contar.

El viaje hasta La Libertad es, sobra decirlo, aburridi-
simo. La anica diversion, para nosotros al menos, la cons-
titufan los «enterraderos», largos y profundos barrizales
que se deben pasar a toda costa. El desafio crea un silen-
cio entre los pasajeros que s6lo es interrumpido por el rui-
do irregular del motor y las groserias que suelta el chofer
en cada cabriola que el barro le obliga a hacer. Al salir del
paso, todos felicitan al chofer con golpecitos en los hom-
bros y éste, invariablemente, relata otro paso, ese si el mds
dificil de su vida.

La Libertad es una cruz. Una calle larga sigue la di-
reccién de la carretera y otra calle cruza perpendicular la
anterior. A medida que nos fuimos acercando a La Liber-
tad, Luis Eduardo se tornaba mds y ms locuaz, hacia ob-
servaciones sarcasticas sobre los personajes que ibamos a
encontrar, sobre el paisaje, sobre el campero, sobre las mu-
jeres que pasaban y sobre las que no pasaban. Comenzé a
referirse a él mismo como Alto Comisionado de Paz. Mi-
guel, en cambio, caia poco a poco en el mutismo y respon-
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dia con una aprobacién de mala gana cuando Luis Eduar-
do hacia sus comentarios. Entendimos sin mucha dificul-
tad que La Libertad era territorio de Luis Eduardo. £l es
«el que la monta», me comenté entre comisuras mi com-
pafiero. Y era cierto.

Por la noche Luis Eduardo nos invit6 a ofr «muisica
de cuerda», ya que no habiamos encontrado manera de con-
tinuar hacia Calamar. Nos encantd la invitacién, temien-
do tan sélo por nuestros menguados bolsillos, pues el ex-
preso a La Libertad nos habia castigado sin compasién.

Nos acomodamos en la mesa larga de una cantina.
Cuando llegamos ya habian tomado asiento el sefior ins-
pector de policia, recién nombrado, un periodista de La Voz
del Guaviare y otras autoridades. Espontinea o calculada-
mente nos ubicaron en el centro de la mesa. Nos presen-
taron como «los doctores de Bogotd que vienen a conocer
esto». Dado que la Comision de Pazy Verificacion se ha-
bia instalado el dia anterior, quienes no nos conocfan asu-
mieron que nosotros también habiamos estado en Puerto
Nuevo. Dejamos prosperar el equivoco porque era mis di-
ficil explicar publicamente a que venfamos y quienes éramos.

Los ejecutantes de la «musica de cuerda» eran una fa-
milia: de eso no nos cupo duda desde el principio. El pro-
blema era descubrir la relacion exacta entre ellos. Quien
tocaba el tiple, a todas luces la cabeza familiar, nos pare-

¢i6 demasiado viejo para ser el marido de la cantante, quien
también rasgaba el tiple con el cldsico desdén del acompa-
fiante. Su voz era alta, templada y, por momentos, cilida.
En ciertas ocasiones era reemplazada por una nifia de esca-
so0s 8 afios —ella tendria 36— a quien miraba con infinita
dulzura. De vez en cuando el que servia el aguardiente se
unia al conjunto con la guacharaca y hacia la tercera voz.
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Al principio cantaron rancheras, mas exactamente co-
rridos, como corresponde a la primera botella. Oimos el
Ojo de Vidrio, Juan Charrasquiado, el Caballo Blanco, Ade-
lita, Heraclio Bernal y todas aquellas canciones que no es-
cuchibamos desde que radio Metropolitana dejé de emitir,
hace unos quince afios. Después de las rancheras vinieron
las canciones colombianas: El Bunde, la inefable Sefiora Ma-
ria Rosa, El Barcino. A continuaci6n los tangos. El conjun-
to atendia primero las solicitudes de los que estibamos sen-
tados, como corresponde a las mas elementales reglas de
urbanidad. Observamos, sin embargo, que el publico esta-
ba dividido. Unos s6lo aplaudian los corridos; otros llega-
ban al éxtasis con las colombianas, y algunos sollozaban con
los tangos.

Mi compaiiero y yo tratamos al principio, es decir,
durante las primeras diez o quince tandas, de hacer obser-
vaciones sociolégicas para nuestros adentros. Descubri-
mos cosas interesantes, sin duda. Habia una gran colonia
boyacense, que poco después termin6 bailando corridos.
Habia una numerosa colonia tolimense, que pedia una y
otra vez El Barcino. Habia una miscelanea de origen ur-

bano, medio lumpenizada, que acompafiaba con golpeci-

tos de pie y ademanes caprichosos, que se les antojaban
ejemplarizantes, los tangos. A las diez de la noche la pri-
mera voz del conjunto pidid silencio y, dirigiéndose muy
respetuosamente al sefior inspector, le dijo: «Son las diez
de la noche». Nosotros no entendimos muy bien la cere-
monial tautologia pero el publico si. El sefior inspector se
hallaba ante un verdadero compromiso, puesto que era su
primer dia como autoridad, pero sus invitados ya estaban
borrachos y querian seguir oyendo «misica de cuerda».
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Apel6, entonces, a la otra autoridad, a la verdadera, a Luis
Eduardo. Al fin y al cabo, éste era quien habia decretado
el cierre de las cantinas a las diez de la noche. Descansé con
la luminosa idea, aunque en el fondo tal endoso equivalia
a un reconocimiento explicito y publico de su debilidad.

Luis Eduardo, naturalmente, esperaba semejante ve-
nia como el cazador que ve ir a su presa directamente a la
trampa. Satisfecho pero displicente, hizo un gesto de apro-
bacién con su mandibula siempre lista a dar 6rdenes y man-
d6 continuar hasta donde —y lo dijo echidndose el sombrero
para atrds— fuera necesario. Con el correr del aguardien-
te nuestras observaciones frias se hicieron mas y mis agu-
das y el pablico mds explicito: los boyacenses pedfan el co-
rrido de Efrain Gonzilez y los tolimenses el Barcino, lo que
ha llegado a equivaler al himno de las FARC. Nosotros des-
cubrimos que los componentes del conjunto musical eran
todos hermanos pero que las malas lenguas decian que la
nifiita menor era hija de los dos mayores, a quienes noso-
tros habiamos asignado gratuitamente los papeles de pa-
dre y madre del grupo.

La noche pasé sin saber como. Nos esperaba una jor-
nada extenuante: diez kilometros a pie y después, nos ase-
guraron, veintiséis en carro. «Si se deja coger», afiadié Luis
Eduardo, haciendo gala del mds puro humor calefio, co-
mo buen valluno. Habia comenzado su lucha como corta-
dor de cafia en el ingenio La Manuelita. Su primer proble-
ma lo tuvo no por razones economicistas, nos subrayd, sino
por principios ideolégicos: un gringo de un noticiero nortea-
mericano lo quiso fotografiar para mostrarlo por la tele-
vision estadinense, lo cual le parecié a Luis Eduardo una
verdadera afrenta al pais y le dijo al camarégrafo: «Salga
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de aqui con esa camara si no quiere que se la parta a ma-
chete». El gringo se fue sin decir palabra y a Luis Eduardo
lo despidieron al otro dia del ingenio.

2

El primer tramo del recorrido entre La Libertad y
Puerto Chorizo —otros dicen Puerto Morcilla y otros, los
mds antiguos, la Loma de las Pavas, sitio que, dicho sea de
paso, divide aguas entre la Orinoquia y la Amazonia— es

realmente abrumador. No s6lo por la cantidad y variedad -

de barro que hay, sino por la cantidad de gente que lo re-
corre o por las dos cosas, que se implican mutuamente.

Uno estd acostumbrado a pensar en los Llanos y en
la selva como unas inmensas y silenciosas soledades tan s6-
lo interrumpidas por el gorjeo de los pajarillos y el rumor
de los riachuelos cristalinos. Pues no. El camino hacia Ca-
lamar es exactamente lo contrario. Mis parece un camino

de romeria que condujera a algin lugar sagrado si no fue-

ra por las imprecaciones a gritos de los arrieros y la des-
composicion febril de los rostros de los transeuntes. Aun-

que no se puede hablar exactamente de transeuntes. Esose

queda para la carrera séptima de Bogota. Por este camino

se corre y se salta, no s6lo para no hundirse en el barro si-
. ; : 5
no porque cada minuto perdido es un minuto que se deja

de ganar dinero. La carga se lleva en un solo sentido, hacia
Calamar. De Calamar no se saca nada, por lo menos visi-
blemente, pero se debe llevar todo. Todo lo que los culti-

vos de coca necesitan y lo que los hombres requieren para
atenderlos. La mayoria de los cargueros son jévenes sol-
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.teros entre los dieciséis y los veinticinco afios. Sobre sus
‘hombros llevan gasolina, yuca, permanganato, cerveza, ga-
$€0s3, arroz, sal, urea, dcido, frijoles, etc. Cargan en pro-
medio unas tres arrobas cada uno y habitualmente logran
hacer tres recorridos completos entre La Libertad y Cala-
mar, de dia o de noche, porque la actividad no se suspende
SI_n.luz. Cobran dos mil o dos mil quinientos pesos por cada
vigje. De los seis mil pesos diarios que ganan, unos mil los
gastan en recuperarse de la deshidratacion. Un vaso de ave-
na vale cien pesos, una gaseosa vale ciento cincuenta pe-
$0s y una cerveza doscientos. La comida cuesta otros mil
pesos y la cama una suma similar, Digo la cama, aunque en
realidad lo que cuesta es el espacio donde se puede acostar

3 e; huespec!, que se arrienda por metros como en un edifi-
_ cio de oficinas en la Avenida de Chile. En resumen, a estos

Eyghgchos les quedan libres unos tres mil pesos diarios.
Casi sin excepcion ese ahorro lo gastan «en la zona», don-
de una muje‘r vale siete mil pesos y cada trago, no importa
de qué, quinientos pesos. Las mujeres que sirven en Cala-
mar son verdaderas profesionales; sus atuendos extrava-
gantes y el uso de cosméticos finos podrian hacer pensar que
se trata de nifias de Crazy Horse si no fuera por la canti-
dad de oro que se cuelgan en forma de collares, pendien-
tes y anillos.

~ Los «coteros», o transportadores a hombro, proceden
d-e-‘todr.) el pafs, aunque no necesariamente de los estratos
mas bajos. Hay bachilleres, universitarios a medias, ex-em-
pleados y ex-desempleados. Han llegado persiguiendo la
fortuna, dispuestos a cambiar su energia por la mayor can-

 tidad posible de dinero, no importa qué deban hacer para
‘_k'_ello. Aunque sélo excepcionalmente logran ahorrar algu-
. 1105 pesos para iniciar por su cuenta un negocio, los gastos
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cotidianos, el ambiente de libertinaje que se vive, los acci-
dentes y las enfermedades suelen obligarlos a retornar a
sus casas como el pobre Michin. Es perfectamente posible
que algunos logren su empeiio, pero son casos singulares.

_Aligual que los «raspadores», es decir, los recolectores de

hoja, se ganan las mismas sumas y las consumen de la mis-
ma manera. :

Todos ellos, pues, constituyen la base de una inmen-
sa piramide que termina en el extranjero.

Alo largo del camino hay ventas de bebidas, de almo-
jabanas, de tamales; vendedores de cachivaches, de zapa-
tos, alimentadores de coteros y arrieros. La arrierfa o, mejor,
el transporte en mula, dicho sea de paso, no es tan frecuen-
te como la carga a hombro. Es mds cara, mds dispendiosa y,
sobre todo, los coteros representan una fuerte competencia.

Distraidos por la observacioén de este mundo, decia-
mos, llegamos a Puerto Chorizo. Alli, segiin nos habfan pro-
metido, irfamos a encontrar vehiculo para continuar hacia
Calamar. En realidad no nos engafiaban. Habia camiones,
sorprendentemente viejos, la mayorfa «déchets militaires»
conseguidos quién sabe dénde o con quién. La mayoria
«hechizos», es decir, armados con piezas de segunda por in-

geniosos mecinicos verniculos. Uno de los camiones nos
llamé particularmente la atencién. Era un REO, afio 60, que
de REO, como decia su orgulloso propietario y constructor,
no tenia sino el cascarén. Todos los demas elementos eran
de otras marcas y de otros modelos que habfan sido ensam-
blados in sitw. El motor era un Ford 70; las transmisiones
de Dodge, y los cigiiefiales de Chevrolet. La explicacion
que nos dio su duefio fue tan refinadamente precisa y téc-
nica que por fortuna la olvidamos. A este vehiculo lo llaman
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El Bogie o El Rey. Su propietario, entre explicacién y ex-
plicaci6n, nos prometio, para que constatiramos su extraor-
dinario funcionamiento, llevarnos hasta Calamar gratui-
tamente, y después de una hora de espera nos hallsbamos
sentados sobre las canecas de gasolina que El Bogie trans-
portaba. Mientras lo cargaban, su dueio se habia emborra-
chado. El viaje prometia ser agitado por aquel barrizal.
El Bogie, mds que andar, se desplazaba majestuosa-
mente sobre sus doce grandes y anchas ruedas. Comuni-
caba una fuerza y una seguridad que nos tranquilizé, bo-
rrando la posibilidad de volver a caminar. Pero estibamos
equivocados: el cami6n también podia correr, iy a que ve-
locidad! El paso de un puente sin barandas puso nervioso
a Luis Eduardo, el mis frio de la comitiva, y éste decidio con
su mandibula que era més prudente caminar,
Luis Eduardo era un hombre realmente frio y duro,
acostumbrado a la lucha en los medios mis hostiles y en
las condiciones més adversas. Un hombre dispuesto a dar
la vida por su partido, pero no a cualquier precio. Después
del incidente con el gringo de las cimaras en el ingenio La
Manuelita, trabajé en una fibrica de hielo donde, en com-
paiifa de su padre, fundé un sindicato. Pasé luego, cuando
lo despidieron, a la fibrica de jabén de los Lloreda. Allf fun-
d6 uno de los primeros sindicatos de industria; luego se
afili6 al Partido Comunista y se destacé en la organizacion
de sindicatos agrarios. Fue perseguido y ha estado preso en
varias oportunidades. Contribuyé a la organizacién de los
sindicatos de Vistahermosa en plena bonanza de la mari-
huana. De allf debi6 huir a raiz de la toma de la poblacién
por las FARC, en 1978. fue dirigente nacional de la Federa-
cion Nacional Sindical Agropecuaria y, hoy, presidente del
Sindicato de Pequefios Agricultores del Guaviare.
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A los lados de la trocha habia «abiertos», pequefias
mejoras y selva. Hay que tener en cuenta que la coloniza-
cién del Guaviare ha avanzado a partir de las vias, y que la
trocha por la que transitibamos fue abierta en los afios trein-
tas, cuando Calamar era la capital del Vaupés. Sin embar-
go, el cultivo de la coca ha cambiado este esquema de co-
lonizacién. Los «abiertos» para cultivar la hoja se hacen en
medio de la selva, lejos de los caminos y de los cafios, como
medida de seguridad. Cuando regresibamos vimos desde
la avioneta que las «chagras» estaban dispersas como par-
ches multiformes en una enorme extension, sin comuni-
cacién entre unas y otras v, claro estd, sin relacion directa
con las vias de comunicacién terrestres.

_ Las fincas ganaderas no eran pocas, pero el ganado si.
Algunos potreros tenfan pastos mejorados. El cultivo de
la coca estaba subsidiando directamente la colonizacién ga-
nadera y la formacion de empresas. Una de las grandes fin-
cas que existian en el trayecto era de los hermanos Garzon,
primos de Dionisio, sobre cuya muerte pensiabamos espe-
cular mi compaiiero y yo durante todo el fin de semana.

Los Garzén fueron en esta region pioneros de la coca.
Se enriquecieron rapidamente y establecieron con otros es-
meralderos la ley del terror. Sin ellos no se movia un bulto
de sal ni salia un gramo de base. Oriundos de Otanche, ha-
bian trasladado al Guaviare el esquema acostumbrado para
la explotacién de esmeraldas y, desde luego, su ley. Mds aﬁr},
los primeros cosecheros de hoja hacian parte de la cuadri-
lla que los Tudela tenian en la zona esmeraldifera; obede-
cian ciegamente a su mentor, al «jefe», como lo llaman, y

eran solidarios con él en las buenas y en las malas. A cam-
bio de esta obediencia y solidaridad, los patrones permi-
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tian la explotacién de las esmeraldas. Realizaban cualquier
negocio licito y cometian las arbitrariedades que tuvieran
a bien. En el fondo se trataba de una modalidad de traba-
jo armado profundamente arraigado en la zona esmeral-
difera de Boyaci y luego llevado al Guaviare, donde la na-
turaleza de la actividad econémica permiti6 su adopcién.
Los jefes de estas cuadrillas eran invariablemente los due-
fios del capital y, a su vez, quienes monopolizaban el comer-
cio de gemas o de bazuco. |
Irasladado todo el aparato a Calamar, los jefes comen-
zaron por adelantar dinero a las cuadrillas para sembrar co-
ca. El sistema no s6lo era idéntico al utilizado para la explo-
tacién de esmeraldas sino el mismo que en la regién se habia
adoptado para la explotacién del caucho, las pieles, el pes-
cado. No sélo trajeron las cuadrillas sino también la semi-
lla, Ia «tecnologia», las formas de comercializacién. Al «cua-

drillero» se le adelantaba el dinero para hacer la chagra,

se le asesoraba técnicamente en la produccién y en el pro-
cesamiento de la hoja y luego se le compraba la mercancia,
mientras los gastos y ganancias se distribufan equitativa-
mente entre los factores capital y trabajo, como en cualquier
empresa. Estas formas de asociacién no sélo fueron las ini-
ciales sino que atin perduran. Mds atin: existen cientos de
agricultores y ganaderos, pequefios y grandes, no solamen-

- tedel Llano sino del Tolima, del Huila y de Cundinamar-

ca, que subsidian sus actividades agropecuarias mediante
esta forma de participacién en el negocio de la coca.
El desarrollo amplio y ripido de la economia de la co-

_caimpuso el uso de las armas y la violencia. Las armas, en

un principio, eran la condicién de la reproduccién y de la
comercializacién, pero poco a poco su uso tomé otros rum-
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_ bosy otros objetivos: liquidar a quien se oponfa a un des-
afuero o a quien hubiera logrado una acumulacién sustan-
ﬁ?’_ﬁ”d’e dinero o capital liquido, lo que desat6 una guerra
de todos contra todos. Por los caminos no se podia tran-
sitar porque proliferaban los asaltantes, y se robaba todo
elemento que sirviera para la produccién: gasolina, sal, co-
mida, armas, dinero. Los patrones pagaban a sus trabaja-
dores y luego los asesinaban para recuperar los pesos que
les habian concedido; los comerciantes eran también ase-
sinados y robados. Naturalmente, estos hechos daban lu-
gar a venganzas y éstas a otras, hasta cuando la rueda loca
de la violencia se desaté y amenazo seriamente los rendi-
mientos del negocio.

En esta situacién encontré Luis Eduardo a Calamar
en 1980. Cuando llegé, los Garzon, los Triana, los Olmos,
ya habfan impuesto el terror. Venia de la Serrania de La Ma-
carena. Era un forastero. A excepcion de su tio Carlos, na-
die lo conocfa. Carlos vivia en el Llano desde los afios cin-
cuentas. Habia peleado al lado de Guadalupe en la toma
de Orocué y luego regreso a las filas que Aljure y Veneno
dirigieron hacia San Martin.

A raiz de la amnistfa de 1953 se radic6 en Fuente de
Oro, pero sigui6 siendo fiel soldado del capitin Aljure. Pos-
teriormente entr6 en conflicto con éste, se paso a las filas
de Santos Betancourt y, como tal, persiguid a su antiguo
jefe hasta el Cuminfa. Finalmente se estableci6 en San Juan
de Arama y de alli pasé a Vistahermosa, donde desde 1970
ejerci6 su profesion de relojero y dentista.

Carlos y Luis Eduardo cuentan que la situacién que
existia en Vistahermosa en los afios setentas era idéntica a
la de Calamar cuando se inicié la bonanza de la coca. Vista-
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hermosa, en aquellos afios, era la rival de San Pedro de la
Sierra (Magdalena) en la produccion de marihuana, tanto
por su calidad como por su cantidad.
La «yerba» comenz6 a ser difundida en la Serrania de
la Macarena; en el piedemonte y en las vegas del Giiéjar y
del Ariari a mediados de los afios setentas. La llevaron co-
merciantes especializados en su trifico, como el célebre Ri-
cardo Cencha, «Guadalajara», llamado asi por su aficién a
los corridos y a los caballos, pero también algunos ganade-
ros de la zona, como los Ruiz. Ellos financiaban los culti-
vos y, luego, partian utilidades. En un comienzo se conté
con las pistas de los hatos y con la experiencia de los co-
merciantes que importaron de la Sierra Nevada de Santa
Marta cosecheros pricticos y trabajadores especializados
en la conservacién, empaque y transporte de la yerba. De es-
ta region salian aviones cargados hasta con veinte mil libras.—
‘Tomaban la ruta del Putumayo, luego cruzaban hacia el
Pacifico y, de alli, se dirigian hacia Panami y las Bahamas.
Paralelamente, cuenta Luis Eduardo, la mafia «se in-
crusto» en Vistahermosa. A los campesinos se les pagaba
a tiros, los comerciantes saldaban sus diferencias a bala. Los
pistoleros eran los tinicos que podian moverse a su antojo.
La inseguridad y la violencia, la extorsién y el secuestro se
ensenorearon de la region. La represion al narcotrafico con-
tribuia al clima de violencia, puesto que las autoridades ju-
diciales y de policia cedieron al soborno y se corrompieron

- vendiendo su investiduray sus armas al mejor postor, Aun-

que todos estuvieran de acuerdo en que su funcién permi-
tia elevar los precios de la yerba, se llegé a excesos que tras-
pasaron ese limite de toleranciay, por lo tanto, esa funcién.
De otro lado, el colono comenzé a corromperse, y no sélo
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por el consumo de la yerba sino, lo que era mas grave, por
el exceso de utilidades. Compraba con los primeros exce-
dentes un sombrero, luego un revolver y un reloj, después
una voladora o un «Ranger», y frecuentaba asiduamente
los mas costosos prostibulos de Villavicencio. Es compren-
sible que un campesino que tiene tras de si afios de priva-
ciones y que de golpe se ve duefio de recursos que no habia
sofiado tienda al despilfarro ms escandaloso y al desinte-
rés mds absoluto por la lucha politica. Luis Eduardo estd
convencido, por ejemplo, de que tanto la marihuana como

la coca han sido «recursos estratégicos conscientemente
utilizados por los Estados Unidos para envilecer al campe-

sino, introduciendo la desmoralizacion y la desorganiza-

cién en sus filas>.

El aumento de la represién, la desmoralizacién y la
p__sgqucmn al campesino crearon las condiciones para el
surgimiento de un frente de las FARC en la zona de Vista-
hgrrnosa ‘Hay que recordar que la colonizacién de toda
esta vasta region habia sido organizada y controlada por
los aparatos de autodefensa desde la época de la Violencia.
Y asi, el 7 de marzo de 1978 el séptimo frente de la mencio-
nada organizacién se tomé a Vistahermosa e impuso una le-
galidad y un orden diferentes.

Poco tiempo después la bonanza de la marihuana en-
tré en crisis y la agricultura de colonizacién torné a Vista-
hermosa, dejando un latifundio ganadero hecho a la som-
bra del narcotrifico y de la compra forzada de mejoras. La_
crisis de la marihuana, «la destorcida» de la bonanza, obli-
goa cientos de campesirios a vender a menor precio sus me-

Joras y a abandonar el campo. Muchos, como Luis Eduar-

do, se dirigieron al Guaviare, donde la coca comenzaba a

forjar un nuevo suefio.
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Entre Puerto Morcilla y Calamar hay unos treinta
kilometros, seis horas largas a pie. Mientras Luis Eduardo
nos relataba su historia, nosotros manteniamos un inque-
brantable silencio, no sélo para oirlo sin perder palabra
sino para ahorrar el maximo de energia en esa travesia que
amenazaba por ser eterna. Poco a poco fuimos notando
que la gente andaba armada sin disimulos. Cada transein-
te llevaba a la vista del piblico su pistola o su revélver. En
los muchos fundos que bordean la trocha se leian avisos
de rifas de una P-38, de una Walter, de un Smith. Los sor-
teos eran diarios y se observaban rigurosamente las reglas.

A las seis de la tarde llegamos a Calamar. La policia
nos vio pasar sin inmutarse y sin interrogarnos. El vacio
nos causé sorpresa puesto que desde la salida del mismo
San José, en todos los retenes nuestro atuendo habia Ila-
mado la atencién y nos habian requisado minuciosamen-
te. En Calamar la policia no acostumbra preguntar nada a
nadie, nos explicaria con desdén alguien mds tarde, porque
ella se halla reducida —subrayaria— a cuidar el sitio donde
duerme y a cobrar los impuestos de salida en el aeropuerto.

Frente al cuartel de la policia se levanta el barrio mas
agitado de Calamar: la zona de tolerancia. Se calcula que
prestan sus servicios unas quinientas mujeres, de las cua-
les tienen carné de salud, porque lo exige el cliente, unas
trescientas de ellas, nos ilustraba el médico. Ciento cin-
cuenta tienen enfermedades venéreas. El tiltimo despacho
de Cantrex que el Servicio Seccional de Salud hizo para Ca-
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lamar fue de quinientas inyecciones. Esta droga es usada
en casos crénicos considerados incurables por otro medio.

En Calamar todo sorprende, desde su nombre de mo-
lusco hasta los precios. Una gaseosa cuesta ciento cincuen-
ta pesos; una cerveza, doscientos; un galén de gasolina, mil;
una «bandeja», ochocientos, y una mujer diez mil. Es de-
cir, exactamente diez veces el valor de estas mercancias en
Bogoti. El jornal promedio es de tres mil pesos. Con este
nivel de precios nadie puede extrafiarse de que en la region
s6lo se pueda producir coca. El resto de los cultivos no son
rentables con el nivel general de precios predominante en
el mercado local. El transporte de una tonelada vale, de Ca-
lamar a San José, diez mil pesos.

Por otra parte, los precios vigentes en Calamar dan
cuenta del efecto distributivo de la bonanza. No es sélo el
cultivador de coca el que obtiene ganancias extraordinarias;
son también los comerciantes de toda indole, los transpor-
tadores, los pequefios artesanos, los funcionarios pablicos
y todo el mundillo de picaros que acompafia los auges eco-
némicos. Por esta razén, hay una complicidad ticita, una
solidaridad a toda prueba con el negocio de la coca, al que
nadie es ajeno. Hasta el cura decidié construir una iglesia
nueva. Hay unos pocos colonos de estirpe campesina que
cultivan plitano, maiz, cacao y en ocasiones crian cerdos,
unas veces para vender a precios también exorbitantes, y
la mayoria para amortiguar el costo de reproduccién de la
mano de obra familiar. Como en todas las zonas que visita-
mos, hay también algunos empresarios que han comenza-
do a reinvertir sus ganancias en la finca, haciendo potreros

Cuentan que en julio de 1982 el kilogramo de base,

que se estaba vendiendo a ochocientos mil pesos, llegé a
pagarse a un millén de pesos. Precios excelentes, ya que los
costos de produccion por hectirea no excedian los doscien-
tos mil pesos y una hectirea producia normalmente un ki-
lo cada tres meses. Estas 6ptimas condiciones impulsaron
la siembra masiva y rapida de cientos de hectireas, pero seis
meses después el precio comenzé a descender acelerada-
mente. Hacia_ enero del 83 se podia comprar bazuco a dos-
cientos mil pesos el kilo y en mayo habia bajado a ochenta
mil. El negocio estaba en bancarrota, los cultivadores y los
_comerciantes-en quiebra. Las chagras se abandonaban, el
pueblo empez6 a quedarse solo. El transporte aéreo, terres-
tre y fluvial se redujo drasticamente. Apenas salian cinco
vuelos diarios. Los camiones no volvieron a llegar. Las ca-
noas se balanceaban amarradas unas con otras en el puerto.
_Los depésitos de alimentos, los almacenes y las cantinas ce-

~ rraron puertas. Las muchachas de la zona de tolerancia fle-

taron un avién para trasladarse a Bogota. Los policias, segin
dicen, volvieron a cobrar sus sueldos regulares, que antes
endosaban al jefe de personal de la institucién como con-
pleo y el hambre comenzaron a dibujarse en el ho;iate .
¥, como todo desajuste econémico abrupto trae consecuen-
cias sociales imprevisibles, la violencia, siempre presente,
salié a la superficie. La escasez de dinero transformé los cré-
ditos en deudas morosas, que se saldaban a tiros; los asal-
tos, rencores y venganzas hicieron de Calamar un infierno.

La crisis permiti6 la compra, a gran escala y a precios

para la crianza y engorde de ganado, sobre todo a raiz de la

3 2l bajisimos, de bienes raices tanto urbanos como rurales: Lo
- crisis de la coca en 1983.
1

mismo-sueedié con los implementos que hacian posiblean-

106 107

ESTRELLA ROJA khalil.rojo.col@gmail.com



tes el florecimiento del negocio: motores, canoas, camio-
nes, plantas eléctricas, equipos de sonido, mesas de billar,

etc. Los pocos compradores hicieron su agosto. Los colo-
nos vieron que se derrumbaba ante sus propios ojos una for-
ma de producir dinero y de consumir que se les antojaba
invulnerable. Pebieron, como dice la Biblia, «arrepentir-
se» de no haber continuado sembrando el plitano, el maiz,
la yuca, la cafia. Los pocos que no habian concentrado to-
do su esfuerzo en la coca, y que eran los mismos que ha-
bfan vivido y padecido la bonanza y ruina de la marihuana,
sirvieron de ejemplo y de modelo: fueron los tinicos que
lograron sortear mal que bien la crisis. Con la rudeza de un
golpe imprevisto, los colonos experimentaron en carne pro-
pia el peligro de una economia rutilante.

Sin embargo, el asesinato del Ministro de Justicia, Ro-
drigo Lara Bonilla, y Ia politica de represion al narcotrafi-
€0 a que dio lugar, recuperaron los precios de la mercan-
cfa instantineamente. El dia que enterraron al ministro,
el kilo se cotizaba a doscientos mil pesos; una semana mds
tarde, alcanzaba niveles de ochocientos mil pesos. El go-
bierno y las presiones del embajador de los Estados Unidos,
sin propenérselo, reanimaron el cadéver del narcotrifico
yle infundieron la vitalidad necesaria para un nuevo ciclo
de manos llenas. La actividad febril volvié a Calamar.

Hubo dias en que llegaron ciento cincuenta vuelos, uno
cada cuatro minutos. Los locales urbanos volvieron a arren-
darse por centimetros cuadrados, los motores de las canoas,
de los camiones y sobre todo de las motosierras interrum-
pieron de nuevo el silencio de la selva. Los «abiertos» se
transformaron otra vez en «chagras». Las «muchachas» vol-
vieron con su provocadora algarabia. Los «muchachos»
reanudaron su discurso politico interrumpido.

408

Durante tres dias hablamos en Calamar con mucha
gente. Visitamos chagras, asistimos al procesamiento de la

~hoja-que, entre paréntesis, se lleva a cabo en una esquina

del desmonte y se realiza con los instrumentos y la tecno-

] logla mas pedestres unos metros de tela pldstica, unos re-

.....

agua. Estos son, nos dec;a un colono, «los soﬁstlcados la-
boratorios —enfatiz6 sarcisticamente el adjetivo— que la
policia nos coge. Lo que nunca dicen es que se roban la mer-
cancia, el oro que uno tiene, los billetes que encuentran y

hasta las gallinas que se les atraviesan», Los colonos care-

cen de malicia en el trabajo de la coca, lo hacen con natu-
ralidad y no esconden secretos. Cualquier observador puede
ver como circulan desaprensivamente llevando los «coli-
nos», la gasolina, la sal. En general son francos y cordia-
les. Cuando saben que el interlocutor no-es de la-policia

-ni informante hasta llegan a invitarlo deferentemente a vin-

cularse al negocio..En cambio, los empresarios, es decir,

_aquellos cultivadores o financistas en gran escala, son mds

recatados y dsperos. Suelen andar acompanados de escolta

y no disimulan su agresividad. Muchos de ellos son agricul-
tores o ganaderos de fuera de la zona, profesionales univer-
sitarios o comerciantes que se distinguen claramente del co-
lono que ha arrastrado su miseria selva adentro.

No obstante, unos y otros accedieron a responder
nuestras preguntas, «eso si, sin grabadora». En general, los
colonos de Calamar son de origen campesino. Algunos na-
cieron en areas de minifundio, otros en zonas de coloniza-
cion; casi todos han sido colonos fracasados y algunos pocos
llegaron antes de la bonanza. Su aspiracién manifiesta, so-
bre todo después de la crisis, es acumular un capital que les
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sirva como «base» —asi le llaman— de una economia mds
solida. La coca la asumen como la oportunidad de hacer ese
capital y, hoy, algunos han logrado acumular excedentes que
“han invertido en ganaderfa, cacao, cafia, usualmente los tini-
cos renglones que tienen arraigo en la regién y que han
arrojado utilidades en épocas de depresién y aun en forma
complementaria al régimen econémico surgido de la hoja.
A raiz de la crisis, las FARC adoptaron medidas desti-
_rios ingresos en actividades improductivas o en consumos
l§"ﬁntuarios. También buscaron menguar el costo de repro-
duccién de la mano de obra, ampliando el segmento del ca-
pital productivo y, por otra parte, impidieron que una baja
radical de los precios se transformara en depresién gene-
ralizada, hambre y emigracién. Los «muchachos>» impul-
saron, por ejemplo, que en los territorios por ellos contro-
lados se cultivaran tres hectireas de comida (yuca, plitano)
por cada hectirea de coca. La determinaci6n tenia, eviden-

temente, fundamentos politicos y militares, porque las gue-

rrillas necesitan alimentarse y, ademds, ejercer influencia
ideoldgica y organizativa sobre la masa campesina. Es su ra-
z6n de ser. Pero, por otro lado, la medida expresaba la mds
genuina y astuta economia campesina de colonizacion, que
implica «guardar comida para los ratos de hambre>. El co-
lono campesino conoce realmente la ecuacién trabajo-sub-
sistencia como ninguno; sabe que su reproduccién econo-
mica, social y aun biolégica depende de lo que sea capaz de
arrancarle a la selva por medio del trabajo; conoce el valor
de sus brazos, y ha sentido en su cuerpo los «garrotazos de
la falta de sopa». Por esta razon, la medida ha sido acogi-
da con fervor y entusiasmo por parte de ellos.
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- Los empresarios-del narcotrifico, por el contrario, tie-
nen reservas al respecto. Ciertamente, la medida rebaja el
costo de la mano de obra o permite amortiguarlo, pero tam-
bién limita la fuerza de trabajo disponible para las labores
de la coca habida cuenta de la «obligacién agricolas, como
la denominan. Lo que se gana por alli se pierde por ac4, di-

cen. Naturalmente, lo que rechazan es que deben también

—y la coercién es un hecho fehaciente— cultivar comida

-y distraer; de estamanera, parte de sus recursos en inversio-

-nes que no-tienen las. mismas tasas de beneficio que la co-

_€a,por lo cual afirman que preferirian pagar un impuesto

de guerra equivalente al costo de la obligacién. En el fondo
lo que los empresarios rechazan es, sin lugar a dudas, la exis-
tencia de normas de estricta observancia en un territorio
sin dios, sin rey ni ley. Hay un no sé qué de reivindicacién
libertina detras de la inconformidad, y en sus protestas se
aloja una voz que reclama la presencia del Estado, que sa-
ben corrompible, para que ponga fin a «los abusos y recor-
tes de la libertad» impuestos por las FARC.,

Por tltimo, para los comerciantes la medida es franca-

mente abusiva. No sélo atempera la oferta de bazuco sino
limita el mercado de alimentos. Porque el comprador de

bazuco, como se sabe, suele ser el mismo vendedor de mer-
cancias corrientes, de alimentos e insumos; la fuente de ga-
nancia es doble y doble también la ganancia extraordinaria.

La violencia que generd la crisis llevo a las FARG a to-
mar otras medidas de inequivoca trascendencia en presen-
cia de asambleas vecinales. Se prohibi6 el consumo del ba-

_zuco o el pago en especie, lo que era mas o menos andlogo,
. ¥ se impuso el extranamiento de «los matones, los ladrones

'y los sapos».
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Antes de la crisis, el pago en bazuco a los raspadores

era la norma. Los empresarios, para evitar el transporte de-

_grandes sumas de dinero, pero también para reba)ar los
costos de Ia mano de obra, resolvieron pagar con la misma
méfcancm Era una forma de atar al trabajador mediante
su ‘adiccion a la droga que el patrén le proporcionaba y de
obligarlo a caer en un circulo vicioso de deudas contraidas
por la necesidad de dinero liquido. Cientos de raspadores
fueron asesinados por romper esta cadena. La explotacion
de los trabajadores era despiadada. Las guerrillas reaccio-
naron ante esta modalidad de explotacién no solo por lo
que ella significaba en términos de los principios que de-
fienden, sino porque arruinaban fisica y moralmente a un
sector social Gptimo para el reclutamiento de sus cuadros.

La crisis, como se afirmé, desaté-una ola de violencia
s6lo comparable a la que existia en la época en que se ini-
¢i6 el negocio, cuando se trasladaron al Guaviare las ban-
das de esmeralderos, La violencia inicial fue controlada a
sangre y fuego por las FARC, debido a que la mayoria de las
victimas eran colonos fieles e inermes. Ademds, como se sa-
be, todo poder que aspire a perpetuarse debe comenzar ejer-

c1end0 el monopolio sobre la violencia. Este primer paso

fue extremadamente sangriento y terminé con el predomi-

nio de las guerrillas frente a las «cuadrillas de Otanche»,

en cierta medida apoyadas por comerciantes locales. En

muchos casos se llegé a pactos impuestos por los mds fuer-
tes y se hicieron acuerdos amistosos. No obstante, qued6
el rescoldo y, con la crisis, el orden logrado se quebré y la
violencia indiscriminada volvié a abrirse paso. El deterio-
ro era evidentemente nocivo para las FARC y entonces se
decret6 la liquidacién de los matones, medida aplaudida
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frenéticamente por los comerciantes. Cuando aquellos se
acabaron, la medida se cambié por la del extrafiamiento.
Hoy, ciertamente, todo el mundo anda armado, pero el fue-
go debe ser muy bien justificado y medido. En esto no ca-
be excepcion. Tan es asi que la policia prefiere salir desar-
mada a la calle para evitar problemas.

La inseguridad y el robo fueron desde el comienzo un
problema grave que debian afrontar los cultivadores, los co-

- merciantes y los transportadores. La movilizacién de gran-

des sumas de dinero, de bazuco y en general de mercancias

se vefa afectada y las ganancias menguadas. La solucion fue,

en un primer momento, la organizacién de grupos armades
para garantizar el transito sin sobresaltos ni pérdidas. No
obstante, la medida, ademads de costosa, no resolvia colecti-
vamente el problema. El grupo era fiel a su mentor pero era
un peli gro inminente para el resto, porque una vez cumpli-
da su misién las armas quedaban a discrecion de sus por-
biendo el robo, crearon una atmosfera y unas condiciones
que redundaban en beneficio de todos. La seguridad es hoy
en aquel medio tan hostil una de las caracteristicas mis
sobresalientes de la region. Vimos contar miles y miles de
pesos sobre las cojas mesas de un cafetin pletérico de pa-
rroquianos sin que nadie se inmutara. Por dltimo, la per-
secucién y eliminacion de los llamados «sapos», miembros
reales o supuestos del servicio de inteligencia del ejército
y de la policia, no necesitan una mayor explicacion. Siendo
el negocio de la coca y las guerrillas actividades ilegales y
teniendo, en este sentido, un enemigo comun, es claro que
unan esfuerzos para prevenir un ataque militar y que bus-
quen ejercer el mayor control territorial posible. Es verdad
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que la policia realiza un trabajo de hostigamiento e intimi-
daci6n aérea frecuente. En ciertas oportunidades los heli-
copteros queman una plantacion o incautan un cargamento,
pero estas labores se asumen como costos rutinarios y, en
algunos casos incluso deseables: contribuyen a limitar la
produccion y, por tanto, a impedir el abarrotamiento del
mercado. ;

En otras palabras, las guerrillas en la region constitu-
yen el poder local real, efectivo y cotidiano. El vacio que de-
ja el Estado lo suplen inmediatamente los irregulares (que
ya no lo son tanto). Estos tienden al monopolio del uso de
la violencia, condicion de legitimidad histéricamente reco-
nocida de todo poder. Hay, desde luego, un codigo que pre-
side tal monopolio, cuyas normas generales han sido ilus-
tradas, y existe también, necesariamente, un conjunto de
penas y sanciones, un cédigo penal sencillo y elemental.
En general, la primera transgresion acredita un llamado

publico y severo de atencién; la reiteracién es sancionada

con ¢l extrafiamiento, y la tercera amerita la liquidacién fi-

sica. Hay matices y, desde luego, un analisis casuistico y un

~ tribunal que oye acusaciones, descargos y juzga; ain mas,

estd establecido el derecho de réplica y apelacion. Con to-
do, es por supuesto una justicia sucinta.

: De otro lado, como todo régimen existente, las FARC
tienen, como se anotod, un sistema tributario que, hasta don-
de nos fue dado establecer, funciona en un amplio circulo.
Oficialmente se llaman aportes y, se sostiene, son volunta-
rios. Como es obvio, acreditan derechos: el derecho a la pro-
teccion del poder local y a ser cobijado por su codigo y su
tribunal. Sin embargo, para entender el sistema expuesto
recuérdese que buena parte de la colonizacién del Guavia-

(14

.

re fue realizada bajo la forma de autodefensa o bajo la for-
ma de sindicatos agrarios, organizaciones que tienen una
larga trayectoria y una legitimidad bien ganada como ga-
rantes de la vida y del trabajo del colono campesino®.
No asi la colonizacion empresarial, que se basa en fuer-
zas, dindmicas y alcances distintos. Dicho sea de paso, en-
tre estas modalidades de colonizacién, por su naturaleza,
métodos y composicién social, existe un conflicto que apa-
rece superficialmente zanjado. El ejército y la policia estin
ansiosos de participar en la bonanza, tienen las armas le-
gales y reales para hacerlo y bien pueden entrar a terciar
entre los colonos empresarios y los colonos campesinos a
favor de los primeros para con esta fuerza caer sobre los se-
gundos. La lucha contra el narcotrifico puede ser la opor-
tunidad de desatar una guerra de consecuencias imprevi-
sibles para el pais. Esto queremos dejarlo claro y explicito,
aunque sea hoy por hoy una voz solitaria e impopular.
Los dfas pasados en Calamar fueron extenuantes. Nos
asomamos a un mundo alucinante y maravilloso. Vimos tan-
tas cosas, oimos tantos relatos y vivimos tantas experiencias
que pronto este cimulo desbordé nuestras posibilidades de
asimilacion y nos sentimos abruptamente fatigados. Cala-

?8 «Las diversas acciones o delitos que la guerrilla emprende contra los
grandes hacendados se presentan, asi, como actos de reivindicacién so-
cial que producen enorme impacto en las poblaciones campesinas y, de-
pendiendo de las circunstancias, logran de ellas actitudes de simpatia, so-
lidaridad y apoyo», dice Fedegan al analizar los factores de persistencia de
la guerrilla rural en Colombia, sobre todo en zonas de colonizacién. Fe-
degin, «Bases para la formulacién de una politica de desarrollo en regio-
nes ganaderas de violencia social», mimedgrafo, Bogotd, julio de 1982.
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mar se nos presentaba como un verdadero pais, como un pais
extrafio v, sin embargo, nada nos era ajeno. Alli se encuen-
tran las mismas fuerzas que estructuran el pais total, al que
estamos acostumbrados, pero se expresan con una nitidez
yuna desenvoltura que agobian y alarman. El futuro de las
zonas de colonizacién, y de buena parte del pais agrario, s
desenvolveri dentro de las coordenadas basicas que en-
marcan a Calamar. En el fondo fuimos testigos excepciona-
les del porvenir. Con esta certeza, nos despedimos de Luis
Eduardo y de todos aquellos que contribuyeron a correr
el velo.
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CAPITULO V
Puerto Nuevo

No nos cost6 trabajo conseguir cupo para viajar por
avion de Calamar a San José: se contrat6 el viaje directa-
mente con el piloto y se le pagé en efectivo. Habia cuatro
policias a quienes el pasajero debia mostrar la cédula. Ellos
apuntaban los datos mientras preguntaban: «¢Para dénde
va el sefior?». Y como si se tratara de cualquier aduana:
«¢Qué lleva el caballero?». Ignoro si es en ese momento
cuando se hace el «arreglo» lo que si es a todas luces ma-
nifiesto y extravagante es la cantidad de oro que se cuelgan
los agentes: seis a ocho gruesas cadenas de oro, anillos en
cada uno de los dedos y un reloj también dorado: 350 gra-
mos por lo menos. Al oro lo llaman el achote y, segin pue-
de uno colegir, tiene varias funciones. De un lado, es un
simbolo de prestigio evidente; de otro lado, es la confesion
ticita de la complicidad con el negocio. El traficante co-
rriente quiere decir con su oro en el cuello que estd dispues-
to a pagar con el metal cualquier soborno (impuesto, como
se llama), y si el oro lo luce la autoridad significa su dispo-

- sicién a aceptarlo. Por lo demis, el oro resuelve algunos pro-

blemas técnicos: transportar dos millones en billetes es mis
dificil que llevar al cuello unas cadenas y regalar un dije es
mids sutil que pagar en dinero.
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En el aeropuerto estuvimos veinte minutos, lapso en
el cual salieron tres vuelos y llegaron otros tantos. Compro-
bamos que no era una cifra exagerada la que nos habian da-
do: de Calamar salfan sesenta vuelos diarios. Si se tiene en
cuenta que el pueblo no supera las trescientas casas, es decir
unas dos mil personas, o menos, y que cada vuelo transpor-
ta tres o cuatro pasajeros, es decir, doscientas personas en
promedio, se puede concluir que el diez por ciento de la po-
blacién vuela diariamente. Esta relacién en Bogota signi-
ficaria unos quinientos mil pasajeros diarios. Ahora bien:
¢para donde van tantos vuelos? el setenta por ciento tiene

como destino San José; el veinte por ciento Villavicencio,
y el resto aterriza en aeropuertos privados, la mayoria si-
tuados en el Llano.

En San José nadie nos requisé. Pasamos frente al re-
tén de policia y s6lo nos preguntaron de dénde veniamos.
Respondimos que de Calamar y nos hicieron una senal de
aprobacion y connivencia no exenta de respeto y hasta de
cierta envidia. Contrasta esta conducta de la policia con la
rigurosa inspeccion a que es sometido todo pasajero que
llega de Bogota.

En San José no nos detuvimos mucho tiempo. Miguel
estaba ansioso de continuar el viaje. Mientras hacia los arre-
glos necesarios lo esperabamos en un bar al lado del rio. A
la hora estdbamos comodamente sentados en una volado-
ra de linea, de fibra de vidrio, con un motor de ciento cin-
cuenta caballos de fuerza, pasacintas y cuarenta asientos.

118

El pasaje hasta El Raudal, primera estacion de nuestro nue-
vo itinerario, valia mil doscientos pesos y el viaje duraba
menos de una hora: el confort y la velocidad se pagan caro.
Muchos pasajeros eran comerciantes de «merca». Se dis-
tinguian, como los policias sobornables, por la cantidad
de oro que llevaban puesto y por un carriel, visiblemente
lleno de dinero. Otros eran negociantes corrientes, y la ma-
yoria campesinos colonos. Que un colono pueda pagar un
tiquete tan caro por un viaje tan corto lo convierte automa-
ticamente en un posible cultivador de coca a ojos de cual-
quier desprevenido observador.

El Raudal es uno de los lugares mas hermosos de la re-
gion y, sin duda, del pais. El rio Guayabero, que antes de
entrar en la angostura tiene trescientos o cuatrocientos me-
tros de ancho, queda reducido a cincuenta o sesenta. ;Cuil
es la profundidad del rio en este paso? Algunos dicen que
tiene cien o ciento cincuenta metros, aunque otros hacen
cdlculos mds fantisticos. En el mapa de Recursos Hidro-
eléctricos del Instituto Geogrifico Agustin Codazzi apa-
rece en este sitio la posible presa de Yaikirdan, con un poten-
cial de 1.005 megavatios, es decir, una hidroeléctrica similar
al complejo de Urrd; o, para decirlo de otra manera, una hi-
droeléctrica capaz de producir energia para una ciudad co-
mo Bogota.

El pueblo queda situado a orillas del rio pero sobre la
falda de la serrania llamada de San José, que alla se inte-
rrumpe abriendo la formidable garganta, de manera que al
llegar se ven las construcciones como colocadas en una ga-
leria. No hay, por lo tanto, calles regulares. Las vias forman
un caprichoso laberinto a distintos niveles, cubiertos por
palmeras. Casi desde cualquier casa se ve el rio. No es gra-
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tuito que los indigenas primitivos hayan escogido un punto
tan bello para dejar sus testimonio en las pinturas rupestres?.

| A las once de la mafiana, hora en que llegamos, todo

~ era agitacion. La gente se movia con rapidez; los intere-
sados en el negocio eran muchos; se salia y se entraba de
las casas con una frecuencia inusitada; en el puerto se car-
gaban y descargaban falcas y canoas a una velocidad sor-
prendente. En los bares, los altoparlantes gritaban a voz en
cuello misica mexicana, circulaban vendedores de bufiue-
los calientes, de baratijas, de relojes y cadenas de oro, de cos-

“méticos, de boletas de rifas locales, de cigarrillos y paletas.
Los vendedores casi todos eran nifios: nadie debe dejar de
ganar en este torrente de dinero.

Mi compaiiero y yo nos sentamos en un bar desde don-
de podiamos observar todo el movimiento de la colmena,
mientras Nhguel hacia los «contactos» necesarios para con-
tinuar el viaje. Al principio de la larga espera despertamos
una gran expectativa. La gente crefa que éramos dos nue-
v0s comerciantes y pasaba a nuestro lado una y otra vez, in-
vitindonos sigilosamente a que rompiéramos nuestra pro-
longada indiferencia con una oferta. Poco a poco el interés
comercial que alebrestamos fue convirtiéndose en interro-
gante, dado nuestro mutismo. Nos fuimos transformando
a sus ojos en sospechosos y su actitud, naturalmente, se fue
tornando hostil. Ya no nos miraban de frente y el garitero
dej6 de atendernos. Nuestro prestigio inicial se erosiona-
ba por segundos. Estibamos a punto de ser condenados

# Cfr., M. Bischeler, Helena y Pinto, P, «Pinturas y acuarelas rupestres
en la Serrania de La Macarena», Lampara, Nos. 14 y 15, 1959.
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cuando aparecié Miguel. Venia acompafiado de un «com-
panero».

Nos presentd como dos «amigos» interesados en en-
trevistar a Hermides, el comandante del Séptimo Frente.
El a su vez, se ldentlﬁco como «Federico, un compafiero
mas», Federico debia tener unos veintidés afios. Alto, for-
nido, correctamente peluqueado y afeitado, camisa blanca
impecable, pantalon azul, botas lustradas. Nos transmitio
automaticamente su serenidad vy, sin solemnidades, nos
dijo que no podriamos continuar el viaje sino hasta la ma-
fiana siguiente, pero que podiamos alojarnos en la pension
Fujiyama esa noche y que todo corria por cuenta de ellos.
Nos dio excusas por la incomodidad y se despidi6 cortés-
mente.

La deferencia publica con que fuimos tratados por Fe-
derico hizo que la presion que sentiamos se desvaneciera.
Ello superd con creces la irritacién que nos causaba la sus-
pension del viaje. La gente volvié a mirarnos. Su actitud
cambi6 radicalmente. Ahora se dirigian a nosotros con res-
peto y con simpatia. El cantinero se nos acerco a ofrecer-
nos nuevamente el servicio. Dos minutos después alguien
nos ofreci6 aguardiente. El alma nos volvié al cuerpo.

A las siete de la noche nos dirigimos a la pensién Fu-
jiyama. La atendia una mujer joven y desenvuelta. Nos pi-
di6 la cédula. Mi compaiiero, sorprendido y sarcistico, le
pregunto si era para el registro de Corturismo. La mujer
lo miré de arriba abajo y le dijo: «No, es para el comandan-
te. El compafiero manda todas las mafianas por el listado
de pasajeros». Quedamos estupefactos. Tan estupefactos
como cuando a la hora nos sirvieron la comida: pavo asa-
do, ensalada, arroz y una copa de vino chileno, lamentable-
mente acido.
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A la mafiana siguiente, mientras desayunabamos, oi-
mos una griteria. La gente corria hacia el rio. En la red de
un pescador habia caido una pequefia tonina. Todo el mun-
do la queria no solo ver sino tocar. Era un suceso extraor-
dinario. La gente quiere mucho las toninas y las respeta.
No las pescan ni las comen y ellas responden siendo jugue-
tonas, acompainando las canoas por trechos v, se dice, has-
ta ayudando a salvar a los nifios que caen al agua. Con ellas
se ha logrado establecer una comunicacién, digamos huma-
na, que produce una gran ternura.

2

De El Raudal salimos a las nueve de la mafiana en una
voladora de linea. El paso del estrecho es verdaderamen-
te emocionante. La agitacion de la partida dio paso a un si-
lencio expectante y tenso. El agua corria con fuerza forman-
do grandes remolinos que el piloto franqueaba con pericia.
Los «muchachos» habian establecido un reglamento de

_transito que buscaba evitar accidentes. Las horas par eran

para subir y las impar para ba] ar; toda embarcacién debia

salir con diez minutos de diferencia con relacién a la pre-

cedraﬂte Lamplacwn-dﬁl.neglameﬁte implicaba sanciones—

que iban desde quince mil pesos hasta la retencién tempo-
ral o definitiva.del motor. Sobra decir que la autoridad vi-
gilaba celosamente el cumplimiento de las normas. Con to-
do, los accidentes eran frecuentes y en invierno, cuando el
caudal aumenta, el paso se volvia mas peligroso. Decian que
el numero de ahogados iba en aumento. En este invierno
pasado llegé a veinte. El tramo era corto y singularmente
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bello. Pocos minutos después volvimos a encontrarnos un
Guayabero lento y manso.

"Tratabamos de hacernos una imagen fisica de Hermi-
des. La monotonia del viaje nos llevaba a las mas fantésti-
cas divagaciones. Lo imagindbamos alto, flaco, con sombre-
ro alén, barbado, tal vez con un pafiuelo «raboegallo» al
cuello, armado hasta los dientes: la imagen viva de Camilo
Cienfuegos. Mientras tanto, a la orilla, la selva pasaba inin-
terrumpida. Los «abiertos» eran escasos. De trecho en tre-
cho se veia un potrero con ganado. Contamos unas treinta
casas. En contraste, nos cruzamos con no menos de cien
naves, muchas de las cuales podian llevar veinte o veinticin-
CO pasajeros.

Hermides es oriundo de la region del Cagudn. Sus pa-
dres nacieron en Campoalegre (Huila), pero se casaron en
Algeciras. Alli habian emigrado en la época de la Violen-
cia, logrando hacer una buena finca que pronto debieron
abandonar. Se dirigieron entonces al otro lado de la cor-
dillera, a Puerto Rico (Caquetd), donde nacié Hermides,
sobre el rio Riecito, afluente del Caguén. Sus tios eran gue-
rrilleros liberales y solian pasar por la casa de tarde en tar-
de. Hermides los admiraba y le gustaba limpiar sus armas.
Sus padres perdieron una y otra vez las mejoras que habian
logrado hacer. La primera finca, que ya alimentaba mds de
cuarenta reses, la vendieron a un doctor Jaramillo, quien
les adelanté cinco mil de los cuarenta mil pesos. Pero des-
pués, ya posesionado, no volvié a pagar. El tiempo pasé y
el nuevo duefio no cancelaba el saldo. Los padres de Her-
mides, que habian hecho un nuevo «abierto», decidieron

~ retornar a su primitivo fundo, pero el doctor Jaramillo, ale-

gando posesion, los hizo desalojar por la policia.
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En el nuevo «abierto» la familia vivi del cacao y de
la caza de tigrillos. Luego, poco a poco, hicieron potreros
y metieron ganado. Entonces una nueva ola de violencia
los obligé a vender a cualquier precio. Cuando no eran los
guerrilleros, era el ejército el que llegaba. Cada bando los
acusaba de colaboracién con el contrario, hasta que la pe-
ligrosa inestabilidad los obligé a desalojar la regién. Se
trasladaron a Puerto Rico. Alli Hermides se gano una beca
gracias a los votos que su padre le consigui6 al representan-
te Turbay Turbay para salir electo a la Cdmara. Después
de las elecciones de junio de 1974 entré6 a estudiar en el
Colegio Acevedo y Gomez. En seis meses aprobé primero
de bachillerato y pasé a segundo. Era un joven estudioso
y disciplinado. Sobresalia en todas las asignaturas y la di-
reccion del colegio lo apreciaba grandemente, hasta el pun-
to de que le ofrecieron una nueva beca para terminar los
cursos. Pero cuando estaba empezando el cuarto afio, la gue-
rrilla de las FARC se tom6 a Puerto Rico,

Miguel nos contaba estas historias de Hermides tra-
tando de hacer més llevadero y agradable el viaje. A los
lados, el paisaje no cambiaba: selva, pequefios «abiertos»,
selva, potreros, selva. El trifico por el rio se hacia cada vez
mds escaso y el ruido de nuestra voladora mis monétono.
Al atardecer desembarcamos en Puerto Nuevo.

El poblado no tiene sino ocho casas, cinco cantinas,
dos restaurantes y una sastreria, pero llegan y salen cien-
tos de personas. Los sibados y domingos hay ventorrillos

donde venden baratijas, cosméticos, ropa. Veinte minutos *

después de haber dejado la voladora ya habiamos recorri-,
do el pueblo y nos habiamos familiarizado con él. El co-
mandante habia abandonado el lugar una hora antes de
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nuestra llegada. Durante las siguientes cuarenta y ocho len-
tas horas recorreriamos de arriba abajo este espacio, nos
sentariamos en cantinas, preguntariamos por los precios
de todas y cada una de las mercancias que se ofrecen, cam-
biariamos alternativamente de restaurante y observarfa-
mos el hilo y la aguja del paciente sastre. Hablariamos con
Miguel hasta la intimidad y oirfamos rancheras desde las
siete de la mafiana hasta las doce de la noche, hora en la cual
se suspendia cualquier actividad en Puerto Nuevo, por 6r-
denes superiores —nos aclararon—, disculpandose los ad-
ministradores.

Salvo la extensa entrevista con Miguel, nos abstuvi-
mos —por cortesia y precaucion— de entrar en detalles con
los «muchachos», hasta tanto no haber hablado primero
con su comandante. Los «muchachos» tenfan aqui, natu-
ralmente, mayor presencia que en El Raudal. Sin excep-
¢ién eran jévenes entre dieciocho y veintidés afios, forni-
dos, 4giles, bien vestidos, bien afeitados. Estaba prohibido
llevar la camisa por fuera del pantalon. Tenian una estre-
cha y constante relacién con los habitantes de Puerto Nue-
vo. El trato era amigable sin llegar a la compincheria. La
gente los respetaba y los queria. Resolvian todos los pro-
blemas que pueden ocurrir en un pequefio pueblo, desde
peleas de comadre hasta diferencias de linderos. Llevaban
a cabo programas de salud publica y campanas de alfabe-
tizacién, usando para tal efecto los materiales que el go-
bierno distribuye. Los precios de los articulos eran contro-
lados y, por lo tanto, las ganancias; la acumulacion de capital
o de tierra tenfan limites determinados aunque, dado el de-
sarrollo de la region, generosos. Los «muchachos» entra-
ban y salian del puerto continuamente.
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Algunos se vefan fatigados hacia la tarde; otros per-
manecian todo el dia hablando con la gente. En la noche
no pocos bebian aguardiente y ofan, como todo el mundo,
rancheras. Excepcionalmente alguno tomaba ron y pedia
un vallenato. Compartian con la gente la mesa sin exclusi-
vidades y se divertian con temas intranscendentes. No oi-
mos nunca una conversacion abiertamente politica. S6lo en
una ocasion le llamaron la atencién, ptblica y severamen-
te, a un parroquiano que se habia excedido en el alcohol.
La reprension incluy6 un discurso politico moralizante y
pacato. En los bares el consumo de licor era continuo y des-
de luego habia gente que se emborrachaba. Esto no era san-
cionable; lo que los «muchachos» reprimian era el habito,
nos aclararon.

Las relaciones entre «compafieras» y «comparfieros»
eran, nos parecid, muy cordiales. Algunas se tornaban con
frecuencia, a veces temporalmente, amorosas. Habia ni-
fios nacidos en la guerrilla. Nos contaron, por ejemplo, el
caso de Abelardo, una criatura cuyos padres murieron en
un combate, quedando huérfano a los cuatro meses. El ni-
fio crecié practicamente en un morral, de un lado para otro,
oyendo las crénicas de los combatientes y sofiando siem-
pre con manejar un G-3. los noviazgos entre los «compa-
fieros» son aceptados y respetados. Terminan, si hay inte-
rés mutuo, en lo que se llama una «socia», que equivale al
matrimonio, y esporddicamente dan lugar a una familia co-
min y corriente, habida cuenta de las circunstancias que
rodean la vida militar.

Las primeras doce horas en Puerto Nuevo nos resul-
taron divertidas. Fra la primera vez que estibamos en un te-
rritorio ampliamente controlado por la guerrilla. Obser-
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vibamos con cuidado el movimiento del pueblito, tratan-
do de no perder detalle alguno. A las 24 horas nos habfa-
mos habituado a todos y cada uno de los personajes y a las
48 horas —desesperados— nos habiamos puesto un plazo
definitivo que pusiera fin a nuestra espera.

Cuando éste se cumplia, llegé Hermides. No llego
—como lo esperdbamos— montado en un caballo negro,
ni traia cananas al cinto, ni fusil en bandolera. Tampoco usa-
ba sombrero negro alén, ni era alto, ni delgado, ni cetrino.
No usaba pafiuelo «raboegallo» ni tenfa movimientos fe-
linos. Era un hombre pequefio, macizo; los brazos parecian
salirle de las orejas, llevaba una gorrita con la propaganda
comercial de Eduardofio (uno de los distribuidores de mo-
tores fuera de borda) y sus ojos miraban dulces y timidos.
Sonrefa cada vez que hablaba. Barba no parecia salirle. Lle-
vaba un bordén delgado que le daba una cierta agilidad y
autoridad a su conversacién, por lo demis fluida y sin es-
tridencias. No empleaba términos militares ni politicos;
discurria en lenguaje campesino, aunque se distinguia en
él cierta ansiedad y compostura de nifio aplicado. En sin-
tesis, la imagen mds alejada de lo que popularmente se
puede esperar de un comandante guerrillero. Lo llama-
ban carifiosamente «El Cucho». Cumplia veintiocho afios
el dia que lo entrevistamos. Tenfa bajo su «jurisdiccion»
un territorio que iba desde Cachicano hasta el cafio Maki
y desde El Retorno hasta la margen derecha del Guaviare:
48.000 almas.

Puerto Nuevo, a diferencia de El Raudal, presenta po-
co movimiento fluvial. Las voladoras no se detienen siem-
pre, y las falcas o botes de carga llegan cada ocho dias tra-
yendo cerveza y gaseosa, que se toma en grandes cantidades.
Cuando las falcas suben son también almacenes ambulan-
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tes y venden a los riberefios toda clase de mercancias: ci-
garrillos, ropa, galletas, aceite, sal, panela, frijol, periédicos
atrasados y fotonovelas de amor. Cuando las falcas bajan,
compran los pocos productos que se cosechan: plitano, unas
arrobas de yuca, maiz y pescado seco. Los cerdos —que es
el producto mas comercial—y el ganado se venden a mer-
caderes especializados. El costo de transporte es excesiva-
mente alto. Llevar una carga de diez arrobas de Puerto
Nuevo a San José vale dos mil quinientos pesos. El precio
de los combustibles, y sobre todo de la gasolina, es prohibi-
tivo, dada la demanda de este insumo en todo el Guaviare.
La mayoria de los combatientes son jévenes campe-
sinos o muchachos del pueblo que han abandonado el co-
legio para unirse a la guerrilla. Hermides, por ejemplo, cur-
saba el cuarto afio de bachillerato cuando una madrugada
escuché unos tiros. Creyé que se habian adelantado las fies-
tas del pueblo, miré por la ventana y vio el desarrollo de Ia
toma de Puerto Rico (Caquetd). Los guerrilleros se apos-
taron en los sitios estratégicos, atacaron el cuartel de la po-
licfa, a la que redujeron sin dificultad, y luego congregaron
a la poblacion en la plaza. Alli escuché por primera vez un
discurso politico diferente a los que le ofa al representante
Turbay cuando su padre lo llevaba a engrosar las manifes-
taciones electorales de este caudillo. Hermides no enten-
dié mayor cosa, pero se le quedo grabada la imagen de una
operacion que con el tiempo se le volveria rutinaria.
Aquel dia, una vez retirados los asaltantes, se decre-
taron vacaciones escolares. Los internos regresaron a sus
hogares mientras los aviones lanzaban tropas antiguerri-
lleras en paracaidas. Cuenta Hermides que llegando a su
casa se top6 con los «muchachos» y que ellos le solicita-
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ron colaboracién para acarrear las vituallas obtenidas du-
rante la toma. El los ayud6 e hizo varios viajes, pero en el
tltimo se encontré de manos a boca con el ejéreito. Huyé
en medio de una lluvia de balas, mas la suerte lo ayudé y
salié ileso. En ese momento —cuenta— dese6 «tener por
primera vez un fusil para responder». Tal fue su primer
encuentro con la guerrilla y, al mismo tiempo, con el ejér-
cito. Pasaron algunas semanas y volvié al colegio, aunque
mantenia relacién con la guerrilla. Un buen dia solicitd in-
greso. Le contestaron que le daban seis meses para re-
flexionar y meditar sobre el paso que iba a dar. Cumplido
el plazo lo admitieron. El dia que llegé al comando, las
FARC se habian tomado a Vistahermosa y en el ataque ha-
bia muerto Hermides Lozano. Por esta razon adopto el
nombre de guerra con que es conocido pablicamente.

El caso de Hermides no es excepcional. Los «mucha-
chos> con los que hablamos nos relataron experiencias si-
milares: amigos comunes, familiares, profesores, situacio-
nes fortuitas, aventuras, son todos medios de acercamiento
y enrolamiento en las guerrillas. Hay, sin embargo, un cre-
cido nimero de guerrilleros cuyos padres, hermanos o tios
fueron combatientes en el Tolima o en el Sumapaz, y mu-
chos participaron en la Columna de Marcha. Bien vistas
las cosas, conforman una verdadera casta de guerreros que
lleva afios de lucha. Nacieron en ella y en ella se criaron.
Son una tropa de élite que conoce desde la cuna todas las
privaciones y secretos del combate. Su enemigo es el mis-
mo de sus padres y hasta de sus abuelos.

No necesitan la teoria de la lucha de clases para jus-
tificar su enfrentamiento. Sus familias pelean y huyen ha-
ce cuarenta anos. Para ellos, los pactos firmados con el go-
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bierno no son la primera experienci
que sea la dltima, aunque muchos la ven tomo una tic-
tica dilatoria que se derrumbars tarde o temprano. Her-
mides cree, por ejemplo, que mientras en las comisiones
de paz y cese al fuego no esté representado directamente
el ejército y se obtenga de éste un compromiso, las nego-
ciaciones estin condenadas al fracaso puesto que los acuer-
dos se suscriben con personas que no tienen las armas.
Nos ilustré con miiltiples anécdotas la disposicién de
las FARC hacia la paz, tema que queria subrayar ostensible-
mente. Hacia tres o cuatro meses el ejército, acantonado
“en La Macarena, habfa comenzado a desplazarse siguiendo
el rumbo del Guayabero. Al comando guerrillero las no-
ticias llegaron antes de que la tropa hubiera recorrido los
primeros kilémetros y se dio la orden de no obstaculizar
el movimiento. Las guerrillas debian limitarse a vigilar de
cerca al ejército. No obstante —nos aclaré6 Hermides—,
la tropa no sabe conducirse bien con los campesinos y al
dia siguiente ya estaba haciendo desmanes y cometiendo
atropellos. Al soldado —sostiene— no lo respetan los su-
periores. Lo humillan, lo ultrajan, lo tratan como a un ser
torpe e inferior y, sobre todo, no lo alimentan, de suerte
que a la primera oportunidad que se presenta se desquita
con la poblacién civil, maltratindola y robandole comida.
Las guerrillas decidieron, entonces, detener el avance. «Al-
gunos tiros fueron suficientes para que la tropa se enlo-
queciera. Eso sucede siempre —afirmé Hermides—. La
tropa se desconcierta con facilidad y comete locuras».
En este punto nos relaté varias historias de las que
él habia sido testigo o protagonista: los encuentros de Las

Pefias, Loma Sola, La Traviesa, El Tranvfa. Cuando la gu/ef
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azy no quieren

rrilla obtiene un triunfo, el ejército responde con grandes
operaciones de cerco y aniquilamiento cuyas victimas, pre-
ferencialmente, son los campesinos colonos™. El encade-
namiento de encuentros que condujera a una operacion
de este tipo y que diera al traste con los acuerdos de paz
fue lo que se traté de evitar con la primera toma de San
José por parte de los colonos, que saben por experiencia que
todo encuentro entre la guerrilla y el ejército desata accio-
nes de gran envergadura. La Asociacién de Juntas de Accién
Comunal de Alto y Bajo Guayabero movilizo a sus afilia-
dos. La magnitud y la disciplina de la marcha sorprendie-
ron a los habitantes de San José una madrugada: catorce
mil personas acudieron al llamado del sindicato. Llegaron
en canoas, en voladoras, en carros, con nifios y mujeres,
gallinas y perros, para pedir la desmovilizacién del ejérei-
to y el apoyo del gobierno para desarrollar la region.
En el Guayabero predomina la colonizacién campe-
sina. La colonizacién empresarial ha tenido poco éxitoy el
latifundio est4 prohibido por las organizaciones de labrie-
gos. Todo colono —no importa su extraccién— debe poner

%0 Las opiniones de Hermides coinciden en términos generales con las
opiniones de Fedegin: «Un segundo factor de persistencia de la guerri-
lla es que tratada por medios estrictamente militares —como hasta ahora
ha ocurrido—, a veces es peor el remedio que la enfermedad. Las gue-
rrillas se presentan como la antitesis, para usar un término marxista, de
las Fuerzas Armadas y en ocasiones, mal mucho mayor, pueden surgir a
consecuencia de una dosis excesiva de remedios anti-insurgentes. El por-
qué de esta paradoja pareceria encontrarse en el hecho de que la accién
represiva de las Fuerzas Armadas se aplica en forma indistinta tanto a la
poblacién civil como a la guerrilla. Ambos sectores se convierten en obje-
tivos militares». Fedegin, op. cit., p. 6.
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en produccion la tierra que reclama en posesion. Los em-
presarios son admitidos con idéntica condicién y los 6rga-
nos de poder local se encargan de hacer cumplir la norma
con rigurosidad. La coca es, ciertamente, el renglon de pro-
duccién comercial por excelencia. Colonos y empresarios
han aceptado sin protesta la decisién de las FARC y por ca-
da hectirea de coca siembran tres de comida. Sin embar-
g0, los costos de transporte impiden la comercializacién de
los productos agricolas legales. Algunos han optado por la
crianza y el engorde de cerdos, pero el resultado tiende a
ser el mismo. Por ello, la peticién fundamental del sindi-
cato es la construccion de una carretera entre San José y
Puerto Nuevo que rebaje el costo del transporte y contri-
buya a hacer rentable el trabajo del colono. El gobierno se
ha negado a terminar la obra por considerar que ella se con-
vertirfa en un eje para fomentar la colonizacion de un drea
declarada reserva forestal, sin tener en cuenta que hoy exis-
te una trocha casi terminada que une a La Macarena con
Pifialito. Este status legal de la zona ha impedido el reco-
nocimiento estatal de la posesion sobre la tierra y, por lo
tanto, los programas de crédito y fomento, creindose un
circulo vicioso dificil de romper. Sin embargo, la termi-
nacion de la carretera entre San José y el Guayabero, por
la margen derecha, puede ser un principio de solucién a lar-
go plazo, al generar un foco de atraccién colonizadora que
alivie la presion sobre la reserva integral de la Macarena,
como sostiene el sindicato. Por ltimo, la cuestién de la fal-
ta de transporte fomenta, sin lugar a dudas, el cultivo de la
coca y la tendencia a su ampliacién, a pesar de las norma de
las FARC y de la voluntad del colono de encontrar una al-
ternativa productiva y rentable.
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La primera movilizacién hacia San José asombré a la
ciudadania y aturdié a los politicos locales, que tuvieron
ocasién de constatar la erosién de su poder electoral. Fue-
ron catorce mil personas que observaron una conducta irre-
prochable durante doce dias, a pesar de las dificultades y
privaciones. Las Juntas de Accién Comunal mantuvieron
un control absoluto sobre el movimiento y, para lograrlo,
apelaron a todos los medios: cuentan que una tarde el ejér-
cito salté la malla que rodea la concentracién escolar de
San José —lugar donde se alojaba la mayoria de los colo-
nos—; al ser confirmado el hecho y ante la posibilidad de
una reaccién violenta, uno de los responsables de la movi-
lizacién acudié al batallén y, presentindose al coronel, le
dijo: «General, vengo a denunciar que se nos estd infiltran-
do el enemigo».

Hermides nos relaté la anécdota para finalizar la en-
trevista, celebrando todos la dcida ingenuidad de un hom-
bre que habia logrado movilizar una regi6n entera. Esa mis-
ma tarde regresamos a San José, y a la mafiana siguiente
estibamos en Bogota.
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A manera de conclusiéon

El cultivo de la coca en el Guaviare no es el resultado
de una improvisada y exitosa aventura que emprendieron
algunos empresarios del narcotrifico. Tiene, por el contra-
rio, una larga e intrincada evolucién que hemos comenza-
do a desbrozar a partir de numerosos testimonios que sus
protagonistas principales, los colonos, nos han transmiti-
do. En un primer intento que esté lejos de terminarse, pe-
ro que permite ya una aproximacion analitica al fenémeno
en su conjunto.

El cultivo de la coca cuenta con un fundamento ob-
jetivo vinculado intimamente a la historia reciente del pais,
de la cual la colonizacion del piedemonte llanero y de la sel-
va de la Orinoquia y la Amazonia no es mas que un capi-
tulo. Vergonzoso o heroico, pero nuestro. No podemos ha-
larnos los pelos tratando de ocultar vanamente un proceso
que es una criatura legitima de lo que podria llamarse nues-
tra «<alma nacional». Cada uno de los actores involucra-
dos en el drama tiene algo en lo que, silenciosamente, nos
podemos reconocer. No es, pues, hora de sanciones mora-

les. Hoy debemos abrir los ojos para ver de frente lo que he- /

mos contribuido a formar.
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La colonizacién rapaz que fue, como se vio, sangrien-
ta y brutal, impuso al movimiento, desde sus comienzos,
un espiritu que mas tarde la coca simplemente retomé y
utilizo. Ese espiritu se sintetiz6 en una institucion que se
llamé y se llama «el endeude». Ciertamente, «el endeude»
no era una practica exclusiva del negocio del caucho en el
Amazonas. Se encuentra en todo proceso de colonizacién
y para no ir hasta alld, hoy pueden observarse trazos su-
yos en las relaciones de cualquier tendero préspero con
una clientela insolvente o, también, ¢por qué no?, en las re-
laciones de un gamonal con sus adeptos politicos. Lo que
diferencia aquella forma de éstas es la institucionalizacién
de la violencia como medio de garantia y sancién de la re-
lacién social. El «endeude» condensa y articula de una ma-
nera necesariamente coercitiva —puesto que los términos
de la relacion no son equivalentes— los medios y recursos
de una economia natural con los fines y metas de una eco-
nomia basada en el lucro privado. Es entonces un sistema
de explotacién abiertamente inequitativo y arbitrario, y
contradictorio y contrahecho.

La coca comenzo a ser explotada mediante esta practi-
ca economica y por ello no puede sorprender que la violen-
cia acompaiie al proceso en todos sus momentos y manifes-
taciones. Ella es el instrumento de esa forma de produccion,
y esto se vuelve ain mas importante en la medida en que el
Estado no puede entrar a mediar, ni a suprimir, ni a regla-
mentar una actividad reconocida por él mismo al margen
de la ley. Dicha funcién, por lo tanto, la debe cumplir al-
guien, y en ese vacio se aloja y gesta un poder que desco-

138

noce y desafia al Estado con la complicidad ticita o expli-
cita de toda la poblacién vinculada al negocio.

La explotacién de la coca no fue, sin embargo, idén-
tica a la del caucho. De un lado, el cultivo de la coca no era
igual a la extraccién de la siringa. El caucho, como se vio,
explot6 a una poblacién indigena inerme material y cul-
turalmente. Los empresarios de la coca, por el contrario,
encontraron una poblacién curtida y experimentada, fami-
liarizada con la violencia, como todo campesino colombia-
no, y marginada de la economia central aunque atin no de-
rrotada en su anhelo de ser libre. Esto la habfa conducido,
precisamente, a la selva. Por tal razén, y debido a que la co-
ca produjo desde el comienzo unos margenes extraordina-
rios de rentabilidad, el colono logré retener en sus manos
una buena parte de su trabajo como ganancia. El «endeu-
de», entonces, no se perfecciond, aunque su légica presi-
diera el negocio y aunque la violencia lo sancionara. El co-
lono, porque era arisco y queria a todo trance progresar,
porque sabia manejar las armas y habia adquirido sentido
de la organizacion, fue un hueso duro de roer. Tenia un po-
der de negociacién que no estaba al alcance del siringuero
y ello le permitié participar en la bonanza en condiciones
relativamente ventajosas, logrando una cierta acumulacion
que lo defendia del «endeude».

Por otra parte, el colono, por la condicién anotada, pu-
do invertir directamente en el negocio, sembrar sus pro-
pios cocales, procesar la hoja, vender al mejor postor la pasta
y reinvertir en un sector distinto, asegurando sus ganan-
cias y sobre todas legalizindolas. Existen muchos colonos
que llegaron a tumbar monte «solos con la hula» y hoy son
duefios de ganaderias relativamente ricas, alcanzando la
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!/' meta que tan esquiva les habia sido. En este aspecto, la
% decision de las FARC de sembrar «tres hectireas de comida
K <)p0r una de coca» responde, como dijimos, al mds legitimo
| y astuto sentido econémico campesino. Sin lugar a dudas
.es también uno de los fundamentos para declarar —como
acaba de hacerlo el Séptimo Frente— su apoyo al plan gu-
bernamental de sustituir el cultivo de la coca por cultivos
legales, programa que, dicho sea de paso, habia sido inicia-
do con éxito por la Corporacién de Araracuara de tiempo
atras y se habia convertido en su razén de ser y de actuar
en la region. Los experimentos con el cacao, el maiz, las
oleaginosas y el ganado han sido recibidos por las comu-
nidades campesinas con los brazos abiertos, porque res-
ponden objetivamente a su situacién y a su perspectiva.
La colonizacién rapaz inici6 también, ya que le era
consustancial, otra prictica: la del soborno. Tampoco pu-
de decirse que ella fuera exclusiva del negocio del caucho
o del tigrilleo. Se sabe del inmenso peso que tiene en la vi-
da del pais de hoy, y del que ha tenido a lo largo de toda su
historia. EI soborno es en realidad una expresién del Es-
tado Patrimonial, reflejo a su vez de una debilidad del po-
der central para imponer la voluntad colectiva frente a la
voluntad individual; es un instrumento por medio del cual
el particular pone a su servicio el engranaje del Estado.
Cuando el ex presidente Alfonso Lépez Pumarejo envié
a los siringales del Vaupés inspectores de indigenas, como
antes el rey de Espafia mandaba Jueces de Residencia, no
esperaba que a los pocos dias esos empleados se transfor-
maran en socios de los caucheros, como no pensaba el rey
que sus funcionarios retornarfan a Espafia siendo propie-
tarios de lo que habian ido a cuidar. Y cuando llegé la épo-
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ca del caucho, la prictica del soborno presidi6 todo el ne-
gocio. Recuérdese que el acuerdo suscrito entre la Rubber
y el gobierno de Eduardo Santos tenia mds de soborno ve-
lado que de retribucién contractual. Y asi, a lo largo yan-
cho de la cadena.

Cuando el tigrilleo sustituy6 a la siringa, las pieles se
exportaban sin contraprestacion de ninguna especie. Exis-
tfa una reglamentacién al efecto, pero ella era anulada por
el soborno. ;Acaso se ha olvidado ya que un viceministro
de Agricultura era socio de una empresa exportadora de
pieles de babilla, y que ademds se lucraba con la Ley Va-
llejo sacando clandestinamente las pieles para poder in-
troducirlas legalmente al pais y luego exportarlas como ma-
nufacturas? En nuestro medio, toda ley y toda norma se
convierten inmediatamente en una ocasion para el sobor-
no, y el cultivo de la coca, siendo una actividad ilegal, ape-
16 desde el comienzo a la corrupcion de las autoridades,
llevindola a excesos alarmantes y haciendo solidarios con
el narcotrifico a los agentes piiblicos encargados de com-
batirlo. Pocos, muy pocos funcionarios han escapado, des-
graciadamente, a la tentacion®.

31 Recientemente la revista Time publicé el siguiente comentario: «La gue-
rra del gobierno de Bogoti contra la droga fracasard a menos que Barco
supere lo que se describe como el debilitamiento de algunos sectores del
ejército y la increible corrupcién de la policia. En Medellin hasta el 80%
de la policia —se sospecha— trabaja para el narcotrifico. Actualmente 500
miembros de la policia (de Antioquia) se hallan bajo investigacion acusa-
dos de estar envueltos en el trifico de drogas. Entre tanto oficiales del ejér-
cito se resisten a unirse a la lucha contra el flagelo porque saben que oficia-
Jes y soldados mal pagados son ficilmente comprados por los barones de
la droga para que no cumplan con la ley». Time, No.7, febrero 16, 1987.
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/" Perolacocano sélo logré corromper a ciertas auto-

ridades sino que aprendi6 a utilizar en su favor la fuerza del
| Estado, transformando la represién al narcotrifico en un
instrumento funcional para mantener las tasas de ganancia
a niveles rentables: si los precios tendian a la baja, se dejaba
caer en manos de la policia un cargamento o se desataba una
ola represiva que lograba recuperarlos a la vuelta de unos
dias. Porque en el fondo, mis que las buenas intenciones
de los gobernantes, cuenta la voluntad del dinero.

El otro elemento histérico que contribuyé al proceso
fue la colonizacion campesina, armada y espontinea. Se-
fialamos que el colono no era siringuero. Buena parte de
esa diferencia se explica por la-colonizacién armada, que
mas que armada como un ejército era una forma de orga-
nizacion —muchas veces inerme— y de autodefensa que
permiti6 a los campesinos del Tolima y del Huila salvar
su vida y mantener su actividad durante la Violencia. La
organizacion se conservé luego en la lucha contra la selva
y posteriormente detuvo el avance acostumbrado del lati-
fundio ganadero. Ello, sin embargo, tenfa como condicién
la emergencia de un poder auténomo frente al Estado que
acaudillaba reinvindicaciones econémicas o politicas que no
* podian sostenerse o desarrollarse sin armas. :

Las guerrillas liberales dejaron también su legado: la

contribucion de guerra, forzosa o voluntaria. A diferencia
delas guerrillas de autodefensa, las liberales no impulsaron
un modo de colonizacién propiamente dicho. Su presen-
cia en el Guaviare tenia una razén estratégica o logistica sin
otro alcance, y por ello las «contribuciones» les eran ne-
cesarias. El ejército nacional, que llegé por primera vez al
Guaviare en la misma época, se vio obligado a imponer a la

e,
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poblacién civil idénticas obligaciones. Las armas implica‘n
siempre los tributos, las requisiciones. En nuestra h151_:o.r1a
asf se han organizado siempre los ejércitos: las expedicio-
nes conquistadoras, las campafias libertadoras, las guerras

del siglo X1xX y las del siglo XX. -

A partir de las amnistias de la década de 1950 se ir}icié
en Guaviare la colonizacién agricola propiamente dicha
gracias al flujo de campesinos desplazados por la Vllole.n-
cia, fuente que permanece abierta con variaciones signifi-
cativas hasta el dia de hoy. Ellos constituyeron el grueso de
la fuerza que colonizé —empujada por la bancarr-otz} ,de la
economia parcelaria de las cordilleras, por la amp‘ha(:u?n de |
las haciendas ganaderas y por el desempleo en las ciuda-

f
|
|

des— las tierras del Ariari y del Giiéjar, del Guaviarey de \i\

Cafio Grande. Se trataba de una poblacién derrotada eco-

5
b}

némicamente pero que mantenia el firme propdsito de |

comenzar una nueva vida en un territorio baldio tanto en
sentido legal como social y natural. En este perll’f)do la co-
lonizacién rapaz entraba en crisis y la colomzaqon armada
apenas se insinuaba, y poco a poco los campesinos, ahora
colonos, experimentaron las dificultades dt? su empresa:
la tierra no daba lo que prometia, el comercio los ce’rcaba
con «el endeude» y la carencia de vias cerraba el circulo

de su bancarrota. A pesar de los ocasionales éxitos, el saldo .

era invariablemente negativo.
En ese momento llegd la coca: la gran sorpresa se re-

nueva y a la colonizacién campesina se suma una ablgarra-
da ola de inmigrantes de todas las condiciones sociales y

de todas las regiones del pais.
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La coca abri6 la posibilidad de una prosperidad ili-
mitada pero también introdujo las pricticas econémicas
de la época del caucho y del tigrillo y sobre todo su espiri-
tu de pillaje y su condicion de violencia. Los colonos com-
probaron ripidamente que se trataba de un nuevo sistema
de explotacion y contra él reaccionaron, sobre todo aque-
llos que no habian abandonado sus armas, que no habian
sido derrotados y que conservaban la vieja organizacién.
Los fuegos entre la colonizacién basada en la autodefensa
y los empresarios de la coca quedaron abiertos. Era el en-
frentamiento de fuerzas absolutamente incompatibles por
los principios y propdsitos que los animaban, pero cerca-
nas en la medida en que ambas desarrollaban actividades
ilegales. La ambigiiedad de esta relacion hizo que el con-
flicto entre ellas fuera a veces abierto y a veces encubierto,
pero siempre vigente.
~ Lacontradiccién entre narcotraficantes y campesinos,
habida cuenta del abandono del Estado sobre la coloniza-
ci6n, fue la causa de la progresiva acogida que la autode-
fensa gané en el conjunto de la poblacién. Esta veia —y
ve— en las armas de las guerrillas la garantia de que la vio-
lencia del narcotrifico y sus pricticas de explotacién no
dominen el panorama y con ello arranquen de sus manos
la bonanza. Pero, al mismo tiempo, la coca era —y es—
vista como una verdadera reivindicacién econémica y so-
cial. Ella simboliza el suefio y la posibilidad de hacerlo rea-
lidad. Sus cultivadores no pueden abandonarlo, y por eso
se oponen a los empresarios de la coca. Poco a poco el co-
lono encuentra una salida: apoyar el negocio de la hoja por-
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que éste equivale a la prosperidad, pero apoyar también a
los insurgentes porque ellos representan su defensa frente
al abuso del narcotrifico.

No obstante, las guerrillas se fueron topando con una
dificultad mayiiscula: no podian impedir que el colono cul-
tivara la coca porque ella era su tnica alternativa econé-
mica, pero sabian que su enriquecimiento podia significar
su corrupcioén politica. De otro lado, los narcotraficantes
debfan afrontar sus propios problemas: necesitaban de los
cultivadores pero éstos, a su vez, tenian un personero in-
comodo y peligroso en las guerrillas.

Cada gobierno es dueio de un estilo, unos objetivos
y una estrategia que no sélo no son homogéneos entre si
sino que incluso pueden resultar contradictorios. El ejér-
cito —para hablar de la institucién estatal con mayor «uni-
dad del cuerpo»— tiene diferentes ticticas y conductas fren-
te a un mismo problema. Cada entidad del Estado posee
su propia férmula para combatir el narcotrifico, para apo-
yar la colonizaci6n o para liquidar las guerrillas, y mientras
la Caja Agraria de San José, por ejemplo, reporta millona-
rias utilidades por el servicio de giros, los helicopteros de
la policia queman cultivos de coca; mientras un gobierno
destituye funcionarios por complicidad con el narcotrifico,
el siguiente los vuelve a nombrar. Todo ello crea desconcier-
to vy abre resquicios a la accién delictiva y sobre todo quie-
bra la legitimidad del gobierno frente a los gobernados.

Con el tiempo, la contradiccién entre colonos, nar-
cotraficantes y guerrilleros va siendo envuelta por otra: Es-
tado, guerrillas y narcotraficantes, segiin sea el momento
politico y econémico que vive el pais.

«Donde hay tres, hay dos», dicen los campesinos alu-
diendo a la formacion de alianzas entre fuerzas rivales. En
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el tripode formado por éstas, y sobre cuyo equilibrio des-
cansa la paz y el futuro del Guaviare, se han presentado di-
versas situaciones.

- La politica de Estado ha sido ambigua con respecto
ala produccién de coca y, en general, frente al narcotrifi-
co*. Ha tolerado el cultivo de la hoja en ciertos periodos
y en otros lo ha perseguido; ha dilatado la entrega de na-
cionales a los Estados Unidos en determinadas coyuntu-
rasy en otras la ha acelerado. Frente a las guerrillas ha te-
nido una conducta similar. En ciertos momentos parece
inaplazable que exija la entrega de las armas, y en otros eva-
de esa responsabilidad por razones politicas; promete per-
seguir la justicia privada, pero la accién de la Procuradu-
ria es detenida en algin puesto de investigacién.

En estas circunstancias, los partidos politicos juegan
un gran papel. No ven con buenos ojos el desarrollo elec-

32 Hace pocos dias el periédico Ef Tiempo —cuya influencia sobre el actual
gobierno nadie desconoce— publicé un editorial donde se lee: «Lépez
ve con claridad la lucha contra el narcotrifico. Comparte la posibilidad
de investigar los fondos mal habidos, para golpear a los narcos. Y extiende
esta medida a quienes en otros campos se han enriquecido en forma inde-
bida. Pero advierte, con justicia, que es parcial la pretensién de crear una
verdadera vindicta moral contra los partides poiiticos, y de querer cubrir
311?'5 colectividades histdricas con un manto de inmorafidad. Tiene razén
& aoctor Lopez. Dentro de un «macartismo» peligroso, podriamos acabar
con los instrumentos mas preciados para luchar contra el narcotrifico.
La batalla es cada dia mds firme, y serena, y decidida, para acabar o reducir a sus
necesarias proporciones el trdfico de estupefacientes. La plantea Lépez al pro-
poner las medidas antes citadas, afiadiendo un ingrediente nuevo: librarla
con menos aspiraciones publicitarias. Y con més efectividad. Reta a los Es-
tados Unidos a actuar con mis decisién en esta lucha que a todos intere-
sa», El Tiempo, 15 de febrero de 1987, p. 4-A, subrayados nuestros.
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toral de la Unién Patriética, ni la ampliacién del radio de
acci6n ideolégico de las guerrillas. Buscan por todos los
medios debilitar la influencia de unos y otros y en ese in-
tento no escatiman su presién sobre las fuerzas armadas, ni
sobre las instituciones o entidades gubernamentales, con
lo cual confunden la accién del Estado propiamente dicho
con la accién de las parcialidades politicas. El Estado es,
naturalmente, diferente a los partidos politicos, pero en
Colombia los partidos politicos tradicionales tienden a usar
el poder del Estado como su patrimonio natural.

En este complejo panorama, :qué papel cumple el
narcotrifico? Los negociantes de coca se enfrentan a las
guerrillas porque ellas representan una limitacién de su
poder local y de su acumulacion de capital. En este senti-
do los primeros pueden llegar a ciertas formas de coope-
racion y alianza ticita con el Estado, puesto que la sub-
version es su enemigo declarado. Pero, al mismo tiempo,
el Estado los ha declarado al margen de la ley y entonces
pueden conformar frentes comunes con las guerrillas para
burlar la vigilancia del gobierno. En sintesis, cuando co-
mo ahora, después del asesinato de don Guillermo Cano,
el gobierno necesita de las guerrillas para actuar contra el
narcotrifico, lo hace bajando el nivel de conflicto con ellas;
pero cuando los irregulares amenazan el orden social, no du-
da en disminuir la presién contra aquellos para caer con mas
fuerza sobre éstos. Por 1ltimo, narcotraficantes y guerri-
lleros suelen actuar de comin acuerdo contra el Estado por

147

ESTRELLA ROJA khalil.rojo.col@gmail.com



ser la fuerza que se opone a unos y a otros, haciendo apa-
recer la célebre doctrina de la narcoguerrilla,

Las correas que unen el negocio de la coca y las gue-
rrillas son muy complejas, y no sélo en Colombia. Tam-
bién en Afganistin los insurgentes que luchan contra los
soviéticos financian su movimiento con el trdfico de opio
y lo mismo puede decirse de los grupos que luchan en Ni-
caragua contra el régimen sandinista. Es natural que sien-

do lainsurreccion y el trifico de narcéticos actividades ile-

gales, encuentren espacios comunes, tiendan a formas de -

organizacion similares y realicen negocios solidarios.

Ahora bien: mirando hacia el futuro, ;cudl es la perspec-
tiva de este conflicto, de este conjunto de contradicciones?

La estrategia del Estado contra los narcotraficantes,
que ha oscilado entre la tolerancia y la represion, que rea-
bre la ventanilla siniestra con la reforma tributaria un dia
pero apela al articulo 28 de la Constitucion y entrega a la
justicia penal militar a los «narcos» al otro, es la conducta
que el negocio de la coca necesita. La produccién y el mer-
cado se encuentran en expansion. El cultivo de la hoja no
s6lo se mantiene en las dreas que ya ha abierto sino que se
desplaza a otras, y al mercado de los Estados Unidos se agre-
ga el de Europa y, como se comprobé hace algunos meses,
el de la Unién Soviética. Mientras existan estos dos polos,
la represion al narcotrifico lo fortalecers, ya sea porque
mantiene altos los precios o porque renueva permanen-
temente sus cabezas. El «cartel de Medellin» puede ser li-
quidado fisicamente, pero ello no implica de manera algu-
na que los narcotraficantes desaparezcan. Por el contrario,
nuevas figuras surgiran, y mas solidas ain porque cuentan
con la experiencia y la fuerza de sus antecesores.
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Los narcotraficantes son hoy un grupo social con pro-
fundas raices en la sociedad y en la economia del pais. Tie-
nen no sélo el dinero necesario para rivalizar con la econo-
mia legal sino que poco a poco tienden a avasallarla. No hay
proyecto privado de alguna envergadura que pueda darse
el lujo de soslayar la «narcomoneda». Directa o indirec-
tamente es necesario contar con su aporte. Socialmente,
los narcos disponen también de un gran elenco y han ido
formando una «comunidad paralela» con sus valores, sus
mitos, sus normas y sus simbolos. La narco-cultura se ha
ido desarrollando al lado v por debajo de la sociedad tradi-
cional, porque ésta no le ha dado cabida. No ha sido capaz
de integrarla, pero tampoco de acabarla, y en la oposicion
al narcotrifico hay muchos ingredientes de descalificacion
social a esa «clase emergente». El capital bien habido —que
también tiene su historia— no ve con buenos ojos al recién
llegado y castiga su osadia porque se siente desplazado. Pe-
ro esa cultura emergente que hoy cuenta con cuadros tan
preparados o mejor preparados que la cultura tradicional;
que educa a sus hijos en Londres, Nueva York y Paris; que
trabaja con sesudos economistas que manejan buena parte
del delicado y dindmico mercado mundial de la droga y que
se burla de quienes acuden a ella para proponer negocios,

esa cultura emergente —decimos— es expresion de una cla-
se que compite con el poder del Estado y con el orden preva-
leciente. Ella es producto de la historia del pais; ha mode-
lado lentamente una economia y preparado laboriosamente
un escenario. No va a entregar todo por nada, y si llegaran
a derrotarla... ¢qué pasaria?

Qué pasaria con los miles de brazos que encuentran
empleo directo o indirecto en el negocio de la coca porque
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la estructura tradicional no ha sido capaz de dirselo? ;Qué
pasaria el dia de mafiana si, por ejemplo en el Guaviare, pa-
ra hablar sélo de una zona de cultivo, se acabara la coca?
¢Qué desequilibrios sociales, econémicos y politicos no
crearfa ese descalabro? ¢Podria el pais, su economia y su
orden social, absorber esa masa enorme de gente acostum-
brada ya a un cierto nivel de ingreso que no est4 dispuesta
a golpear pasivamente en la puerta de las fibricas a ver si
encuentra trabajo? No, ella irrumpiria atropelladamente,
exigiendo el modo de vida que ha logrado, una especie de
compensaci6n social por lo perdido. La coca ha desenca-
denado un proceso irreversible que no se puede pretender
echar atrds. O las fuerzas suscitadas por la estrechez estruc-
tural del antiguo modelo encuentran acomodo y logran ser
integradas a una nueva sociedad, o ellas construiran su pro-

pia alternativa y el pais tendri que acostumbrarse a dos so-
ciedades en permanente pugna.

4

En el Guaviare, concretamente, jcudl es la perspecti-
va? La represion violenta de los cultivos de coca ha traido
como consecuencia el acercamiento de los narcos con las
guerrillas. Y con un agravante: el de la corrupcion de las au-
toridades legitimamente constituidas. La corrupcién mo-
ral del ejército y de la policia, sobre todo, es sumamente gra-
ve en la medida en que ella implica de por si la posibilidad
de minar la unidad de unas fuerzas militares que deben en-
frentarse a enemigos extraordinariamente fuertes.

Se han sefialado las contradicciones entre las guerri-
llas y los narcotraficantes. Son profundas e insalvables a
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largo plazo. Sin embargo, la represion de un campesino alia-
do a las guerrillas pospone esas contradicciones y facilita el
acercamiento por el simple hecho de tener ambas fuerzas
un mismo enemigo.

La sustitucién de los cultivos de coca es, naturalmen-
te, la opcién, pero ello implica en primer lugar que los cul-
tivos sustitutos garanticen al colono una rentabilidad igual
a la de la coca o por lo menos aceptable en términos de la
reproduccién del nivel de vida que ha logrado. Ello supo--
ne cambios sustanciales en la estructura econémica pero
también, y sobre todo, en la estructura social y politica. Las
organizaciones campesinas deben ser reconocidas —y asi
lo exigen— como medio de garantizar su poder de nego-
ciacién y de consolidar su control sobre las determinan-
tes econémicas del proceso global. Los agricultores saben
que serfa vacua una sustitucién de cultivos si esa medida
—como ya lo han puesto de manifiesto— no va acompaia-
da de un programa de fomento sobre el cual ellos tengan
injerencia.

Pero por encima de todo, las zonas de colonizacion re-
quieren un programa de reforma agraria que limite legal-
mente las aspiraciones del latifundio o de cualquier fuerza
de caricter monopolista. En lugar de una dificil reforma
agraria de cardcter nacional, el Estado podria entrar inme-
diatamente a elaborar leyes que impidan el desarrollo del
latifundio en zonas de colonizacion.

Al efecto existe un antecedente juridico en la legisla-
\ ci6n de baldios emitida por el gobierno de Manuel Murillo

/Toro y un marco legal en la Ley 135 de 1961. La distribu-

cién de baldios deberia ser restringida a unidades familia-

\\\ bl < . . - .
res de explotacion, impidiendo la venta de mejoras a terce-
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ros y la acamulacién de tierras més alld de un limite normal- ' Otros titulos publicados en
mente razonable. Se desactivaria de esta manera la causa Punto de lectura

principal de tensiones en dreas de colonizacién. Natural-
mente, esta medida tendria que estar acompaiiada de pro-
gramas de fomento a la produccién y a la comercializacion !
y sobre todo de incentivos a la participacion campesina en !
la elaboracién, gestion y administracion del proyecto. Las
zonas de rehabilitacién, en una palabra, deberian ser obje-
to de un programa de reforma agraria radical que cerrara
el paso a las fuerzas que atentan contra su estabilidad y By sobv i ol

progreso. _ José Saramago
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