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Apresentacao

Entrar em contato com outras histérias de vida é permitir-se imergir em
uma caoticidade que talvez nao faga parte da nossa realidade, mas que nos
toca profundamente como seres humanos e permite o reconhecimento em
varios aspectos da vida. E ser inundado de sentimentos provocados pelo
outro. E imortalizar algo ou alguém numa histéria que continuara sendo
contada.

Este livro faz parte de um estudo intitulado Saude Perinatal em Imigrantes
Gravidas: Compreendendo e Intervindo no Contexto Familiar
(SALCEDO-BARRIENTOS, 2019)', aprovado pelo Comité de Etica de
Pesquisa da EACH-USP, obedecendo as exigéncias da Resolugio CNS
466/2012, com parecer n° 3.251.296 e CAAE n° 11271119.9.0000.5390.
Produto de uma parceria entre a Universidade de Sao Paulo (USP), o
Instituto de Saide Publica da Universidade do Porto (ISPUP) e nPeriferias -
Grupo de pesquisa das Periferias-IEA-USP (https://familiaesaude.com.br/), o
objetivo deste trabalho foi compreender, acolher e instrumentalizar as
imigrantes gravidas e suas familias, fortalecendo suas habilidades e
potencialidades para construir novos caminhos de superacao do fenomeno
da violéncia doméstica, assim como preveni-lo nas proximas geragoes.

Apresenta-se aqui a abordagem de trés familias, sob a otica das
protagonistas. Cabe destacar também que a andlise — e discussao dos dados
deste estudo — sustentada com toda a rigorosidade metodologica, faz parte
de um outro volume de livro que sera publicado em breve.

As personagens dessas historias sao reais, assim como os seus relatos. Para
garantir todo sigilo e privacidade das participantes da pesquisa, foram
criados nomes ficticios para cada pessoa citada nas historias. A pesquisa
contou com uma analise desses dados, sustentada na Teoria de Intervencao
Praxica da Enfermagem em Saude Coletiva - TIPESC (EGRY, 1996)%. A
coleta de dados ocorreu através de 20 entrevistas com imigrantes que se
encontravam no periodo gravidico-puerperal e frequentavam a Missao Paz,
instituicao filantropica que acolhe imigrantes e refugiados na cidade de Sao
Paulo.

Foi possivel perceber momentos em que as imigrantes foram submetidas a
situagoes de violéncia por parceiro intimo e outros atores ao longo de sua
vida, sendo explicitados por determinantes sociais nas dimensoes singular,

' SALCEDO- BARRIENTOS, D. M. Saide perinatal em imigrantes gravidas:
compreendendo e intervindo no contexto familiar. Projeto de Pesquisa. Escola de Artes,
Ciéncias e Humanidades da Universidade de Sao Paulo.2019.

2 EGRY, E.Y; Saude Coletiva: construindo um novo método em enfermagem. Sao Paulo:
icone; 1996.



particular ou estrutural. A partir disso, foram identificados processos
protetores e destrutivos e sugeridas propostas de agao para cada caso.

Desses resultados foi proposta a elaboragao de um novo projeto intitulado
“Contagao de Historias: Promovendo a Saude das Imigrantes no Contexto
Familiar”, com o objetivo de sensibilizar, qualificar, promover reflexoes e
intervir na prevencao de situagoes de Vvioléncia doméstica e/ou
institucional, através do uso das Tecnologias de Informagao e Comunicagao
(TICs). Este projeto pretende atender as demandas provenientes das
situagoes de violéncia sofridas pelas imigrantes, visto que esse tema nao foi
abordado durante o atendimento pré-natal nas Unidades Basicas de Saude
— UBS -, onde as trés mulheres realizaram o acompanhamento gestacional.

Uma dessas propostas de agao foi o uso da contagao de historias como
ferramenta que da voz a tantas outras mulheres, imigrantes ou nao, vitimas
de violéncia, além de destacar a situagao dos imigrantes latinos que tentam
a vida na cidade de Siao Paulo no ramo da costura e outros tipos de
servigos.

Para colocar em pratica a proposta destacada e sensibilizadora, iniciou-se a
escrita de biografias que orientassem a constru¢ao das narrativas. Apos a
leitura das entrevistas, foi elaborada uma narrativa biografica para cada uma
das trés imigrantes. Esse material precisou ser transcrito e traduzido. O
grupo partiu para a proxima etapa, que seria procurar uma metodologia
especifica que pudesse servir para o projeto na elaboragao desse material
sensibilizador. Para guiar essa construgao, houve a consultoria de um
storycoach. Fazendo uso do storytelling e da Escrita Total (LIMA, E. P,
2009)%, as trés historias foram escritas da maneira mais fiel possivel aos
relatos das imigrantes.

O storytelling é uma forma de comunicagao que integra a qualidade do
conteldo, a forma de expressao e a linguagem. Isto torna a histéria capaz
de realmente tocar o emocional de quem recebe a informagao. Na
verdade, esse modo narrativo é utilizado desde sempre, pois seu amago €é a
arte universal de contar historias.

Para poder reproduzir e escrever a historia de alguém é necessario estar
sensibilizado e trabalhar a empatia dentro de si. Ouvir e receber essa
pessoa, nao s6 como fonte de informagao, mas como ser humano com
toda uma historicidade, contemplando a grandeza, as vulnerabilidades e as
potencialidades de cada um(a).

Vocé serd apresentado a trés mulheres, trés destinos, trés histérias
diferentes, mas que em varios momentos se cruzam em semelhangas,
desafios e transformacoes. Mulheres que, de forma unica, contam suas

3 LIMA, E. P; Escrita Total: escrevendo bem e vivendo com prazer, alma e proposito. Edigao
do Autor - Sistema Clube de Autores, 2009. p. 1-500.



histérias felizes, tristes, traumaticas e transformadoras, enquanto vivenciam
a gestagao, o parto e o puerpério. Boa leitura! jBuena lectura!

Prefacio

Vozes da imigrac¢ao: narrativas de mulheres latino-americanas
residentes em Sao Paulo



“A migracao de hoje é um escandalo social da humanidade”

Papa Francisco*

Embora, globalmente, as mulheres no mundo correspondam a menos de
metade dos migrantes internacionais (49% em 2000 e 48% em 2019)°,
verifica-se que tem aumentado o numero de paises onde a proporgao de
mulheres é superior a dos homens no universo de migrantes
internacionais. Em 2019, a percentagem de mulheres entre todos os
migrantes internacionais era mais alta na América do Norte (51,8%) e na
Europa (51,4%). Oceania (50,4%), América Latina e Caribe (49,9%), Asia
Central e Meridional (49,4%) e Leste e Sudeste Asiatico (49,3%) receberam
uma propor¢ao quase igual de migrantes do sexo feminino e masculino. A
proporcio de mulheres migrantes era mais baixa na Africa Subsaariana
(47,5%) e no Norte da Africa e na Asia Ocidental (35,5) °. No entanto até
hoje, a questao de género nao foi suficientemente valorizada nas analises
das migragoes internacionais.

As mudangas do papel da mulher em muitas sociedades, sua insergao no
mercado de trabalho, os avangos no processo de emancipagao e,
sobretudo, o aumento do nimero de mulheres migrantes fizeram com que
se tornasse cada vez mais questionavel e obsoleta a redugao da mulher a
agente passivo no ato migratorio. Além disso, percebeu-se, de forma cada
vez mais clara, que a migracao da mulher, em seus elementos constitutivos,
podia ter caracteristicas profundamente diferentes da migragao do homem,
impossibilitando, assim, analises e avaliagbes genéricas e neutras quanto a
questaio de género. Comecgou-se, portanto, a utilizar a expressao
“feminizagao das migragoes” para designar, de forma genérica, as mudangas
que, nas Ultimas décadas, envolveram as mulheres no contexto migratorio.

Atualmente temos um conhecimento muito mais alargado sobre o papel
das mulheres nas migragoes internacionais e sobre o modo como as
categorias de género (incluindo a discriminagao e a violéncia de género)
influenciam a experiéncia das mulheres nas diferentes fases do processo
migratorio (antes da saida, em transito, no pais de acolhimento e no
eventual regresso ao pais de origem). A discussao sobre o impacto das
migragoes internacionais para os direitos humanos das mulheres continua a
ser marcada pela atengao aos aspectos patologicos (e.g. trafico,

* Audiéncia Geral de 29/12/2021,Vatican News, Roma:
https://www.vaticannews.va/pt/papa/news/202 | - | 2/papa-audiencia-geral-jose-migracao-esca
ndalo-social-humanidade.html

> United Nations, Department of Economic and Social Affairs, Population Division (2019).
International Migration 2019:Wall Chart (ST/ESA/SER/A/431).

% United Nations, Department of Economic and Social Affairs, Population Division (2019).
International Migration 2019:Wall Chart (ST/ESA/SER/A/431).



exploragao), mas, a semelhanga do que se passa para as discussoes sobre as
migracoes em geral, tem-se procurado sublinhar igualmente os aspectos
positivos do processo, nao apenas para as mulheres migrantes como
também para as suas congéneres nas sociedades de acolhimento.

Tao ou mais popular do que a tese da feminizagao é o topos da
interseccionalidade, que, aplicado a andlise das migragdes internacionais
contemporaneas, tem servido essencialmente para notar que a
vulnerabilidade das mulheres imigrantes resulta nao apenas da sua condigao
de mulheres e de migrantes, mas do cruzamento destes com varios outros
fatores de discriminagao (raga e etnicidade, cultura, religiao, classe,
nacionalidade, orientacao sexual, etc.) que se reforgam mutuamente,
potenciando abusos e exacerbando as dificuldades de integragao das
mulheres imigrantes nas respectivas sociedades de acolhimento.

Conhecendo as inumeras dificuldades que as mulheres brasileiras
enfrentam no seu cotidiano como salarios inferiores aos dos homens,
assédio no trabalho, dupla/tripla jornada, violéncia doméstica e tantas
outras dificuldades imputadas as mulheres, os autores propuseram-se
refletir sobre como é ser mulher latino-americana imigrante, na maior urbe
da América do Sul, Sao Paulo-Brasil. Em Sao Paulo, as migragoes
latino-americanas (tradicionalmente boliviana, peruana, colombiana e
atualmente venezuelana) constituem parte crucial da histéria e perfil das
migragdes nas duas Ultimas décadas’.

Estes recortes integrados, pouco explorados em termos mais amplos na
agenda publica, sao de vital importancia para que a articulagio em ambito
social e a atengao dada nas politicas publicas voltadas para migrantes sejam
analisadas, e propostas solugcoes que atendam as necessidades materiais,
economicas, sociais, étnicas e culturais das mulheres migrantes. A partir de
trés narrativas entender quais os problemas das mulheres imigrantes que
vivem na cidade de Sao Paulo, oferecer escuta a estas mulheres que além
de ter suas vozes silenciadas, simplesmente por serem mulheres, ainda
encontram a barreira do idioma para se expressar.

“Ser mulher sempre foi uma tarefa heroica; ser mulher e imigrante, mais

ainda”. (Oriana Jara Maculet/MigraMundo)

Migrar es tocar tierra...

Migrar es tocar tierra
sin mi familia;

7 Anais do Seminario “Migragoes Internacionais, Reflgios e Politicas”
https://www.nepo.unicamp.br/publicacoes/anais/migracoeslnternacionais.php


https://www.nepo.unicamp.br/publicacoes/anais/migracoesInternacionais.php

tierra donde extranar se
vuelve tu apellido.

Abrazar un silencio sordo,
anidar una grieta,
volver a comenzar. (...)

Migrar es tocar tierra,

Tocar los recuerdos con la mente,
Sumar voluntad y valentia.
Volver a ser, reconstruirse,

Viajar a otro suelo que nos da cobijo,
Sonar con el regreso,
Definirte y redefinirte, dudar, luchar
Encontrarse con tu “otro”.

Migrar es tocar tierra
que no te pertenece,
Ajena, distinta, desconocida e incierta.
Aprender a hablar
volando hacia adentro,
desplazarse y cambiar,
abrir el corazén en presente.

Zakarias Zafra | Poeta migrante venezuelano

José Manuel Peixoto Caldas - CIEG | ISCSP — Universidade de Lisboa

Por ser palavra ndo morri: Memoérias de minha
vida - Rosa Maria

Vitoria Gabriela Picolo
Dora Mariela Salcedo Barrientos
Cintia Magalhaes Neia

Nathalya Tavares dos Santos
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https://www.facebook.com/zakariaszafraf/?__cft__%5b0%5d=AZUJ6Lpr7UuTiwganJIQygY4I0PxpPS5DU5WxlYE55Tg18GwzfoLj8Ng4nFqchPQciIUR7TSbhpTvKtndOCyZasQWpTJygM-HxH5P0qPe_7JWKzblRYPMVxcDYdDrSJM6P5y5JuKOD-mLa_oYGIiDjCVQDFCU4DGauKuUm6JcOuDtw&__tn__=-UC%2CP-R

Era s6 mais um dia

Era s6 mais um dia, assim como qualquer outro dia, exatamente igual, s6

que diferente. Todos os dias eu tinha que estar em casa antes que o meu
marido chegasse do trabalho, isso por volta de trés...trés e meia da tarde,
mas nesse dia, eu cheguei as cinco. Por que inventei de parar e tomar
refresco na casa da minha irma? Eu ja sabia que ele nao gostava dela. Desde
o inicio ele tinha medo que ela dissesse para que eu o deixasse. Ele é um
homem bom, mas muito nervoso! E claro que eu sabia, que cabeca essa
minha, como eu pude cometer tal erro? Mas eu tinha passado para pagar a
conta de luz na lotérica, Clarice morava logo perto, eu nao estava bem,
precisava de um refresco!

S6 que isso foi o suficiente para o inicio de uma tempestade em copo de
refresco, que viraria tempestade dentro de mim mesma. Antes mesmo que
eu tivesse esquecido o sabor e a refrescancia proporcionada, eu ja estava
imersa até o pescoco em uma briga. Alids, o relégio ja marcava depois das
cinco.

Nesse dia, brigamos feio. Eu até que ja estava acostumada. Nao era a
primeira vez que isso acontecia. Mas, naquele momento, com tantas
semanas de gestagdao, eu nao respondia s6 por mim, e assim como meu
outro filho, acho que o bebé nao gostou nada daquela briga. Naquela noite
visitei o hospital devido a dor absurda que sentia, uma dor que emergia
como uma colica, nao dessas normais que a gente tem. A dor subia para o
peito e eu nao conseguia respirar, subia para a cabega e eu s6 conseguia
gritar, adentrava a alma e meu grito também era siléncio de existir.

Primeiro, muito assustada, eu agachava, levantava, deitava e gritava, tudo em
mim era dor. Javier se assustou e perguntou o que eu tinha, mas, como se
o mundo a minha volta estivesse em camera lenta, eu nao conseguia reagir,
depois nao consegui me mover. E, entao, nao senti mais meu filho se mexer,
éramos um so, ali, parados, assustados e com uma dor que transpassava o
corpo e deixava minha barriga muito dura. Minha irma3, assustada, me fez
visitar o hospital. Os exames? “Esta tudo bem” disse o médico, quase que
sussurrando, sem ao menos me olhar nos olhos; sem ao menos perguntar
de onde vinha a dor; me medicou para uma dor incompreendida, por ele,
por mim, por Javier, por todos.
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Escada de cedro com pregos enferrujados

Pode parecer ironia do destino, mas eu conheci Javier, através da minha
irma, sendo que ambos nao se gostam nem um pouco.

Inicialmente tinhamos uma amizade e nos conhecemos por causa do
trabalho, aqui em Sio Paulo. Eramos amigos, fomos nos aproximando
quando comecei a trabalhar para ele, e isso acabou se transformando em
um relacionamento amoroso com Javier... e uma briga com Clarice.

Minha irma ficou furiosa, se sentiu traida quando eu decidi trabalhar com
meu Javier, ja que ele pagava mais. O que ela nao entendia é que na situagao
em que eu estava, hum sonho de busca por condigoes melhores de vida
para mim e meu filho Alvaro, vi em Javier nio s6 um amigo, nio s6 um
amor, mas também uma oportunidade de viver em melhores condi¢des, e
eu gostava dele... gosto... nao sei exatamente... ele € uma boa pessoa, mas
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nervoso.

Desde entao, Javier e Clarice nao se dao bem. Isso que aconteceu por
causa do refresco, é s6 uma entre tantas situagoes que tive que viver. Uma
guerra constante entre os dois. Mas no ramo téxtil é assim mesmo, cada
centavo faz diferenga, cada hora de trabalho faz diferenga e cada detalhe
pode se tornar um abismo, ja que as condi¢oes nao sao favoraveis para
nossa gente, para nossa regularizagao.

Por exemplo, trabalhando com a minha irma, eu vivia uma rotina pesada,
trabalhava das onze da manha as onze da noite. Ganhava cerca de
setecentos reais por més. Ja com Javier, embora o trabalho também fosse
pesado, o pagamento era diferente. Dava para acumular dinheiro, ja que ele
pagava por pega produzida. Cerca de trinta a cinquenta centavos por pega.

Eu tenho que reconhecer, meu relacionamento com Javier me trouxe varias
vantagens. Lembro que no inicio eu nao sabia muitas coisas sobre o meu
oficio. Apesar de ter feito curso de costura, nio era com todas as
maquinas que eu sabia mexer. Aos poucos, ele foi me ensinando e eu
aprendendo. Mas em relagao ao saldrio, nao ganhava muito mais, eu so
sabia o basico. Ele me dizia que se eu soubesse mais, poderia ganhar mais.
Ah, que ciclo. Como saber mais? Se para saber mais é preciso pagar por
isso! Como se paga para aprender se o dinheiro é pouco para comer?

Alvaro tem sorte de estar na escola. Quando eu era crianca, fui s6 até o
primario. Tenho sonho de fazer alguma coisa... terminar muita coisa... mas
eu vou adiando, né?! Adiando para um futuro indefinido, sem data marcada,
sem saber ao certo quantos degraus eu ainda preciso subir. Minha escada é
daquelas bem antigas, de madeira de cedro e prego com ferrugem. Tem
muita gente com escada rolante por ai, daquelas com espelho, de lugares
de gente rica. Espero que Alvaro consiga uma daquelas rolantes do metré
mesmo, ja seria um grande passo. Desse jeito, nao teria que trabalhar
como eu trabalho, vivo esgotada. Manipular linha e agulha o dia todo, por
horas, cansa muito. A vista fica muito forcada e as costas doem. Sera o
peso de costurar? Sera que é o peso de carregar nas costas uma vida que
se resume a minha casa e a costura, sem viver mais nada!? Nao vou a igreja,
nao fago atividades esportivas, € tudo muito corrido, nao da para fazer
mais nada. Sera que estou vivendo ou apenas segurando esse grande fardo
em cima de uma escada de cedro com pregos enferrujados?

Eu nao sou daqui

Quando paro para pensar em quantos degraus dessa escada ja subi, nao sei
explicar exatamente o que sinto, parece que sigo a subir lentamente, com
medo da queda, com medo do percurso, com medo do que me espera no
proximo passo. Quantas vezes me segurei nessa escada usando apenas uma
das maos?! Quantas vezes me faltou forca e a perna bambeou? Quantas
vezes o degrau dessa velha escada partiu ao meio e me deixou em pedagos,
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la embaixo, para comegar a subir de novo? Quantas vezes minha escada me
foi roubada?

Chamo-me Rosa Maria, acho que o destino meio que sabia os espinhos que
espetariam meu dedo durante a escalada bruta pela vida. Fiz vinte e oito
anos agora, no fim da primavera. Eu nao sou deste pais, eu nao sou daqui,
nao perten¢o aqui, hao me querem aqui, € isso que escuto com frequéncia
em lugares publicos desta cidade.

Sou boliviana, sé estou ha dois anos morando no Brasil, mas parece que
brasileiro nao gosta muito de imigrante. Ainda mais se vier de onde venho,
buscando o que busco: mudanga de vida. Tenho, as vezes, a impressao que
aqueles que por mim cruzam e dizem “volta para o seu pais” acham que
estao numa escada diferente da minha. Até podem estar, mas sera que nao
buscamos o mesmo objetivo? Talvez eu precise manter minha mente mais
em siléncio... Javier tem razao em ficar tao bravo comigo as vezes.

Onde eu nasci, La Paz, tem uma montanha famosa de escalada chamada
Huayna Potosi. Ainda pequena, eu via alguns turistas se preparando com
grandes malas para sua jornada. Sinto que comecei minha jornada sem
mala, descalca e abandonada no inverno. Isso porque quando crianga fui
abandonada de fato. Quem me criou foi minha madrinha, ja que minha mae
nao pode me criar. Meus pais eram separados, alias nunca nem falei com
meu pai. Depois me foi retirada a blusinha de frio que me esquentava, perdi
minha madrinha ainda pequena, nao tenho familia!

Seguir so6

Quando sinto o meu bebé mexer, minha mente se enche de memorias la
da Bolivia. Lembro um pouco de quando eu era mais nova, ja adolescente,
minha primeira menstruagao, minha primeira relagao sexual, minha
primeira gravidez.Agora é tao diferente!

Fiquei gravida do Alvaro aos meus vinte e um anos. Foi um periodo dificil
da minha vida, mas ele me trouxe felicidade. O problema mesmo era meu
antigo companheiro, ele era dificil de lidar. Nao voltava a noite para casa,
chegava cedo da manha sem explicagoes. Ele nao bebia, mas era
descuidado.

Eu nao tinha planejado essa gestagao, usava camisinha, mas em um dia de
descuido aconteceu e decidi ter meu filho. A gravidez dele foi tranquila, eu
trabalhava, nao sentia nada de vomitos, tonturas, nada de enjoos, trabalhei
normal. Alvaro nasceu de parto normal em um hospital.

Nesse periodo da minha vida, eu trabalhava muito em uma casa de familia.
Minha patroa era boa e me ajudava. Foi ai que comecei a pensar sobre sair
do pais. La na Bolivia, as coisas sao dificeis e eu queria mudanga de vida.
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Consegui juntar algum dinheiro para me mudar. Mas o pai do meu filho
pediu-me o dinheiro, com a promessa de que o devolveria. Promessa com
palavras soltas ao vento, cai nessa conversa.

Acabei foi com uma divida no banco, porque ele nao me pagava o que me
devia. Isso me incomodou muito, pois sempre batalhei para ter meu
dinheiro honrado. Eu mesma nao tinha nada, nao foi certo o que ele fez,
usar meu nome assim, sempre trabalhei muito.

Nao era justo o que ele tinha feito comigo, nao era justa a forma que ele
me tratava, essa situagao toda nao era justa. Mas quem se preocupa em
fazer justica para uma mulher como eu? Decidi entio me separar. Quando
cheguei aqui no Brasil, Alvaro tinha apenas quatro anos. Seu pai nio sabe
que eu estou aqui, nao falo com ele, quero distancia. Nem fui atras da
pensao alimenticia que ele deveria me pagar. Foi melhor assim, ja estava
acostumada a seguir so.

A mudanca

Se eu fechar os meus olhos agora, eu consigo reviver exatamente o dia que
cheguei neste pais, reviver a passagem pela fronteira, reviver o medo, o
alivio e a esperanga por dias melhores. Vim para o Brasil com a ajuda de
minha irma, para trabalhar com ela. Foi ela que pagou nossas passagens,
por isso se sentiu tao traida quando fui trabalhar com Javier.

Ja fazia um tempo que ela morava por aqui, mas minha relagao com Clarice
sempre foi um pouco distante. Agora ela tem trinta anos, mas, diferente de
mim, foi criada por nossa mae, na Bolivia. Trabalhei com ela uns quatro
meses. Eu tinha que pagar com meu trabalho a passagem que ela conseguiu
para eu cruzar uma linha imaginaria que divide nagoes.

A costura foi nossa oportunidade ou nosso martirio, nao sei bem como
definir, a linha é bem ténue. As vezes me sinto numa corda bamba: de um
lado, os ossos do oficio e, de outro, a esperanca por melhores condigoes
de vida. O curso de costura que eu tinha foi realizado ainda na Bolivia, mas
nem certificado eu consegui tirar. Eu sabia o basico para trabalhar com
Clarice. Mas foi o proprio Javier que, aos poucos, me ensinou mais. Sou
grata a ele por isso, ele € uma boa pessoa.

Ciclo

Javier também é boliviano, tem vinte e seis anos e veio ao Brasil sozinho
para trabalhar. A mae dele morreu quando ele tinha s6 oito anos e o pai
bebia muito e batia muito nele. Era ele quem cuidava dos irmaos, ficava
sozinho com eles, porque o pai bebia. Alids, aprendeu a costurar com seu
irmio. E por isso que o defendo, acaba por ser um ciclo sem fim. Ele reflete
coisas que o pai dele foi. Temo que meus filhos também fagam isso. Mas eu

15



vou engolindo muita coisa que acontece, eu o compreendo, eu gosto dele.

Ele ja tem uma filha de um relacionamento anterior, mas eu também tenho
um filho de outro relacionamento. S6 que ele nao mantém contato, se
separou quando a filha nasceu e acabou o problema. Nao preciso me
preocupar com essa questao.

Ja estamos juntos had algum tempo e mesmo com a gestagao nao sei se
quero me casar com ele... Ele pensa em casar, queria falar com a familia
toda, parece que quer algo sério. Fico muito dividida ainda, é uma situagao
complexa. Atualmente, Javier, Alvaro e eu dividimos uma casa com outras
familias e trabalhamos bem perto, na oficina de uma pessoa que nao
conhecemos muito bem.

Como pode ver, nosso relacionamento comegou com um acordo
trabalhista. Além do trabalho pesado, ainda aconteceram outros episodios
que nao me deixaram feliz. Ja sofri algumas agressoes. Ainda me lembro da
primeira vez que isso aconteceu, eu nao estava gravida, nem me lembro ao
certo o motivo. Ele me apertava, nao sei quantas vezes...e eu querendo me
mexer sem conseguir. Sempre por motivo besta, mas eu sempre o
desculpava.

Uma vez, ele chegou a me bater sim, foi bem no meu rosto. Nesse dia eu
fiquei em choque, ele nunca tinha feito isso. Mas eu sé consegui fazer
siléncio. Paralisada, frustrada, decepcionada e em estado de choque. Eu era
siléncio gritado, nao falei nada. Essa é uma lembranga que martela em
minha mente e me faz questionar sobre casar ou nao com ele.

Como eu disse, mesmo com a gravidez, essa questao ainda nao esta
resolvida dentro de mim. A gravidez nao foi planejada, eu niao estava
usando nada, a nao ser a contagem. Era ele quem estava se cuidando, eu
fiquei confusa, um pouco perdida, porém ficamos felizes com a chegada de
um bebé. Eu nao queria, nao queria, nao queria, depois eu queria também.
Ja Javier, estava animado, ele esperava e sonhava com um menino. Mas ¢
facil para um homem ficar feliz em ser pai,a mae é quem carrega tudo!

E outros problemas foram surgindo também. Apesar de ele ser um homem
honesto, um trabalhador dedicado e um grande empreendedor, Javier,
como ja disse, € muito nervoso. Talvez por causa da rotina que leva, talvez
por ser imigrante como eu, talvez por causa dos reflexos de sua trajetoria,
sao tantos possiveis “talvez”.

Por nao saber como ele lida e como eu posso lidar com esses “talvez”, que
passam pela minha mente enquanto costuro, acabamos por ter muitas
brigas. Mas agora na gestagao é diferente. Antes eu nao falava nada,
primeiro porque nao nos conheciamos tio bem. Também porque havia
diferenga de pensamento e eu estava acostumada a ficar sozinha, ser so, ter
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minha liberdade, minha restrita liberdade.

Eu nao estava acostumada com marido. Muito menos marido que quer
saber toda hora onde estou, o que estou fazendo, que hora que eu chego,
por isso brigamos no dia que parei para tomar refresco na casa de Clarice.
Tinha vez que eu deixava, porque brigar com ele seria estar a mesma
altura, muita ignorancia, deixava ele quieto e, quando sua raiva passava, ele
admitia que nao iria fazer mais. Me explicava que nao faria mais assim, mas
sempre voltavamos nisso.

Meu filho presenciou algumas agressoes verbais e, apesar de ser s6 uma
crianga, quando viu, quis bater no meu marido. Isso me preocupou muito,
entao eu o mandei para baixo, apaziguei a situagao, expliquei que depois a
gente se falava, eu queria protegé-lo deste sentimento, queria poupa-lo de
crescer assim, violento.

Falei primeiro com Javier, coloquei-o contra a parede e disse:

- Olha, o que a gente vai fazer? Se vocé quer ser pai, fala para ele, é vocé
que deve falar para ele, nao eu, vocé que esta errado, eu nao!

Ele disse que me entendia, desabafou que nao sabia como lidar com um
filho, que eu tinha que ter paciéncia porque a verdade é que ele nao sabia
ser pai. Engracado, as mulheres desde novas aprendem como ¢é ser mae e
eu tinha que ter paciéncia e ensinar ele ser pai.

As vezes também penso que eu sou a errada e a culpada por tudo isso. Ja
falei coisas ruins para ele, que ele é mau, que nao iamos dar certo, que ia
deixa-lo, que nio era bom para Alvaro. Mas tudo é muito complicado, eu
queria deixa-lo, mas ainda tinhamos trabalho a fazer, contas para pagar,
filhos para criar... Entao eu deixo essas situagcoes passarem, como a do
refresco, como a briga com Alvaro. Guardo para mim e penso “quando
acabar este trabalho eu vou falar”, mas o tempo passa, tudo se acalma, a
poeira abaixa e vou deixando para depois.

Tive que desenvolver uma estratégia com meu filho, para que ele nao fique
tao irritado com Javier. Eu digo para ele se lembrar de momentos bons
com meu marido. Como o dia que foi ao parquinho, as coisas que ganha, as
roupas que meu esposo leva, a companhia dele, explico que queremos
fazer o melhor.

A gestacado

Nao compartilhei sobre minha gravidez com a minha familia, ninguém sabe
nada, s6 minha irma. Bloqueei todos os meus amigos e familiares no
WhatsApp e no Facebook, e me sinto bem assim. Eu nao tenho celular,
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compartilho o aparelho do meu companheiro.

Fiz meu acompanhamento pré-natal na UBS — Unidade Basica de Saude.
Iniciei ainda no primeiro trimestre da gestagao, as consultas duram em
média quinze minutos com os profissionais. Durante a gestagao, descobri
que estava com sifilis e fiz o tratamento. Nao sei dizer o que ¢ sffilis, e
também nunca me explicaram do que se tratava. Até o oitavo més, meu
companheiro nao tinha realizado exames para sifilis.

Na UBS consegui atendimento com o dentista, fazia muito tempo que eu
nao pisava em um consultorio odontolégico, uns dez ou doze anos. Ficou
mais facil conseguir uma consulta por conta da gestagao. Tive de arrancar
alguns dentes, pois ja nao estavam em condigoes de serem restaurados. O
dentista estava tirando s6 os pedacos que estavam la e disse que tinha
muitas bactérias, mas acho que o posto nao vai me dar uma protese, acho
que vou ter de comprar.

Na UBS nunca me deram orientagoes sobre o trabalho de parto. Sempre
pensei que o meu parto aconteceria na Santa Casa, como aconteceu.
Escolhi esta instituicao, pois la sao bons conosco e porque é uma
referéncia.

Eu mudei muito durante a gravidez, porque meus nervos estavam a ponto.
Nos primeiros dias da gravidez nao, mas, depois, os dias foram passando e
depois foi aumentando, aumentando... e eu nao podia mais. Ele falava
alguma coisa eu também respondia a ele. Depois que fiquei mal, ele parou
de brigar comigo! Agora ele esta mais tranquilo. Ele se assustou muito com
tudo que aconteceu.

Sao muitas coisas que me deixam nervosa: as brigas com meu marido,
problemas no trabalho... além disso, tem os afazeres da casa, que na
maioria das vezes eu sou a Unica a fazer. Moramos em uma casa alugada,
com trés quartos, sendo que ocupamos um dos comodos. Os outros sao
ocupados por outras familias, ao todo estamos em nove pessoas. A casa
conta com apenas um banheiro, se eu limpo, esta tudo limpo; se nao limpo,
esta tudo sujo. Tem que limpar, eu limpo quando posso. Nao fago coisa
pesada, quando podia limpava cada final de semana com cloro, mas agora
nao posso, por conta da gravidez. Limpo o que da.

Briga pelo refresco

O dia que fui parar no hospital por causa daquela pausa para o refresco,
nao contei para a assistente social que me atende. Até porque se |lhe conto
o que aconteceu, ela ia querer me levar direto para a delegacia. Eu penso
em me separar de Javier, mas acho que ainda nao devo. Quem me
acompanharia no parto? Quem poderia me ajudar?
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Quando voltei para casa, naquela noite, ele veio e ai, como estava bem
assustado ja me pediu desculpas. Disse que nunca mais ia me tratar assim...
mas nao foi a primeira vez. Também nao foi a primeira vez que ele me
pediu desculpas... e ele mesmo falou, que isso vence ele e por isso fica
assim, com raiva. E nao controla o que faz, depois de um tempo, passa, e
entao ele fica arrependido e analisa por que fez isso. Penso que temos que
tratar estas questoes porque, estamos mal, muito mal, veja... e eu nao
estou aguentando... temos passado muitas coisas. Por conta dessas coisas,
eu queria deixa-lo na verdade, queria ir com a minha irma, queria as vezes.

Naquela vez eu disse a ele:

- Que grave! Que nio se importa nem com a vida de seu filho, que pena! E
triste demais que se importa apenas com coisas que pode conseguir com o
trabalho. Que pena, que triste! Isso é o que mais pena me da. Nao te
importas, nao sabes onde estou, nao sabes como esta teu filho.

Nao entendo eu falei, nao entendo!... E ele me disse:

- Por que faz assim? Nao podia chegar e perguntar? Perguntar como me
sinto? Ai dirilamos nossas historias!

Eu me sentia prejudicada, ja nao recebia mais seus carinhos, nao
passeavamos de maos dadas, nao conversavamos, faltava respeito... Se eu
fosse mensurar o amor que sentia por ele, numa escala de zero a dez, eu
daria cinco.

Quando brigavamos, eu também o insultava. Na hora da raiva, dizia-lhe que
tinhamos um filho para criar, se nao tivéssemos nada... Muitas vezes
brigdvamos por dinheiro e eu falava para ele que se trabalhar demais nao o
estava fazendo se sentir feliz, por que fazé-lo?

Meu parto

Ja perto de ganhar meu bebé, pela manha comecei a sentir dores. Eu pensei
que ia acontecer, mas continuei a fazer minhas coisas normalmente. Nesse
mesmo dia, trés de julho, as quatro horas, eu tinha consulta. Eu estava indo
um dia sim, um dia nao ao hospital para ver como o bebé estava. Na
sexta-feira, sentindo dores no baixo ventre, pedi ao meu marido para
chamar um Uber para ir ao hospital. Chegando la, me disseram que eu
estava prestes a ter o bebé, pedi um celular emprestado e avisei meu
marido.

O cartao de pré-natal e minha identidade eram tudo o que eu carregava.
No posto nao me avisaram nada, s6 me disseram que eu tinha que trazer
meus documentos. Outras pessoas € que me disseram para trazer as
roupas, fraldas para o bebé, mas eles nao me pediram. Gragas ao telefone
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emprestado consegui ligar para meu marido e ele conseguiu chegar a
tempo para me acompanhar no parto. Pedi-lhe para trazer as minhas
roupas e as roupas do bebé e Ia no hospital nos deram um armario para
deixarmos tudo.

As quatro ou cinco horas da tarde eu fui atendida. A cada quinze minutos
doia, eu tinha contragoes, eles me disseram que eu estava com cinco
centimetros de dilatagao. Me admitiram rapidamente, fizeram meus papéis
e me colocaram no soro. As dores foram ficando cada vez mais fortes. Eu
estava na cama com seis centimetros de dilatagao, subi para sete bem
rapido. As oito e meia, eu j estava com nove e as nove horas ja estava com
dez. As nove horas e dez minutos nasceu. E entio tudo aconteceu, eu
estava sangrando muito, eles me costuraram.

Fiquei quatro dias no hospital. Eu tive que fazer exames de sangue para
descartar sffilis. Isso porque tive a doenga durante a gravidez. Me disseram
que poderia ter transmitido para meu filho. Se eu tivesse contaminado o
bebé ele teria que ficar internado! Mas ainda bem, o teste deu negativo.
Tive alta no sabado a noite.

Pés-parto - Abandonada entre linhas

Meu pos-parto foi muito dificil, mas, a essa altura da histéria, imagina-se
que nao foi facil. Eu estava fora de casa, fora das minhas origens, longe da
minha ancestralidade, longe de apoio, longe da minha irma. Bem distante
do que eu imaginava e queria para aquele momento. Era como se meu
corpo e minha alma estivessem desgrudados em um duelo interno
interminavel nesse mundo que é a maternidade para uma imigrante.

Mas eu estava perto, muito perto, mais perto do que eu queria, de Javier,
das suas brigas, suas implicagoes, seus estados de nervos repentinos. Estava
praticamente grudada a costura, eu tinha que trabalhar. Ora, quem iria
estar ali por mim? Fui abandonada pelos meus pais, a vida toda estive em
situacdo de abandono! Por que acreditar que seria diferente naquele
momento!?

Eu tive que me virar, abandonada. Mesmo com muitas dores nas costas,
voltei a costurar, apenas trés dias ap6s o nascimento de Roberto. Teve
gente, alheia a minha vida, que nao sabia pelo que eu passava, nao sabia
minha histéria, nao sabia sobre minha condigao. Tentou me convencer que
eu precisava descansar, gente de privilégio...
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Eu precisava de dinheiro, sou pobre, imigrante, estrangeira em um pais que
nao me compreende, em um servico que se trabalha muito para ganhar
pouco. Submetida a situagao de sustentar duas criangas, abandonada pela
minha familia, abandonada de acolhimento, abandonada o suficiente para
nao saber nem o que pensar, como reagir, como ser forte. Mas eu nao
podia me dar o luxo do descanso, dinheiro nao se faz com descanso.

Abandonada entre linhas. Ligada a maquina de costura. Ligada ao ser mae.
Ligada ao medo de Javier. Linhas que se ligavam de maneira embaragada
formando um emaranhado complexo na minha mente. Entrelinhas da minha
vida incompreendida que suplicava por siléncio. Mas recebia choro de
recém-nascido.

Brigas

O irmao dele passou alguns dias hospedado conosco, chegou a presenciar
algumas brigas. Inclusive nos separou num dia em que eu gritava, batia e até
chutava. Seu irmao dizia: “como podem brigar assim?”. Eu estava com as
maos formigando, a cabega doendo, parecendo que iria explodir. Minha
barriga doeu, minha ferida, meu corpo, minha cabega, tudo. Eu nao
conseguia mais me levantar, eles ficaram assustados porque eu nao estava
reagindo. Eu nao podia reagir, eu fiquei bastante mal, tudo aquilo fazia com
que eu me afogasse em mim mesma.
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Mas o Javier nao ouve ninguém, nem ao irmao nem a mim. Minha irma mais
velha ja tinha falado com ele: “Como vocé pode fazer isso? Vocé tem que
trabalhar, se vocé quer estar vivo tem que trabalhar! Ela tem que descansar,
vocé nao pode fazer isso, ela tem que descansar, cuidar do bebé.”

“Nao se envolva! Eu nao me meto nas suas coisas. Eu sou do jeito que eu
sou, eu nao vou mudar”.

Eu queria abandona-lo porque na minha gravidez anterior havia minha irma
que podia me ajudar. Ela lavava minhas roupas, me trazia comida. Mas agora
eu nao tenho ajuda, nem dele e nem de ninguém. Sigo abandonada, sozinha,
fechada em uma prisio sem grades, presa em mim mesma, repassando
diversas vezes durante meu siléncio diversas questoes: Por que estou
sozinha? Por que nao deixo Javier? Por que chegamos até esse ponto? Sera
que devo ver até onde esse homem vai chegar? Sera que ele é capaz de ser
um bom pai?

Perdida nessas questoes, me lembro do dia em que estdvamos em casa e o
carrinho de bebé do meu filho precisava ser balangado para que nao
chorasse. Alvaro, por ser ainda crianca, as vezes comete um erro, é
normal, coisa de crianga, mas Javier bate nele.

A sua cabeca esti um pouco ruim, pois teve varias batidas e quedas. As
vezes sangra, a pressao parece aumentar. Ja falei para o Javier nao bater na
cabega. Se quiser, pode bater em outro lugar. Mas na cabec¢a nao! Porém
ele continua batendo. Meu filho me conta tudo, ele disse:

- Mamae, ele me bateu sem parar!
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Teve uma outra vez em que o cabo da tevé se soltou e tudo desligou. O
Javier disse:

- Vem, vem, como vocé vai desligar assim? - Bateu novamente na cabega da
crianga.

Entao perguntei:
- Ei, o que ha de errado com vocé? Por acaso meu filho é seu empregado!?
Entao Javier disse:

- Vocé mima muito esse menino! Ja pensou em como ele vai ser? Um dia
ele também sera empregado de alguém!

Pedi a ele que se colocasse no meu lugar.

- Ou vocé quer que eu faga ao seu filho o que vocé esta fazendo comigo?
Nao esta certo o que vocé esta fazendo.
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Javier, demonstrando pouca empatia, respondeu:
- Nao me importo! Pode desaparecer com seu filho!
Entao falei:

- Tudo bem, entao vocé tem que me dizer que vocé nao se importa com
meu filho. Me diga tudo, que eu sei que vocé nao se importa com meu
filho. Desde o inicio, vocé deveria ter me falado as coisas.

Javier ameacou:
- Agora eu vou bater nele!

- Quero ver vocé tocar nele agora! Vou matar vocé! Nao permito que vocé
o toque! Vocé nao é nada!

Javier disse que nao se importava com meu filho. Tudo bem. Mas se ele
bater no Alvaro, eu acabo com ele!

Eu ja estou farta de toda essa situagao! Mas nao vejo saida! O que eu posso
fazer agora? Ainda estou de dieta, trabalhando sem parar na costura, tenho
a casa para cuidar, muitas obriga¢oes a fazer, tenho a impressao que venho
andando em circulo, abandonada e sozinha. Quero ser corajosa! Quero ser
diferente!
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Quero transformar toda minha inseguranga em forga! Sou profunda demais
para acabar! Quando tudo foi fim, eu escrevi essa historia. E por ser
palavra, nao morri! Se eu perder a guerra, que seja para ganhar a paz!
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Por que tudo aconteceu comigo? - Gléria

Michele Barros de Souza Simoes
Dora Mariela Salcedo Barrientos

Stefanie Sussai

Mamae, cadé vocé?

I ' Iinha vida dificil comega na minha identidade confusa. Sou peruana, mas

minha nacionalidade é boliviana e hoje vivo no Brasil. Cresci assim
dependendo do acolhimento de pessoas estranhas, que tentaram encontrar
meus pais. Foram muitas peregrinagoes em busca deles: comegaram pela
rua onde me encontraram, depois, pelo bairro, pelas fazendas ao redor.
Anunciaram nas radios, espalharam cartazes, aqueles bem precarios
escritos 2 mao com erros de ortografia, foram tantas as buscas, mas, por
fim, desistiram.

Eu era pequena, nao entendia muito bem as coisas. Mas sabia que um
joelho ralado doia muito quando nao se tem um colo materno, e que os
herais ficticios eram os Unicos verdadeiros para mim, ja que eu nao tinha
um pai para chamar de meu herdi. Por causa da ma sorte, eu nao conheci
meus pais.

A situagao economica desses que tentavam ser minha familia - por pena ou
por for¢ca maior do destino - era precaria, entio com quase nada que
tinhamos, partimos rumo a Bolivia. Eu acho que foi quando eu tinha uns
seis ou oito anos... nao me lembro.

Na estrada, dependiamos da boa vontade dos caminhoneiros. Nao
tinhamos escolhas. As vezes eram caminhdes lotados de frutas, e, depois
de algumas horas de viagem, as misturas dos aromas perfumados das frutas,
que normalmente nos fazem salivar, me causavam nauseas. A cada trecho,
mais um tempo de espera por um caminhoneiro abengoado e piedoso que
nos abrigasse em meio a sua carga. Também me recordo do caminhao de
refrigerante, em meio a tantas garrafas frias e duras, a bebida que eu
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sonhava tanto poder experimentar um dia, agora tao perto e distante ao
mesmo tempo. Por fim, chegamos ao destino, ao pais que seria minha nova
patria. O sabor, o tempero daquele primeiro salgado frio e seco que meu
tio - nem sempre conseguia chama-lo de pai - me comprou, marcaram
minha chegada a La Paz.

A vida dura sé estava comecando. Embora eu nao tivesse um documento
que revelasse minha identidade peruana, nossos tragos, nossos sotaques
nos denunciavam. Nao tinhamos vergonha disso, mas, infelizmente, ali nao
éramos bem-vistos, naquela terra ladrio e peruano eram sinonimos. E
como quebrar esse preconceito se nao havia uma chance sequer de se
provar o contrario? Entao sem outras opgoes, as coisas que precisavamos
para nossa casa, que nem ouso chamar de nova, dependiam do que as
outras pessoas desprezavam, e assim de latao em latao iamos a procura do
pao para sobrevivéncia.

Contando apenas com a experiéncia de dona de casa, minha tia, que tinha
por volta dos trinta anos, conseguiu um trabalho como empregada em uma
casa. Meu tio era pedreiro no Peru, mas agora a ma fama dos peruanos nao
facilitava o encontro de um trabalho digno.

Na Bolivia nossa vida nao foi facil, alguns dias melhores, outros nem tanto.
Um dos sonhos que nao pude concretizar e que tive que abandonar era o
basquete. Ah... aquela bola alaranjada que eu arremessava na cesta era
uma das minhas maiores alegrias e realizagoes, eu amava e ainda hoje sinto
falta. Ja tentei procurar aqui pelo bairro um local onde pudesse praticar.
Mas por aqui nao é tao comum, la na Bolivia era muito popular, eu jogava
basquete na escola, eu cresci com basquete.
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O dia das maes e dos pais eram sempre muito tristes, eu sentia muito a
falta deles. Por volta dos dezoito anos comecei a me despertar para os
comentarios que ouvia a respeito dos meus pais biologicos, que eles
mesmos haviam me abandonado naquele bar, onde fui encontrada por meu
“pai". Ele se casou e a mulher dele faleceu, é uma longa histéria... nunca
soube ao certo qual tipo de relagao deveria construir com eles. Eu sempre
busquei essa referéncia, me apegava a alguém e ja logo queria chamar de
mae. Assim como uma menina que se perde em um local estranho, olhando
de baixo para cima sem conseguir enxergar os rostos, sai desesperada
cutucando todas as mulheres que encontra no caminho, chamando mamae.
No entanto, os olhares de estranhamento vao revelando a frustracao da
busca. O mais perto que consegui chegar foi dos olhares de pena.

Nessa fase, no final da adolescéncia e comego da juventude, comecei a me
dar conta do abandono que vinha sofrendo. Eu nao queria acreditar no
abandono, ainda perseguia o sonho de conhecer minha mae. Aquela mulher
de longos cabelos negros que imaginava deitada me acariciando a cabega
enquanto contava historias. Mas conforme eu crescia, ela ia se distanciando
de mim, ficando cada vez mais longe. Como se ela caminhasse na diregao
contraria em que eu estava, as vezes eu a enxergava bem la no final da
estrada, e em um ato desesperador gritava para que ela voltasse. Até minha
mae imaginaria aos poucos se vai.
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Eu queria, tentava ver a minha “tia" como uma mae, as vezes até a chamava
de mae, porém nao sentia que ela realmente me amava como uma filha.
Eramos nove filhos e eu era sempre a culpada por tudo, até mesmo quando
era inocente. Ela também nunca me deixou realizar meus sonhos, nem o de
jogar basquete. Eu era boa, tdo boa que havia recebido uma bolsa de
estudos aos treze anos para ir jogar em outra escola em uma outra cidade,
mas ela nao me permitiu. Depois tinha um sonho de ser confeiteira, mas
ela me obrigou a estudar costura, ah a confeitaria... ainda sonho com uma
bela casa de bolos.

Nao bastasse toda essa dor, tristeza e sofrimento, a minha busca pela
minha mae também ja me causou humilhagao. Eu ainda era casada com o
pai das minhas filhas, estivamos no quarto, eu e ele, a dor no peito era
tanta, que no meu desespero, inocente decidi abrir meu coragao...
enquanto eu falava e chorava, debochando de mim, ele dizia:

-Vocé é louca? Como vocé acha que vai encontrar sua mae?

O que era pra ser um momento de alivio se tornou um momento de
tortura. Me senti pior, e o vazio s6 aumentou, o buraco foi se tornando
infinito. Me fechei ainda mais dentro de mim, nao quis nunca mais
compartilhar esse sonho com ninguém. Passei a ter vergonha de falar sobre
meus pais, e assim os anos foram se passando.

Outro dia estava trabalhando, em casa, com a maquina de costura, e, entao,
ougo a campainha tocar, sem muita pressa fui até a porta. Quando abro,
nao podia imaginar... Mamae! Mesmo sem nunca a ter visto, eu a
reconheci. L3 estava ela diante de mim, com os olhos cheios de lagrimas e
os bragos abertos me esperando para abraga-la, o nosso tio sonhado
reencontro aconteceu. Eu sinto que tenho tanto para lhe falar, mas com
palavras nao sei dizer, s6 consigo desfrutar daquele longo e demorado
abrago, tentando recompensar os tantos abragos que nunca existiram... e
entao uma espetada na agulha e la se vai toda minha loucura.
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Volto para a realidade, volta o vazio e choro feito um bebé inconsolavel
quando sua mae sai de perto. S6 de falar nessa historia sinto a dor
novamente, somente meu marido e minhas filhas é que sabem disso e de
como me sinto. Vou lhe confessar que essa e outras cenas imaginarias do
tdo sonhado encontro ainda me perseguem, ja imaginei diversas vezes esse
encontro com meus pais, mas sempre que volto a dura realidade me sinto
ainda mais triste, pois sei que nao passam de sonhos que sonho acordada.

Muitos ja me chamaram de tola, me dizem para esquecé-la, mas nao tenho
essa capacidade. Mesmo que eu queira nao consigo abandonar a vontade
de conhecer esta que me pariu. Hoje que sou mae sei como é o amor
materno, e eu sei que ninguém nunca sentiu isso por mim, e eu também,
mesmo com todos os esforgos, nunca consegui amar uma pessoa com o
amor genuino que uma filha sente por sua mae. Queria alguém que
estivesse l& por mim, como eu estou pelas minhas filhas, quando
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predadores tentam ataca-las ld estou eu com garras e dentes para
defendé-las, sou capaz de dar minha vida por elas.

Nunca pude sequer abragar meus pais. E ja tentei imaginar: como seria o
olhar de minha mae? O cheiro deles? Qual a cor dos seus olhos!? Como
seria o toque de suas maos! Sera que me parego mais com minha mae ou
com meu pai! Sera que tenho outros irmaos?

Portas fechadas...

Meu nome é Gloria, tenho trinta e quatro anos e tenho muitas historias
para lhe contar. Fique mais um pouco, pegue uma xicara de cha, sente-se e
ouga, pois ha muito tempo nao sou escutada. Ao contrario, sempre fui
criticada, e as palavras que chegam ao meu ouvido a meu respeito me
ferem. Ja ouvi que sou feia e gorda e que ninguém ia me querer. Posso ser
gorda e nao ser tao bela assim, mas sempre fui carinhosa. Gosto de
abragar, acariciar, de demonstrar carinho, e tento me equilibrar com as
boas coisas que tenho dentro de mim. No entanto as coisas ruins que ja
ouvi pesam mais na balanga.

Tenho trés filhos. Duas meninas - uma de quatorze, uma de onze — elas,
diferentemente de mim, tém a nacionalidade coerente com o local onde
nasceram, sao bolivianas, filhas de pai boliviano. Um homem que me causou
muita dor, desrespeito era o seu sobrenome. Foi meu primeiro namorado,
eu era muito jovem. Nao entendia de amor, afinal de contas fui mal-amada.
Me entreguei a ele sem pensar, de forma ingénua, na caréncia
desesperadora, tentando preencher aquele enorme vazio que ocupava meu
coracao.

S6 um minuto, preciso retomar o ar para poder continuar... me desculpe,
foram muitos anos engolindo o choro, e agora que tenho vocé para me
escutar, as lagrimas me escapam no olhar.

No lugar de um coragao preenchido, recebi um coragao partido. Esperava
escuta e compreensao, mas tudo o que recebi foram desprezo e rejeigao. E
como flores, eu nunca recebia, decidi que seria melhor que elas viessem ao
meu encontro no tumulo... mas dentro de mim, sem saber, pulsava mais
forte que a morte uma vida mais valiosa e preciosa, minha Esmeralda.

Talvez essa fosse minha oportunidade de dar e receber amor, de construir
essa tao sonhada familia. Pois até entao foram tentativas. Nao era rejeitada
s6 pelo homem a quem havia me entregado, sua mae e suas irmas me
maltratavam também. Eu comprava comida, e, mesmo sendo pouca, eu
queria dividir com eles. Nunca me valorizaram, moravamos na mesma casa,
e eu era caluniada o tempo todo.
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Me lembro de uma cena: Eu sai para resolver umas coisas na rua e quando
voltei, a porta estava trancada, eu bati.

- Ol4, sou eu, alguém poderia abrir a porta por favor?

Siléncio, ninguém me respondia, mas eu podia ouvir os barulhos de dentro
da casa. Bati na porta novamente.

- Sou eu, Gloria, alguém poderia abrir? Esta frio aqui fora, estou sem as
chaves.

Depois de alguns minutos parada diante da porta, minha sogra se levantou
e abriu a porta. Infelizmente essa cena se repetiu muitas vezes. Era muito
humilhante.

Mas essa humilhagao toda era nada, comparada ao horror vivido por minha
filha Esmeralda, quando tinha por volta dos seis anos. Nem consigo
acreditar que o proprio tio dela, meu entao cunhado, pudesse cometer tal
violéncia. Marcas que mancharam a infancia e a vida da minha joia.

Cansada de tantos sonhos frustrados e de tanta humilhagao vivida até
entao, juntei minhas forgas a minha coragem. Vendi as maquinas de costura,
deixei de ter algumas refeicoes. Tudo para poder pagar advogado e
conseguir os documentos e as autorizagoes necessarias para sair do pais
com as minhas filhas. Consegui os papéis que precisava, consegui comprar
as passagens de onibus, e s6 entao avisei minha tia, que mais uma vez nao
me deu nenhum apoio, ainda me chamou de louca. Avisei também o pai das
minhas filhas que me disse que teria me ajudado se eu tivesse pedido ajuda.
Eu realmente nunca quis ajuda dele, depois de todo sofrimento que ele e
sua familia me causaram. Falei para Esmeralda:

- Filha, vamos embora desse lugar, vamos tentar uma nova vida. Ela sempre
me pedia para sairmos daquela casa que tinha tantas portas, portas que
fechavam e lhe causavam sofrimento. Sim, agora nés estavamos fechando
aquela porta para sempre, e partimos em busca de novas portas que se
abririam para nés. Mas as dificuldades estavam longe de terminar-...
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Portas abertas

Meu Deus, nao aguento mais... ja estamos na fronteira ha trés dias
tentando atravessar, mas nao consigo. A barriga ronca, olho para minhas
filhas, estao cansadas e com fome também. Comego a pensar se essa teria
sido uma boa decisao. Consigo fazer uma ligagao do meu celular para
minha tia, ela me manda voltar atras. Mesmo muito fraca, desligo a ligagao e
usando minhas Ultimas reservas enquanto meu corpo se entrega ao
cansago eu me entrego ao Senhor em uma oragao, pego seu socorro. Eu
nao podia voltar atras, agora era uma questao de honra, nao dava mais para
voltar atras aquela vida que eu queria renunciar. Aquela prece me deu
energia suficiente para levantar do chao e pedir ajuda. Consegui vender
meu celular e, com o dinheiro, consegui um pouco de comida e paguei um
taxi, por fim atravessamos a fronteira em dire¢ao ao Brasil. Assim que
chegamos a Corumb3, liguei para minha tia - eu tinha dois celulares, sé
havia vendido um - consegui avisa-la e, assim, com o fim da bateria do
celular, também o fim da vida que deixamos para tras, quase nao nos
despedimos direito.

Recomeco doloroso

Aqui no Brasil conheci o Ronaldo, ele também ¢é peruano. Ele conquistou
minhas filhas com o churrasco, sabe cozinhar muito bem. Eu cozinhava,
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fazia tudo com muito amor, mas ele nao gostava muito. Me sentia muito
mal, rejeitada, entao nunca mais quis cozinhar. Ele me perguntou um dia:

- Gldria, por que vocé nao quer mais cozinhar?
- Porque vocé rejeitou minha comida, falei com a cabega baixa.
- Me desculpe, nao queria te deixar assim.

No sabado, eu fiz um prato que minha “mae" fazia, uma comida boliviana:
frango assado, salada de cebola com tomate e arroz.

No comego da nossa relagao, a gente nao se conhecia direito. Ele me
bateu. Eu ainda nao tinha filhos com ele, porém me agrediu na frente das
minhas filhas. Uma vez puxou meus cabelos, outra vez puxou e me bateu
pela terceira vez...

- Me larga!! Solta meu cabelo!!!

- Para! Solta minha mae.

-Vem pra c3, Ellena, se nao ele bate na gente também.
-Vocé é louca? Para de me bater com essa vassoura.

- Cansei, nao aguento mais! Vou embora. Vamos meninas, peguem suas
coisas.

- Gléria, me desculpe, nao va embora !

- Chega Ronaldo, nao da mais! Se vocé nao me respeita, nao posso ser sua
mulher.

Assim, peguei minhas filhas e fui embora com elas de volta para a Bolivia.

Segunda chance...

Falei que nao voltaria para o Ronaldo, mas acabei voltando. As coisas na
Bolivia estavam ainda mais dificeis. Mesmo ele sendo agressivo e violento,
aqui no Brasil com ele era mais comodo para mim. Eu tinha meu trabalho e
podia cuidar melhor das minhas filhas. Mas ainda tenho um pouco de medo
dele. Ele é muito nervoso, quando fica bravo perde o controle e grita
muito. Eu nao o deixo encostar nas minhas filhas, nao o deixo bater nelas.
Um dia, minha filha cagula, Ellena, estava brincando e de repente se levanta
vai até ele e lhe da um soco na boca:
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-Vocé teve culpa. Isso é porque vocé bateu na minha mae.

Dava para ver o sangue escorrendo. Eu fiquei sem palavras. Ele, com aquela
cara de assustado, nao revidou nem argumentou... se virou, me abragou e
pediu desculpas. Em seguida, Ellena o abragou também e disse:

- Nao é mais para machucar minha mae.
Depois disso, ele nunca mais levantou a mao para mim e nem para elas.

Ele também nao teve uma infancia bonita, teve que aprender a cuidar dos
seus irmaozinhos quando ainda era pequeno, foi sofrido. A mae dele
abandonou a familia, os irmaos ficaram muito mal, deprimidos. Por causa
disso, Ronaldo nao pode continuar os estudos, finalizou a escola, mas nao
conseguiu dar continuidade mesmo querendo muito. Por isso ele é tao
preocupado em dar estudos para nossos filhos.

Tenho o Vicente que é filho dele, e este bebé que esta para nascer, as
minhas filhas nao sao filhas dele. Mas ja tivemos um outro que esta no céu.

O pequeno Joaquim, teria agora cinco anos. Eu o amava muito. Como eu ja
tinha duas filhas, sonhava em ter um menino e quando descobri que teria o
Joaquim, senti muita alegria, ele era tudo para mim. Eu havia sonhado que
teria um menino. O carinho, o afeto que sentia por ele era muito grande.
Porém ele faleceu quando tinha apenas nove meses, foi muito dificil aceitar
essa perda. Nos primeiros meses eu sofri muito, e ia sempre visita-lo,
levava flores e ficava horas chorando aos pés daquele tumulo frio. Eu nao
queria sair de 13, queria dormir ali, nem fome eu sentia. Meu coragao estava
partido, um pedaco de mim havia sido arrancado, era uma dor inexplicavel.
Depois disso eu nao estava esperando ter mais filhos.

Mesmo sem querer, engravidei do Vicente, eu nao aceitava. Era como se
estivesse deixando de lado a existéncia do Joaquim, como se eu quisesse
colocar outro bebé no lugar dele. Foi muito dificil aceitar essa outra
gestagao. Sentia dores por todo o corpo, as vezes nem conseguia caminhar.
Minha cabegca doia, eu nem sei explicar, mas parecia que estava
enlouquecendo. Estava tao mal que resolvi ir ao médico. Me encaminharam
para fazer um ultrassom na maternidade pois suspeitaram que o bebé nao
estivesse no local certo, eu poderia estar em um processo de aborto. Eu ja
estava com quatro meses de gestagao. Fizeram ultrassom e a médica disse:

- Nao tem nada de errado com voce.

- O bebé esta bem, doutora?
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- Sim, esta tudo bem. Com ele e com vocé também.

Assim sai do hospital e falei com uma amiga minha. Ela me disse que tudo
aquilo era psicologico, que as dores eram da minha cabega. Decidi entao
que tinha que mudar aquela situagao. Me olhei no espelho, olhei para a
minha barriga e falei para mim mesma:

- Nao pode ser. Nao posso mais sentir essas coisas. Daqui para frente eu
vou comegar uma nova etapa, vou deixar o bebé Joaquim dormir tranquilo.
Va em paz, meu pequeno, pode descansar.

E falei para minha barriga:

- Vamos comegar uma nova etapa, temos uma nova vida para acolher, este
bebé precisa de mim, vamos prosseguir, deixar essas dores para tras e
continuar.

Entao precisava dizer um ultimo adeus ao pequeno Joaquim. Fui até o
cemitério, com algumas flores em maos, conversei um pouco com ele e
parti rumo a nova vida.

E aos poucos consegui colocar todo aquele amor que sentia pelo Joaquim
no bebé Vicente. Toda aquela energia amorosa foi direcionada para o outro
menino que a vida me presenteava.

Ele hoje tem dois anos e trés meses e ainda é assim, é tudo pra mim. E
quando eu brigo com ele, eu acabo me sentindo mal e fico chorando
depois. Eu também nao deixo o pai brigar muito com ele, porque o
Ronaldo é nervoso e briga muito forte.

As meninas também me ajudam a cuidar do Vicente. Ellena toda animada
interrompe:

- Quando a mamae trabalha a gente cuida dele, a gente da banho, a gente
alterna... as vezes eu, minha irma e meu pai.

Outro dia, eu estava tao animada, me arrumei, até cancelei os
compromissos que tinha naquele dia, pois era muito importante para mim
poder estar presente na apresentagao do meu pequeno Vicente na creche.
Como nunca tive isso na minha infancia, fago questao de estar I3, presente.
Fiquei triste porque vi que s6 estivamos em trés maes em uma turma de
quinze criangas. Mas imagino que nem todas as maes possam estar
presentes mesmo que queiram.
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Uma nova familia...

Na verdade, Ronaldo nao é o pai biologico das minhas filhas, mas elas o
chamam de pai. Carlos, o pai biologico, nao fala mais com elas. Eu ja disse
para ele se comunicar com elas, manter o contato. Mas ele ja tem outra
familia, e decidiu se afastar, elas sentem a falta dele. Mandam mensagens
que nunca sao respondidas e ficam frustradas e tristes. Mesmo nos
aniversarios delas, elas enviam mensagens para lembra-lo. Nem assim ele
responde, fico triste com isso. A Ellena é parecida com as tias dela e com a
avo, a mae do Carlos. Até no comportamento ela se parece com elas, eu
sei porque convivi um bom tempo com elas, sim, ela puxou a familia do pai.

Gragas a Deus, meus filhos estio bem adaptados ao Brasil. Outro dia
estava passando um jogo de futebol na televisao, Brasil contra o Peru, e o
pequeno Vicente pegou uma bandeirinha do Brasil e pediu para eu tirar
uma foto dele, e ele gritava:

- Vai Brasil, vai Brasil !

Eu me surpreendi... fiquei pensativa, mas feliz. E quando alguém dizia - vai
Peru! -, ele respondia: vai perder.

Ellena também gosta de esportes, joga futebol, volei, queimada, gosta de
pular corda e brincar de esconde-esconde. Eu e o Ronaldo temos um
sonho que elas consigam estudar e alcangar os sonhos delas ja que eu e ele
nunca conseguimos. Eu até queria comprar uma bola de basquete para
jogar com as minhas filhas, mas ainda nao foi possivel.

As meninas se lembram de algumas coisas do tempo que ficamos na Bolivia.
Ellena era muito pequena, tinha s6 trés anos e nao frequentava a escola I3,
mas se lembra de como era frio e também do calor no verao. Em La Paz
faz sol e vento a0 mesmo tempo. As vezes a gente sai toda embrulhada
parecendo uma ursa, depois comega a esquentar e sai tirando tudo. Os
parques, a hatureza, as feiras também sao algumas lembrangas que elas tém.

Uns dias atras, levei um susto com meu filho Vicente. Ele teve que ser
internado e até fizeram biopsia, nao sabiam ao certo o que ele tinha.
Primeiro falaram que era alguma alergia da roupa, depois que era de
animais, depois falaram que era alergia ao calor. O corpo dele estava todo
cheio de manchinhas avermelhadas da cabega aos pés. Fiquei bem
preocupada, foi uma correria danada. Como nao melhorava, teve até que
tomar remédios. Agora ja esta melhorando.

Eu gostaria muito de um dia voltar ao Peru com a minha familia. La tem os
irmaos da minha tia, queria levar meus filhos para conhecé-los, e poder
rever tanta gente. Nem sei se as pessoas de la ainda se lembram de mim,
pois eu era muito pequena quando sai. Mas tenho essa vontade de rever os
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primos e primas... isso € um outro sonho que tenho, mas agora com essa
familia grande que temos, é muito dificil pagar a passagem para seis
pessoas.

Isso mesmo, seremos seis... vocé ja deve ter notado que estou gravida
novamente. Eu falei para o meu marido se cuidar, porque eu nao estava
tomando remédios. Nao da para ficar gravida uma vez ao ano, nao da! Os
sentimentos desta vez vieram todos misturados. As vezes me sinto feliz,
outras vezes me sinto triste, nem sei explicar.

Estou com vinte e duas semanas, aqui o pré-natal € melhor. La na Bolivia,
quando fiquei gravida das minhas filhas, nio tive oportunidade de fazer
ultrassom. Aqui ja fiz e descobri que terei mais um menino. E melhor assim
quando a gente ja sabe, porque ai ja sabemos que tipo de roupas comprar,
ja podemos escolher o nome... ele se chamara Cristiano.

Eu estou me sentindo diferente nesta gestagao, acho que é pela idade. Na
gravidez das meninas eu caminhava, ia as lojas, fazia compras. Mas agora,
Nossa Senhora!!! Meu corpo fica muito cansado! Vou ao médico em julho,
na préoxima consulta. Ainda bem que melhorei dos sintomas do problema
de infecgao urinaria. Foi muito ruim e demoraram para fazer o diagnéstico.
Para mim, essa doenga é uma vergonha. Por fim tive que tomar remédios.
Tenho me sentido um pouco enjoada, ontem até vomitei, mas acho que é
por causa dos remédios, pois antes eu nio estava me sentindo assim. As
vezes eu fico tao mal que preciso me deitar, mesmo sem conseguir dormir,
mas ai parece que me incomoda mais ainda ficar deitada, € muito estranho.

Eu ja converso com o Cristiano. Quando eu vou dormir, ele se mexe. Falo
muito com ele. Também falo com ele quando estou trabalhando. Meu
marido olha e me pergunta:

- Gldria vocé esta falando com quem?
- Estou falando com o bebé.

Meu marido é um pouco timido, mas ja fico feliz quando ele beija minha
barriga dando carinho para o bebé. Quando o Cris comeca a se mexer, o
meu marido fica brincando, colocando a mao na minha barriga. Isso é muito
especial para mim.

Estamos felizes, mas ja discutimos muito. Esse més tivemos uma discussao
forte, fazia tempo que isso nao acontecia, foi por conta da minha cunhada
que estava morando com a gente.

Eu tento ser forte, mas ja fui muito humilhada. Me lembro de uma situagao
que ocorreu uns CiNco anos atras.
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Um domingo ensolarado, estdvamos num almogo entre “amigos”, as
pessoas se agrupavam e conversavam sobre varios assuntos. As criangas
corriam pelo quintal. Eu estava conversando com os amigos do meu
marido, quando ele se aproximou de mim, me interrompendo, e sem
qualquer respeito me perguntou:

- Por que nao me disse que estava com Aids?
Eu sem entender do que se tratava, perguntei:
- Quem te falou isso? De onde vocé tirou essa ideia?

Mas ele ignorou minha pergunta. Eu fiquei nervosa e queria ir até o fulano
que falou tal coisa. Cansei de ficarem me caluniando.

O grande dia ...

Meus filhos todos nasceram de parto normal, mas agora o Cristiano se
acomodou, sentou e nao quis virar. Por causa disso me falaram que eu
tinha que fazer uma cesarea. Fiquei com muito medo e com muitas duvidas.
Ainda bem que recebi muitas visitas de profissionais da salde que me
ajudaram com as ddvidas. Eu nem acreditava que uma delas falava meu
idioma, uma professora de universidade que é peruana!!!

Era siabado, fiz minhas atividades normais, participei com meus filhos de
algumas atividades na escola, depois fomos almogar. Minha irma disse para
eu aproveitar e comer bastante porque na segunda-feira eu seria internada
para fazer a cesirea. Fomos andando para casa, meu filho mais novo nao
queria caminhar, fui quase o puxando. Cheguei em casa bem cansada.

- Ronaldo, estou com dores, e eu sei muito bem que sao as contragoes de
parto.

- Nao da pra aguentar até terga-feira que a cesarea esta agendada?
- Claro que nao! Preciso ir para o hospital hoje mesmo!

Ronaldo colocou o Vicente para dormir, avisamos as meninas e uma vizinha
e fomos. Chegando |4, fui examinada e realmente ja estava em trabalho de
parto, mas nada do Cristiano virar. Mesmo nao querendo, fui para a
cirurgia. Mesmo nao querendo, fui para aquele hospital. Tudo porque
Cristiano nao virou.

Como eu temia, foi horrivel. Eu nunca tinha feito qualquer tipo de cirurgia
antes. A anestesia foi ruim, me senti muito mal, queria vomitar, o médico
dizia que eu nao podia vomitar. Depois da cesarea tive muitas dores de
cabegca também. Acabei ficando uma semana no hospital, me senti uma
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doente, uma inutil. Depois de tudo isso, em casa niao podia fazer nada, e
ainda tive infeccao nos pontos...nem quero me lembrar, um pesadelo. Nem
se compara com o parto normal, que eu saia do hospital, chegava em casa
fazendo tudo!

Nao dou conta de tudo...

A familia aumentou e as demandas aumentaram também. Eu trabalho muito
tempo sentada, entao as vezes ainda sinto muitas dores. Eu acordo cedo,
Depois que o Vicente vai para a escola, eu cuido do bebé, corto unha, dou
mam3, faco massagem. Eu fico vigiando o bebé o tempo todo, porque o
Joaquim morreu assim, dormindo, aos nove meses, depois que teve uma
pneumonia. Muito triste! Eu sempre lembro dele com um sorriso, minhas
filhas também disseram que ele estava bem, sorrindo. Nunca pensei que
fosse acontecer isso.

Por isso as vezes fico triste, nao consigo dar a atengao que meus filhos
precisam. Cada um tem uma idade e uma necessidade diferente. E o
marido, também. Sem contar os servicos da casa, claro. As vezes trabalho



na maquina até tarde da noite, enquanto todos estao dormindo, até meia
noite, ou uma hora da manha, até dar sono.

Eu e meu marido somos parceiros, trabalhamos na costura juntos, somos
s6 noés dois. Entao quando tem um prazo, temos que trabalhar juntos para
dar conta. Ele também me ajuda em casa, mas com as criangas nao tem
muita paciéncia, € muito nervoso. Minhas filhas também ja tém suas
responsabilidades e me ajudam com os meninos pequenos e com as tarefas
domésticas. Ellena leva mais jeito com o bebé Cristiano e Esmeralda com o
Vicente. Tem coisas que elas nio gostam de fazer. Mesmo assim, explico
que precisam me ajudar e também aprender a se cuidarem porque nao
estarei para sempre com elas.

O futuro...

Muitas portas ja se fecharam para mim. Mas agora me sinto bem. Estando
aqui, tendo essa oportunidade de conversar sobre o meu passado.

Eu sei que preciso muito de ajuda, nem sei se é apropriado o que vou dizer,
mas gostaria muito de encontrar a mim mesma. Quem eu sou? Qual o meu
valor? Tenho que trabalhar os sentimentos ruins que tenho em relagao as
coisas que ja ouvi a meu respeito. Quero superar. Ter uma experiéncia
bonita e deixar o passado como parte da histéria de um aprendizado,
como uma ferida que ja cicatrizou e que ja nao doi mais. Quero ser mais
forte do que os ventos que sopram contra mim. A vida continua, tenho
meus filhos e por eles eu me levanto. Junto minhas forgas, vou a luta.

Me sinto segura de que sou uma boa mae, mesmo nao tendo uma boa
referéncia, meus filhos me inspiram.

Obrigada por me escutar, essa escuta me fez bem, consegui me enxergar
com compaixao. Aos poucos estou conseguindo ver alguma beleza no que
vivi, os lugares que conheci, as experiéncias... essa conversa me fez bem,
estou comegando a ver as possibilidades na minha vida e a perceber o que
ainda preciso melhorar. Esse tempo que vocé pausou sua historia para
ouvir a minha é uma oportunidade Unica para mim e para vocé, um lugar
lindo de encontro.

Nao sei se ainda vou encontrar a minha mae. Talvez, a mae, que eu sempre
quis conhecer, nasceu dentro de mim.

41



O casulo da maternidade — Mercedes

Jadson Marques Dantas
Dora Mariela Salcedo Barrientos

Nathalya Tavares dos Santos

Pega de surpresa

Acordo como alguém que estd em um brinquedo de parque no qual o

Unico objetivo é te sacudir e deixar enjoada. Minha cabec¢a doi, na minha
boca um gosto azedo. O Unico pensamento que tenho: isso de novo?

Procuro meu celular na pequena mesa de cabeceira. Ao encontra-lo tento
ligar a tela, porém de nada serve. A luz forte parece um farol pronto a me
cegar. No mesmo instante sinto a primeira ansia do dia, normal! Isso era o
que eu vinha repetindo para mim mesma nos Ultimos cinco dias. A
diferenga é que hoje tomarei uma decisao.

Levanto-me, tropegando ainda pelo quarto, e me direciono ao banheiro.
Essa situagao esta virando rotina, todo dia o mal-estar é o primeiro a me
dar bom dia. Dentro de mim existe uma esperanga de ser apenas uma
virose ou algo que comi e nao caiu muito bem. Infelizmente, os sintomas
somados ao atraso menstrual de mais de um més fazem as minhas
esperangas aos poucos irem murchando. Parece uma flor cortada de um
jardim que, mesmo com toda a atengao e cuidado, um dia comega a secar e
perder as suas pétalas. Aos poucos, as cores vibrantes e o cheiro doce dao
lugar a uma cor desbotada e o odor ja nao é de algo doce. O meu
sentimento é de que estou me autossabotando. Nao quero ver o que esta
ficando cada vez mais claro. Mas, como ja disse, hoje tomarei uma decisao.

Minha mae parece estar desconfiada e cada vez mais ¢é dificil de esconder.
Ontem quase vomitei na frente dela, tudo porque senti o cheiro do cha na
cozinha. Na verdade, pela casa inteira. O estranho é que aquele cha sempre
foi o meu favorito.

Esta semana meu namorado, Carlos, esta trabalhando bastante e quase nao
o vi. Temos conversado muito todas as noites, mas nada de tocar no
assunto... Aquele assunto, de fato, nao quero nem pensar na possibilidade
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de ter essa conversa com ele. Nao agora e nem dessa maneira.
Independentemente da minha decisao, hoje a noite ele vem aqui em casa.

De dentro do banheiro escuto o barulho na cozinha. Minha mae deve estar
preparando o café da manha. Agora, mais desperta, consigo olhar o horario
no celular, seis e trinta da manha. Nao acordo assim tao cedo desde o meu
ultimo emprego. Escovo meus dentes e lavo meu rosto.

Nao quero parecer mal-agradecida com as coisas que minha mae faz por
mim, mas hoje nao quero tomar café. Sinto que nada vai parar no meu
estomago.

Arrumo minha bolsa e visto a roupa bem depressa para ir ao posto de
salde préximo de casa. Tive que falar para ela que marquei alguns exames
para saber como ia a salde e precisava estar em jejum. Nao poderia falar
da minha preocupacao. Penso que nao ajudaria em muita coisa.

Quero colo, mamae

Sou uma das primeiras a chegar no posto de saiude. Nao sei o que dizer
para a recepcionista. As palavras saem da minha boca como uma bexiga
que estava prestes a estourar, mas que agora € desinflada.

- Bom dia, vim fazer um teste de gravidez.

Sinto meus olhos lacrimejarem, antes mesmo de receber a resposta da
recepcionista. Fico pensando se ela percebeu que estou nervosa. Nao
quero que ninguém sinta pena de mim.

- Bom dia, oferecemos o teste rapido. Vocé pode realizar aqui mesmo ou
em sua residéncia. Caso positivo, vocé ja podera iniciar o pré-natal.

Aquelas palavras me atravessam como laminas. Nao quero iniciar coisa
nenhuma. Somente desejo tirar essa duvida da minha cabega.

Pego o teste, agradego e sigo para a minha casa. Chegando, corro direto
para o banheiro. Preciso saber, nao aguento mais um segundo de duvida.
Faco todo o procedimento que se pede na bula. Como se nao bastasse
toda a ansiedade, ainda preciso esperar cinco minutos para ter o resultado.
Sinceramente parecem ser os cinco minutos mais angustiantes de toda
minha vida. Tento pensar em outras coisas para ocupar minha mente
enquanto aguardo. Falho miseravelmente.Afinal, s6 penso nisso.

Ougo batidas na porta que seguem com a voz da minha mae pedindo para
eu abrir. Nao consigo segurar o choro. E como se eu voltasse aos meus
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cinco anos de idade. Quando qualquer coisa se resolvia com o colo de
dona Antonia, minha mae.

Abro a porta e para o meu espanto ela também estd chorando. Como se
em todo este tempo ja soubesse de tudo. Nos abragamos e em siléncio
volto para o teste que marcava duas fitinhas de cor vermelha. Repouso nos
bracos de minha mae. Vejo aos poucos os sonhos de menina serem
atropelados por algo que eu nao esperava e nem desejava. Estou gravida.

Devaneios

O relogio marca oito e meia, a noite esta linda 14 fora. Se fosse em outras
circunstancias, eu poderia estar saindo para me divertir com alguns amigos
agora.Acredito que isso nao sera mais possivel. Nao com essa gravidez.

Carlos ja deveria ter chegado. A cada segundo que passa, olho pela janela
da cozinha. Pelos vidros embagados se pode ter uma vista da frente de
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casa, da rua, dos carros estacionados... um bairro agitado de dia, mas
tranquilo a noite.

Essa vista da janela me faz lembrar do meu antigo bairro. Zona central de
Lima, onde eu cresci. Nunca pensei que pudesse sentir falta do Peru. E em
momentos como este que percebo o sentimento maior do que eu mesma.

Essa reflexao de agora me faz lembrar de tudo o que passei até chegar
aqui. Um misto de sentimentos toma conta do meu peito. Talvez eu nao
devesse ter parado de estudar ou deveria ter feito escolhas diferentes. A
verdade é que nada vai mudar, o que foi feito esta feito.

Minha mae na cozinha mexe a panela de sopa, enquanto cantarola alguma
cangao. A comida sempre me fez lembrar da infancia, principalmente a
comida dela. O cheiro dessa vez é de algo que me apraz. Reconhego de
longe o cheiro de uma sopa criolla peruana, minha favorita. Minha mae
gosta de me agradar. Talvez seja a forma que ela encontrou para me
acolher neste momento. Ela sabe que eu nao gosto de ter esses tipos de
conversas sérias, sempre fui muito fechada. Entdo sim, a sopa é a nossa
ponte de afeto neste momento.

Sempre foi assim. Quando cheguei no Brasil em 2011, nao falava nada de
portugués. Ao contrario do que eu imaginava, os dois idiomas sao bem
diferentes. A Unica pessoa com quem eu conversava era minha mae, que
sempre cozinhava para mim. Ela ja vivia aqui ha algum tempo e eu sé estava
de passagem. Pelo menos era o que eu imaginava.

Nunca foi da minha vontade construir uma vida no Brasil. Nessa época
ainda existia muita burocracia com a permanéncia de imigrantes aqui. Algo
relacionado ao Mercosul que exigia muita documentagao. A unica forma de
viver legalmente por aqui era se casando e tendo filhos ou recebendo uma
anistia. Mesmo assim, poucas pessoas tinham uma.

Entao sem carteira de trabalho ou qualquer outro documento, poucas
oportunidades me restavam. Fui trabalhar no Bras, bairro de Sao Paulo,
onde na época funcionava a “feirinha da madrugada". Era um centro
comercial que acontecia na rua mesmo. La trabalhavam muitas pessoas de
fora, peruanas, bolivianas, haitianas, coreanas e chinesas. Foi muito
interessante porque pude conhecer muitas pessoas e aprender um pouco
do portugués.

Depois trabalhei em muitas outras coisas para ter uma renda financeira. Fui
admitida como atendente em um escritério. Tudo porque necessitavam de
alguém que falasse espanhol. Nessa mesma época foram melhorando
algumas questoes burocraticas de permanéncia no Brasil. Entao pude tirar
minha documentagao e comegar a trabalhar legalmente.
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Eu nao percebia, mas aos poucos ia criando raizes em solo brasileiro.

Meu primeiro trabalho com carteira registrada foi em um shopping. Mais
especificamente em uma pracga de alimentagao. Precisei sair pouco tempo
depois, pois nao era algo que me agradava muito, além de ser cansativo
demais.

Me recomendaram um escritério de advocacia. Essa oportunidade me
permitiu desenvolver algumas habilidades que aprendi na universidade. Isso
porque estudei relagoes internacionais em Lima. Parei com o curso antes
de vir visitar minha mae, por questoes financeiras.

Depois deste trabalho no escritorio de advocacia, fui trabalhar de
freelancer com vendas de pegas para automoveis. Porém, sem registro na
carteira de trabalho, acabei passando por situagoes nada agradaveis.

Na empresa que eu estava, a relagao do chefe com os funcionarios nao era
nada legal. Tive de enfrentar muitas humilhacoes e presenciei muitos
insultos dele com seus subordinados. Lembro-me de quando resolvi dar
um basta naquela situagao abusiva que vivia no trabalho.

Tudo comegou numa tarde de terca-feira. O ponteiro do reldgio marcava
duas e trinta da tarde. Por mais que la fora o dia parecesse quente e
ensolarado, o ar-condicionado tornava o ambiente dentro da sala de
trabalho frio e solitario. Mesmo sendo dividida com mais seis pessoas.

O horario no relégio lembrava-me que ainda nao havia comido nada. Nem
tomar o café da manha eu pude. Sai muito atrasada de casa ja temendo
uma bronca ou algum insulto. Minha barriga roncava e dentro dela parecia
que um abismo se formava.

Enquanto preenchia os papéis e atendia ligagoes de pedidos, meu Unico
pensamento viajava a quilometros de distancia para a minha terra natal. De
forma quase instintiva, imaginava me deliciando com as comidas que comia
quando crianga no Peru. Era possivel sentir o doce, o amargo e todos os
outros sabores que um dia experimentei na infancia e adolescéncia.

Naquele mesmo instante um pedido de pegas foi solicitado por um dos
funcionarios. Aquilo ja era algo tao rotineiro que nao me importei. Nem
imaginava o que viria acontecer.

Nao via a hora de terminar aquele pedido para fazer um intervalo. Assim
poderia ir ao restaurante que fica proximo dali e comprar algo para forrar
o estomago.
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Entao anotei o pedido como sempre e o coloquei junto dos outros, para
que ele pudesse ser encaminhado.

Naquela semana, meu chefe estava de viagem. O clima no ambiente de
trabalho era mais leve.

Eu sempre odiei a forma que ele tratava a todos. Um dia presenciei uma
funcionaria chorando escondida no banheiro. Eu nao queria me intrometer
e perguntar o motivo, mas sabia que era por conta das palavras acidas e
desrespeitosas dele. Posso dizer que o vice-gerente que o substituia era
menos arrogante. Mesmo assim tinha uma mania de perseguir os
funcionarios para apontar erros.

Eu sempre prezei pela boa convivéncia com todos, pois aprendi isso com
minha mae. No mesmo lugar, ja havia experimentado uma situagao na qual
nao fui bem interpretada. Talvez pelo “portunhol” que ainda falo. O que as
vezes dificulta a comunicagao. Entao era de poucas palavras, um aceno com
a cabeca era o bastante.

Quando terminei de encaminhar o pedido, me dei conta que faltava algo.
Nao disseram o prazo em que o pedido deveria ser entregue. Pensei
comigo mesma que talvez nao era algo de urgéncia e que esses detalhes
seriam resolvidos por outra pessoa.

Entio levantei-me, peguei a bolsa e sai. Olhei para o relogio e este ja
marcava trés da tarde. Sabia que tinha que fazer um intervalo rapido, pois
nao queria que isso fosse motivo para outra bronca dos meus superiores.

No caminho para o estabelecimento, recordei-me que nao havia pego
dinheiro suficiente para fazer uma refeicao completa. Se usasse o dinheiro
todo que tinha na carteira nao sobraria nada para pagar a passagem de
volta para casa. Como faria para me alimentar? Nesse momento a barriga
implorava por alguma comida.

Na rua, o sol estava muito quente. O frio que fazia dentro da sala de
trabalho até parecia mais convidativo. Por um segundo pensei em retornar
para o servigo sem comer nada.

Foi quando olhei para a minha frente e reconheci um rosto familiar entre
aquela multidao de pessoas da cidade de Sao Paulo. Algo quase que
impossivel de acontecer. Era dona Cilene, minha vizinha. Até suspirei
aliviada, pois poderia pedir ajuda.

Minhas pernas ja estavam fracas e a barriga emitia mais barulhos do que os
carros que passavam na avenida ao lado.
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Dona Cilene, quando me viu, logo veio em minha dire¢ao. Com sua voz
calma, perguntou:

- Minha filha, esta tudo bem? Vocé esta tao palida!

Minha voz parecia niao existir. A boca ja estava seca de sede e calor. O
maximo que pude fazer foi o sinal de ndo com a cabeca.

Dona Cilene pegou pelo meu brago e procurou um lugar para sentarmos.
Pediu um copo de agua para uma mulher que estava em pé assistindo
aquela situagao. Deveria ser uma atendente de loja, nao me recordo muito
bem.

Apos beber a agua, pude entao responder.

- A verdade é que estou quase desmaiando de fome. Sai do trabalho agora.
Era pra ter ido almogar mais cedo, mas tinha muitas coisas para serem
feitas. Resolvi atrasar um pouco. Agora me dei conta de que nao trouxe
dinheiro suficiente para pagar o almogo. Sera que a senhora poderia me
emprestar pelo menos dez reais para comer ali no Bom Prato?

- Claro querida, vim pagar umas contas que estavam atrasadas. Vai sobrar
um troco. Pode ficar tranquila que hoje vocé nao vai ficar sem comer.

Jamais vou me esquecer daquele gesto. Senti um calor envolvendo meu
coragao naquele instante. No olhar de dona Cilene pude ver os cuidados
que minha mae também tem por mim. Foi uma gota de esperanca
encontrar ajuda em uma cidade como Sao Paulo.

Entao naquele dia eu almocei me sentindo grata pela bondade que ainda
existe em algumas pessoas.

Ao retornar para o trabalho, percebi que ja havia passado quarenta
minutos desde que sai.

Me recordo muito bem de ter tentado entrar de forma sutil, para que
ninguém notasse o atraso de dez minutos. Porém, fui notada pelo
vice-gerente que logo fez questao de me repreender e lembrar que atrasos
como aquele nao seriam permitidos.

Passaram-se duas semanas. La estava eu sentada, atendendo as ligagoes e
preenchendo as fichas. Quando de repente o chefe adentra pela porta com
uma folha na mao. Sua expressao era a de sempre, mau humor. Com a sua
voz grave e de extrema arrogancia, perguntou para todos gritando:
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- Quem foi o inutil, incompetente, incapaz de encaminhar esse pedido sem
preencher o prazo de entrega, atrasando tudo????

No mesmo instante reconheci o papel e a caligrafia que estavam
preenchidas na folha. Minha boca comegou a secar, o estdmago a dar um
nod, senti o rosto ficando quente e vermelho. S6 conseguia pensar que seria
demitida. A respiragao ficou ofegante e as lagrimas estariam prontas para
sair dos olhos se nao fosse pelo sentimento de indignagdo que também
compartilhava no peito.

Levantei-me e disse para ele com minha voz embargada que nao haviam me
informado nenhuma data. Mesmo explicando sabia que nada iria servir de
desculpa.

Naquele mesmo instante palavras duras e arrogantes interromperam a
minha fala. Fui xingada e humilhada na frente de todos.

O barulho dos telefones tocando, o som das impressoras imprimindo, os
olhares dos outros funcionarios direcionados para mim. Tudo isso era
informagao demais para ser processada naquele instante. Entao lembro de
ouvir a voz de minha mae. Todo o resto pareceu se calar ao meu entorno.
Era como se eu estivesse assistindo aquela cena de fora do meu corpo, e a
voz de dona Antonia ecoava dentro da minha cabega.

“Vocé é uma garota forte. Nunca permita que alguém tire a sua paz”

Eu ouvi aquela frase quando ainda era muito pequena. Enquanto minha mae
penteava meus cabelos para me levar a escola. Naquele dia, estava muito
triste e nao queria ir estudar. Chorava de forma inconsolavel, pois alguns
garotos haviam implicado comigo. Enquanto meus cabelos eram penteados
e minhas lagrimas enxugadas, mamae fazia questao de me encorajar.

Aos poucos, eu era trazida de volta para aquela sala fria e barulhenta do
meu trabalho. A figura do chefe apontando dedo na minha cara e com a
folha de pedidos na outra mao me incomodava muito. Cada vez mais se
tornavam presentes em minha frente. Porém, de alguma forma eu nao
sentia mais medo. Na verdade, o sentimento era apenas de indignagao e
pensava comigo mesma: “Como posso estar errada de algo que eu nao fiz?”
Entao comecei a recolher todos os meus pertences que estavam na mesa,
sem olhar para o rosto de ninguém. Caminhei até a porta, virei-me e disse
para o chefe:

- Nao aceito ser tratada como lixo por ninguém! Nao quero trabalhar em
um ambiente como este. Eu quero receber pelos meus direitos!!!
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O siléncio tomou conta de todo o ambiente. O Unico barulho que se ouvia
era o da impressora ainda imprimindo mais fichas de pedidos de pegas.

Essa situagdo me marcou muito. Nao desejo que ninguém passe por
humilhagoes como esta. Nunca aceitei este tipo de tratamento de ninguém.
A minha paz é o mais importante para mim. Por isso pedi para sair da
empresa e eles acertaram o pagamento comigo.

A partir dessa experiéncia negativa, resolvi que iria fazer um curso para
trabalhar de forma auténoma. Nao queria ser tratada daquele jeito nunca
mais.

Papai, nao mintas e nem va embora!

Estou ha muito tempo olhando por essa janela embagada esperando Carlos
aparecer. Minha mae agora parece inquieta, nao esta mais cantarolando. De
vez em quando percebo olhares discretos dela para mim. O que sera que
ela esta pensando! Talvez se questionando se quero ou nao ter o bebé? Ela
sempre diz que sou complicada e que se continuar a ser assim, terminarei
sozinha. Talvez com medo de eu ser abandonada assim como ela foi pelo
meu pai.

Meus pais estao separados ha bastante tempo. A separagao ocorreu
quando eu tinha nove anos de idade. Minha mae hoje tem cinquenta e dois
anos, nascida em Cusco - o portio de entrada para Machu Picchu, que
todo brasileiro ja ouviu falar. Sempre batalhou muito para me dar uma vida
melhor.

Meu pai, por outro lado, sempre contando mentiras e enganando ela.
Morou no Brasil por muitos anos depois de ter se separado da minha mae.
Quando cheguei aqui ele ja nao estava mais. Desde entao, nao tenho mais
contato com ele.

Na época da separagio eu nao entendia muito bem o que estava
acontecendo ao meu redor. Imaginei que meu pai estaria saindo para viajar
e logo estaria de volta.

Quando ele regressou contou algumas mentiras para minha mae. Inventou
historias e isso me magoou muito. Odeio mentiras, nao levam a lugar
nenhum. Mas, no meu caso, levaram-me a ficar longe da minha mae.

Tudo isso para ela também ecoou como algo muito forte. Esta fase foi bem
dificil para noés duas. Lembro que ela nao queria contar para mim o que
estava acontecendo.
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Como resultado, na escola, eu comecei a ir muito mal. Minhas notas
cairam e quase fui reprovada.

Uma crianga nao deveria se preocupar com essas coisas, mas eu nao
suportava ver minha mae naquela situagao. Passei a nao querer brincar com
as outras criangas, nao queria comer, nem beber, ou ir para a escola.

Entao fui morar com as minhas tias. A ideia partiu da minha mae. Mudei de
escola, antes estudava em um colégio particular. Com o esforco redobrado
dela, trabalhando para sustentar nos duas, precisei mudar para um colégio
publico.

A adaptaciao nao foi nada facil. Todas as noites eu chorava por ter que
mudar minha rotina e amizades. O que mais me doeu foi ter que passar a
ver minha mae apenas aos finais de semana. Era muito triste, sentia sua
falta todos os dias. Sempre reconheci que ela fez tudo isso por mim,
porque me ama muito, mas nunca consegui verbalizar isso para ela. Nunca
agradeci.

Quando chegava os fins de semana, ela sempre me dizia para ser forte e
esperar mais um pouco. Eu sempre esperei. As vezes sinto que estou
esperando até hoje.

Naquela época, ela chegou a ir atras do meu pai. Foi quando descobriu que
ele tinha uma outra mulher, que inclusive estava gravida. Isso afetou nos
duas de uma forma gigantesca.
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Com as minhas notas cada vez piores, tive que ir morar com ele em outro
distrito de Lima, no litoral. Nao gostava da ideia de ele ter outra mulher e
outro filho. Porém nao tive escolha. Fui para a casa de meu pai porque
minha mae nao tinha condi¢oes de pagar um colégio particular para mim.

Na época tinha uma amiga que me levou para a igreja evangélica. Participei
de alguns cultos e tudo isso me ajudou muito. Eu estava muito revoltada e
tinha muita raiva dentro de mim. Até participei de um retiro espiritual.
Sinto que isso ajudou a me sentir mais aliviada, porém nunca pude perdoar
tudo o que aconteceu.Também tive ajuda da minha mae.

Apos essas idas e vindas, mudei-me para outras duas cidades com minha
mae.

E entdo entrei na adolescéncia. Uma fase muito rebelde para mim. Nao me
orgulho muito disso. Fiz novos amigos e sempre gostei muito de estudar e
de me divertir. Sentava no fundo da sala, mas sempre tinha as melhores
notas da turma.

Na minha vida tive outros homens como figura paterna. Meu tio, irmao de
meu pai, sempre gostou muito de mim com suas duas filhas. O meu avo,
padrasto da minha mae, praticamente me viu nascer e cuidou de mim. Me
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levava para escola, participava das festas de Dia dos Pais, entre outras
coisas. Sou muito grata a eles.

Porém, quando adolescente, tive alguns momentos de reaproximagao com
meu pai. Ele estava com seu filho, Kaio, que tinha aproximadamente quatro
anos.Aparentemente havia se separado da ex-mulher também.

Eu nao queria vé-los. Esperei tanto tempo pelo carinho de pai e pela sua
volta. Em contrapartida, ele demorou tanto que eu ja nao sei se queria ter
contato novamente.

Quando meu pai apareceu com o menino em casa, tentou se aproximar da
minha mae. Eu nao suportava ver ele fazendo aquilo, pois no fundo sabia
que iria magoa-la novamente. Mas acabaram reatando a relagao deles de
forma nao oficial. Ela chegou a criar o menino por dois anos.

Na época viviamos em um distrito mais proximo da serra, mas ainda na
provincia de Lima. Para mim nao era facil conviver com uma crianga.
Sempre fui filha Gnica, nunca precisei dividir nada com ninguém. Mas depois
de um tempo percebi que Kaio era tao inocente quanto eu nessa historia.
Porém nunca apoiei meus pais juntos novamente.

Apos esses dois anos, a mae de Kaio entrou em contato exigindo ver a
crianca. Como ela morava no Brasil, meu pai teve que leva-lo embora. Para
mim foi dificil, mais uma vez eu estava sendo pega de surpresa. Como
alguém que eu nao me importava e nem fazia questao de participar da
minha vida, agora me faria sentir falta?

Apos todas essas mudangas, meu pai comegou a colocar muita pressao
sobre mim. Ele queria que eu entrasse na universidade a todo custo. Porém
eu nao permitia que ele desempenhasse esse papel paterno na minha vida.
Ele nao tinha esse direito. Até que comecei a presenciar situagoes nas quais
ele brigava muito com minha mae. Ele sempre a ofendia e ela sempre
acabava chorando. Parecia um filme repetido, cujo roteiro eu ja vi mais de
uma vez. Ele usava palavras muito fortes para ofendé-la. Me doia muito
presenciar aquilo.

Entao finalmente eu consegui entrar na faculdade. Minha vontade era de
estudar e trabalhar, mas meu pai nao aceitava isso. Para ele, o trabalho iria
tirar o meu foco dos estudos. Entretanto, o desejo de conquistar a
independéncia financeira era muito maior. Entao falei que se ele nao
quisesse que eu trabalhasse deveria no minimo dar tudo o que eu
necessitasse. Com isso fizemos um trato, no qual eu lhe daria notas e ele
as coisas que eu queria.
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Apos um tempo, percebi atitudes muito machistas da parte dele. Impunha
muitas regras e queria controlar os meus horarios de saida e chegada em
casa. Tivemos muitas brigas, mas ele nunca me bateu.

Depois de um tempo arrumei um quarto que ficava a umas trés quadras de
onde ele morava. Minha mae ja estava morando no Brasil.

Entao comegamos a nos ver bem pouco. Me tornei mais responsavel e
aprendi a cozinhar e cuidar de casa.

As desavengas com ele voltaram depois de um tempo. Eu ja nao suportava
viver com esse controle sobre a minha vida. Um controle que eu nao pedi
e que ele reivindicou mesmo apods abandonar eu e a minha mae. Para mim,
ele nao sabia ser pai e nem meu amigo.

Questionava o que eu iria fazer morando sozinha. Ja que eu nunca tinha
saido da ‘“saia da minha mae". Isso me deixava nervosa e revoltada com
tudo e todos.

Até que em um belo dia reuni minhas poucas malas e disse que iria vir para
o Brasil. Ele tentou me convencer de que a vida no Brasil € muito mais cara
do que no Peru. Disse que eu estava sendo idiota. Lembro-me também de
ele contar como havia chegado aqui por terra, todo o percurso que fez. Ele
queria me desmotivar a todo custo. Mas tudo em vao.

Com o ego ferido decidi viajar. Tive que pegar um Onibus para Cusco.
Naquela época nao havia voo direto para o Brasil.

Eu tinha de dezoito para dezenove anos. A viagem foi bem longa e tive que
ir rezando todo o percurso, pois passei muito mal no 6nibus.

Hoje meu pai vive em Rio Branco, no Acre, mas de vez em quando vem

para S3ao Paulo. S6 sei que niao vou contar da gravidez para ele. E..
realmente nao vou contar! Nem tenho o contato dele.

Minha relagao com Carlos é bem diferente. Carlos me respeita. Além do
mais, ele ja tem um filho. Nao sei o que vai dizer quando descobrir que
sera pai novamente. Isso me aflige muito. Nao quero pensar no pior; mas
pelo menos nao estou sozinha. Tenho minha mae.

Conhe¢o o meu namorado ha muito tempo, porém sé iniciamos o namoro
quando sai do ultimo emprego. Ele tem um filho de dez anos e € um 6timo
pai de familia. Ainda estou me adaptando ao meu relacionamento com um
brasileiro. Conhego outras peruanas que também vivem em Sao Paulo. Elas
sempre dizem o mesmo que eu ja percebi, “brasileiros sao muito
ciumentos e possessivos”. Eu particularmente nao gosto disso. Ja deixei
bem claro que odeio isso. Nao me considero uma pessoa ciumenta,
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somente terei ciumes se eu vir algo que me desrespeite e que julgue como
traicao. Mesmo assim acho que o sentimento sera de decepgao, por ter
confiado em alguém e sido apunhalada pelas costas. Mas ele tem melhorado
essa questao do ciume, realmente tem se mostrado um homem bom. Nao
s6 para mim, mas para minha mae, para o filho que ele tem e para a mae
dele que vive na mesma casa. Eu observo tudo!

Preciso lhe contar algo...

Falando nele, olha sé! La vem o Carlos, andando todo jeitoso e animado.
Mal sabe o que Ihe espera. Como vou dizer para ele? Qual vai ser a reagao?
Nao consigo fazer isso sozinha! Minha mae esta preparando o jantar. Nao
disse muita coisa depois de saber de tudo, apenas seguiu. Para ela também
nao deve ser facil. Nao tenho a capacidade de pensar nas responsabilidades
que isso vai trazer.

A campainha toca. E agora! Nao tenho saida! Falei para ele que tinha algo
muito importante para contar. Nao sei se estou preparada.

Ando em diregao a porta. Minhas pernas tremem e minhas maos estio
suando. Preciso me recompor antes de abri-la. Respiro fundo, conto até
trés ... e abro.

Carlos me abraca. Sorri desejando boa noite. Esse jeito carismatico foi o
que me conquistou. Acho que nunca vi ele triste ou chorando. Apés me
soltar do abrago, foi para a cozinha cumprimentar minha mae.

- Boa noite, dona Antonia, que cheiro gostoso! Como vai a senhora?
-Vou bem, meu querido! E vocé? Esta feliz com a noticia?
- Qual noticia?

E agora ou nunca! Nao posso mais esconder isso dele. Ele merece saber.
Entao digo com uma voz trémula, insegura e falha:

- Carlos, estou gravida! Fiz o teste hoje. Por isso queria que vocé viesse
aqui para conversarmos.

- Me-me-rcedes, vocé tem certeza!

- Sim, ja faz algum tempo que estava desconfiada. Hoje com o teste tirei a
duvida.
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Carlos vem na minha diregio e me abraga. Primeira vez que eu o vejo
chorando... e o que parece ser de alegria. Nao sei o que dizer ou pensar.

Talvez Carlos queria ser pai novamente, mas sera que eu quero ser mae!
Estarei abrindo mao de muita coisa para viver a maternidade. E minha mae
me conhece, sabe disso. Ela sempre me achou muito fria em relagao aos
sentimentos. Deve pensar que nao tenho coragao.

Muitas pessoas acreditam que as mulheres devem se sentir contentes com
a gravidez a todo custo. Entretanto, nao sabem que a gravidez nio é um
momento sé de maravilhas. Eu nao estou contente da vida. Me sinto
impossibilitada de fazer muitas coisas. Meu corpo logo ira se transformar e
em muito em breve estarei diferente. Mudangas que irao me marcar para o
resto da vida.

Quanto ao sexo do bebé, sei que é algo muito cedo para pensar, mas nao
quero saber agora. Desejo somente fazer o ultrassom para saber se esta
tudo bem.

Minha mae com certeza me acha orgulhosa. Sempre me disse que eu nao
expresso os meus sentimentos e que dessa forma posso acabar sozinha. As
vezes sinto que ela tem medo de eu acabar como ela. Mas esse medo é
dela. Infelizmente nao posso fazer nada a respeito. S6 posso esperar o
nascimento para saber como sera a convivéncia com o bebé.




Por enquanto, nao acredito que um dia eu va cumprir os meus sonhos de
estudar e ser bem-sucedida. Agora com essa gravidez, por mais que o bebé
cresca e siga o seu caminho, eu jamais serei a mesma pessoa que era antes.

Meses depois...

Sempre gostei de olhar para o céu a noite. Para mim as estrelas tém um
fascinio que nao sei explicar. O brilho, a imensidao... Ah, tanta beleza. Hoje
eu olho para as estrelas coladas no teto do quarto. Aquelas estrelas que
colocamos em quarto de crianga. Foi ideia do Carlos. Entretanto eu gostei.
Elas fazem eu ter o que olhar quando apago as luzes e o sono nio vem. As
vezes até vem, mas preciso sacrifica-lo para dar de mamar para Merida.

Ela chora bastante e acorda muitas vezes durante a madrugada.

Acho que amamentar estd sendo uma das coisas favoritas para mim, mas
também é muito cansativo. Esses dias fiquei parada um tempo, olhando
para os olhos de Merida. Tao negros como os de seu pai, mas também tio
puros e inocentes. Acho que sao os olhos mais bonitos que eu ja vi em
toda a minha vida! Quando me dei conta, ja havia passado horas e eu havia
cochilado com a bebé no colo.

Bom, mas nem tudo também sao flores. Minha mae ainda implica muito
comigo por conta da minha alimentagao. Passo muito tempo com Merida e
esquego de me alimentar. Isso faz com que minha mae brigue comigo com
uma certa frequéncia. Outro problema é em relagao ao choro excessivo da
minha filha. Sei que criangcas pequenas costumam ter desconfortos e
colicas, aprendi isso ainda na maternidade. Mas Merida chora muito. Nao
sei o que ela esta sentindo de verdade. Qual o nivel da dor ou se realmente
é colica? Isso tem me angustiado muito. Me pego as vezes chorando junto
com ela. Minha mae diz que é por conta das coisas que como. E quando
como.

Aprendi a fazer massagens para aliviar, mas nao é o bastante. Gostaria de
poder fazer mais por ela. Mas estou tentando o meu melhor!

Em relagao ao acompanhamento que tive durante a gestagao pelos
profissionais, nao tenho muito o que reclamar. Eu estava muito temerosa,
pois ouvi de muita gente relatos absurdos sobre como eles nos tratam,
pessoas imigrantes. Até mesmo mulheres brasileiras. E muita violéncia e
humilhacao.

Eu tinha medo que eles me maltratassem ou maltratassem minha filha.
Medo de me cortarem e de costuras. Algumas amigas falaram que eu nao
poderia gritar quando sentisse dor. Se nao, seria maltratada pela equipe.
Aguentar tudo calada. Que talvez meu marido ou minha mae nao

57



pudessem assistir o parto. E entao eu estaria sozinha e com medo. Isso me
assombrou muito, mas eu procurei nao me abater.

Realizei nove consultas de pré-natal. Na oitava, alguns exames mostraram
que eu estava desenvolvendo um quadro de pré-eclampsia. Nao sei muito
bem o que significa, mas me falaram que tinha a ver com a minha pressao.
Teria que ser acompanhada com mais rigor.

Quando estava com trinta e nove semanas passei mal. Estava com a pressao
muito alta. Corri para o hospital mais proximo, porém me aconselharam a
nao ir 13 quando estivesse em trabalho de parto. O motivo era que havia
uma bactéria perigosa.

Entao voltei para casa e de madrugada minha bolsa rompeu. Eu sabia que
era uma emergéncia. Nao pensei duas vezes. Acabei indo ao hospital que
falaram para nao ir. Mesmo correndo o risco, eu estava mais preocupada
que algo saisse do controle com a neném.

La me examinaram e disseram que eu precisava fazer uma cesariana pois a
bebé estava sentada. Eu ja estava me preparando para isso mesmo. Falaram
para mim que aqui no Brasil poucas mulheres conseguem ter seus filhos
por parto normal.

A bebé nasceu dia vinte e trés de setembro e Carlos pode acompanhar
tudo.

Merida é tao pequena e linda! Eu escolhi esse nome porque para mim tem
um significado muito bonito. “Mulher que alcangou um lugar de honra”.
Esse é o significado do nome da princesa Merida, de um filme da Disney
chamado Valente. O filme conta a historia de uma menina forte e decidida
que, ao contrario do desejo de sua mae, nao se interessa pelos assuntos da
realeza e quer assumir o controle do seu proprio destino.

Isso me inspira, acho que as vezes me enxergo um pouco ha personagem.
Por tudo que vivi. Espero que Merida, minha filha, também seja muito
valente. Estou decidida a lutar e fazer de tudo para dar o melhor a ela.

Quando a peguei pela primeira vez em meus bragos, senti que algo de
diferente aconteceu dentro de mim. Foi aquele cliché que todos dizem e
até os filmes mostram. Eu me questionei durante toda a gestacao. Me senti
insegura e com baixa autoestima pelas mudangas no meu corpo. Diversas
vezes duvidei de mim mesma e até pensei em desistir de tudo. Afinal de
contas, eu passei toda a minha juventude pensando que as coisas na minha
vida teriam uma outra trajetoria.

Boba fui eu de pensar que tudo esta no nosso controle. As vezes a beleza
das coisas esta na imprevisibilidade. A aventura de ser transformada pela

58



vida. Merida chegou e eu nao pude pensar em mais nada e ninguém.
Mesmo rodeada de enfermeiras e médicos ali naquela sala de hospital, para
mim eram s6 nos duas! E todos os meus receios, questoes de autoestima
com o meu corpo durante a gravidez e duvidas parecem ter sumido
quando olhei para ela. Realmente foi algo belo e magico.

E por falar em beleza... Quando estava na maternidade, vieram trazé-la
para que eu pudesse amamenta-la. Os pezinhos foram as primeiras
coisinhas que chamaram a minha atencao. Tao delicados! Agora nao
consigo mais imaginar minha vida sem Merida ao lado.

Espero que a relagdo com a minha mae melhore. Eu a amo muito e sinto
que ela precisa de mim. Ela sempre é muito na dela e de poucos amigos.
Nao quero que ela se sinta desamparada. Ela precisa de alguém forte ao
lado, mas nao de um marido. Acredito que seja eu, afinal de contas sempre
fomos nos duas. Por isso, Carlos e eu estamos buscando uma casa para
morarmos todos juntos. Alids, quero que minha mae faca parte do
crescimento da Merida. Me ensinando a cuidar dela e sendo o que ela
sempre foi para mim, inspiragao.

Com os ensinamentos que eu e a minha familia vamos dar para Merida,
espero que um dia ela possa sair de seu casulo e voar bem alto. Sendo
quem ela quiser ser. Entendendo que a vida nao é facil. Podendo tomar
rumos diferentes do que sonhamos. Que crescer doéi e exige muito de nos.
Mas que sempre estarei por perto para segura-la e oferecer meu colo de
mae. Enxugar suas lagrimas e dizer: “Vocé é uma garota forte. Nunca
permita que alguém tire a sua paz”.
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