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Resumo
O presente artigo propõe uma reflexão sobre os modos em

que se articulam, nas práticas dos sujeitos gays, as desi-

gualdades sócio-estruturais e a produção de representa-

ções e identidades em torno da diferença sexual. Tomamos

como caso de estudo a conformação de uma agenda polí-

tica LGBT e de uma identidade e comunidade gays,

hegemônicas na Espanha contemporânea. Propomos a

análise concreta de uma figura de discurso, atividade prá-

tica e uma arma política que é o armário, um significante

poderoso em/por sua indefinição que pode funcionar, na

análise, como a interface que permite compreender a posi-

ção subordinada das práticas políticas contra-

hegemônicas do incipiente sujeito político, e as práticas

de hegemonia da própria comunidade gay.

Palavras-chave
Desigualdade social, diferença sexual, comunidade gay, mo-

vimento gay, Identidade Colectiva

Resumen
El presente artículo propone una reflexión acerca de los mo-

dos en que se articulan en las prácticas de los sujetos gays

las desigualdades socioestructurales y la producción de

representaciones e identidades en torno a la diferencia sexu-

al. Tomamos como caso de estudio la conformación de una

agenda política LGTB y de una identidad y comunidad gays

hegemónicas en la España contemporánea. Proponemos un

análisis concreto de una figura de discurso, actividad práctica

Political Economy of the Closet: Politics of Silence,
Politics of Authenticity
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y un arma política como es el armario, un significante pode-

roso en/por su indefinición que puede funcionar en el análisis

como el interfaz que permita comprender a la vez la posición

subordinada de las prácticas políticas contrahegemónicas

del incipiente sujeto político gay, y las prácticas de hegemonía

de la propia comunidad gay.

Palabras clave
Desigualdad social, diferencia sexual, comunidad gay,

movimiento gay, Identidad Colectiva

Abstract
This paper reflects upon the ways in which sociostuctural

inequalities and the production of representations of sexual

difference and identities become articulated in the praxis of

gay subjects. We take as a case of study the setting of a LGBT

political agenda and the configuration of an hegemonic gay

community and identity in contemporary Spain. We propose a

concrete analysis of the closet as discourse, practice, and

political weapon, a powerful signifier due to its lack of

definition that can function in the analysis as an interface

that allows a simultaneous comprehension of

counterhegemonic practices of the emerging gay political

subject and the hegemonic practices of the community.
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Social inequality, sexual difference, gay community, gay

movement, Collective Identity
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¿Cómo se practica una identidad? ¿Qué significados son activados en el discurso
y en la narración de sí, cuáles resultan cruciales en la autocomprensión de los sujetos?
¿Qué diferencias pueden establecerse en estos puntos a partir de posiciones sociales
diferentes? ¿Qué sujetos son los que están construyendo la comunidad gay en Madrid,
en qué medida las oportunidades abiertas por la mayor tolerancia en la España
postfranquista y la existencia de instituciones puede abrir el paso a la construcción de
una normatividad gay hegemónica históricamente novedosa? En el presente artículo
pretendemos abordar estas cuestiones a través de un caso de estudio particular, el de
las relaciones que se establecen en torno a los silencios elocuentes del armario, y
cómo estas son pensadas, vividas y sentidas desde diferentes posiciones sociales.

A pesar de la consolidación de un programa amplio en cuanto a las perspectivas
teóricas utilizadas e interdisciplinar, el estudio de la sexualidad mantiene una asignatura
pendiente de consideración en relación con el esclarecimiento teórico de la relación
entre la sexualidad como eje de desigualdad y la organización de las relaciones sociales
de producción, en su relación sistemática con los procesos de cambio que se han regis-
trado en el capitalismo. Están disponibles algunos análisis de gran valor de la relación
entre el surgimiento de identidades gays y la fase industrial del capitalismo (Weeks,
1993; D’Emilio, 1983; Greenberg, 1988 y Adam, 1985, entre otros). Recientemente, han
aparecido análisis que, desde diferentes presupuestos teóricos, han tratado de sistemati-
zar las consecuencias de la aparición de una organización de la producción fuertemente
ligada al consumo, con la consolidación de la comunidad gay como mercado, que a
pesar de su interés adolecen de una percepción de los procesos en términos demasiado
rígidos

1
. Por su parte, las reflexiones al respecto desde el campo de los queer studies, son

escasas y recientes
2
, en parte por su predilección por la especulación filosófica y/o el

análisis de textos literarios, en parte por la persistente falta de conexión del objeto de
estudio ‘sexualidad’ con la teoría social, muy relacionada con la consideración del eje
de la desigualdad sexual como uno más entre otros, en la ya famosa cadena de género,
edad, clase, identidad étnica, y cuantos otros eslabones quieran añadírsele.

Sin embargo, tanto desde un punto de vista político como de análisis social, la cuestión
es de una relevancia extrema. Por sus consecuencias políticas, porque está en juego la
posición que cabe atribuirle al movimiento GLTB en el marco de las luchas de las fuerzas

1 Nos referimos a los influyentes textos de Chasin (2000) y Kirsch (2000). A pesar de su interés, sus modelos teóricos no

contemplan los componentes transaccionales de las relaciones entre las reclamaciones de todo tipo fundamentadas

en identidades y las necesidades del marketing, el modo en que se determinan mutuamente, haciendo de las identidades

GLTB un mero apéndice de las necesidades del capitalismo postmoderno, repitiendo ciertos tics de un cierto

economicismo que debieran estar superados. Lo que queda fuera del análisis son las transformaciones en la lógica

del capital que son el resultado de los cambios sociales, políticos, culturales y económicos que han tenido lugar en

las subjetividades. Ver por ejemplo, Hardt y Negri (2002).
2 Ver Butler (1998). En el artículo señalado, Butler trata de situar la normatividad heterosexual en el seno de las necesidades

de reproducción en el sistema capitalista, en la lógica de las instituciones del parentesco, sin mucho éxito.
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progresistas, las políticas de alianza o subordinación que deben ser puestas en práctica en
la búsqueda del objetivo de transformaciones sociales radicales. En España, cuando la
consecución del grueso de la agenda política GLTB en términos de derechos civiles está al
alcance de la mano, a punto de ser aprobada la modificación del Código Civil que permi-
tirá el matrimonio entre gays y lesbianas, es imprescindible plantearse cómo evaluar esos
logros y la posibilidad de constituir el sujeto político sobre bases distintas. Lo que está en
juego es ni más ni menos que la viabilidad futura de la movilización política GLTB.

Desde la perspectiva de las ciencias sociales, se trata de proveer una comprensión
teórica de las relaciones entre heterosexismo y capitalismo, que parece haber sido
expulsada de la reflexión en el mismo lote que los ‘metarrelatos’, la noción de totalidad
o la de ideología, mientras se incorporaba inopinadamente una versión extremadamente
sofisticada de un individualismo ya bien conocido. El constructivismo ingenuo ha
conducido a una especie de política de “collective voluntarism”

3
: del fundamento de

las identidades sexuales en la interacción social se ha derivado impropiamente una
cierta liviandad de su capacidad de determinar las identidades y la acción subjetiva.
La ausencia de una teorización mínima de los determinantes socioestructurales de la
agencia hace que se caiga con demasiada facilidad en un subjetivismo ingenuo

4
.

Esta reflexión faltante debería ir en nuestra opinión al menos en dos direcciones, si
no se quiere caer en determinismos económicos ya superados desde una comprensión
materialista de las relaciones sociales (Williams, 1980; Wolf, 2001; Roseberry, 1989;
Godelier, 1990, para algunas de estas formulaciones no economicistas del enfoque de
lo cultural desde la economía política): la primera consistiría en priorizar la
comprensión de la funcionalidad desde un punto de vista materialista de la conversión
del sexo entre hombres en el otro abyecto de la sexualidad auténtica. Hasta ahora,
notoriamente, en la teoría queer ha primado el gesto deconstruccionista sobre el críti-
co, y el análisis de discursos sobre el de prácticas y procesos sociales.

La segunda gran estrategia consistiría en analizar los aspectos (prácticas y discur-
sos) de las identidades gays subjetivas y colectivas en cuanto insertas en relaciones de
subordinación al proyecto más general de normalidad heterosexual, las complicidades
que lo atan a ese proyecto y las líneas de ruptura y genuina creatividad. En este
segundo caso se trataría, en otras palabras, de comprender cómo la homosexualidad
como subjetividad, como práctica política y como experiencia implica una forma
históricamente específ ica de existencia social de los procesos de dominación y
explotación. Obsérvese bien que aquí, como ve bien Weston (1998), no presuponemos
la existencia y relevancia de la ‘identidad sexual’, comunidad gay lésbica, o incluso
sexualidad, como objetos de estudio autónomos que responderían a una existencia en

3 McIntosh, citada por Weeks (1995:28).
4 Para una crítica al subjetivismo, ver Bourdieu, 2003 [1977], 1991.
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la realidad como algo natural y dado, sino que más bien problematizaríamos tanto la
clase como la orientación sexual en tanto procesos sociales. En el presente artículo
nos limitaremos a ofrecer algunas indicaciones relativas a la primera cuestión para
centrarnos en la segunda a través de un estudio de caso, el del armario.

En 1998, Weston advertía del riesgo de delimitar artif icialmente un campo de
estudio de la ‘sexualidad’ que separe el erotismo y el cuerpo de los ‘grandes temas’ de
las ciencias sociales, con el doble efecto de generar un dominio de investigación en
torno a un objeto cuyo estatus teórico no se aborda sino que se da por supuesto, y de
excusar al conjunto de las ciencias sociales de tomar en consideración la sexualidad
como parte integral de sus análisis. La relación de la identidad sexual con otros ejes de
dominación y con la explotación sólo es problemática si se confunde con un estrecho
reduccionismo económico el marco general de un análisis de economía política mar-
xista, las relaciones sociales de producción, el modo en que un grupo humano se
organiza socialmente para producir su existencia. Las formas en que las identidades
sociales son vividas, pensadas y sentidas requieren un análisis específico en el marco
general de las relaciones de dominación y explotación vigentes.

Abundando en esta cuestión, en alguna medida, si aceptamos que los estudios gay-
lésbicos corresponden a una problematización de la homosexualidad tomada de modo
aislado dentro de un paradigma en general individualista y con una política implícita
liberal (basada en derechos, ver Chasin, 2000 y Warner, 1999), y que los estudios queer
suponen una ruptura en la dirección de poner en el centro del foco analítico los regímenes
de verdad hetero/normativos en los que la identidad gay se configura (Seidman, 1996),
estaría por realizar esta tercera ruptura que consistiría en una crítica radical e
interdependiente de la heterosexualidad y de la identidad gay ligada orgánicamente a
una crítica más amplia al capitalismo. Creo que el partir del marco de economía política
propuesto supone una forma viable de recoger el guante lanzado por Weston (1998) y
devolver la sexualidad al centro mismo del análisis social.

Nuestra estrategia de investigación es en este sentido algo distinta a la de los
estudios queer, sin que quepa rechazarlos en bloque, sin reconocer el enorme valor de
sus análisis en sus propios límites, el estudio de la norma heterosexual. Nuestro marco
de análisis parte de la idea de que la experiencia gay se hace comprensible por su
inserción en el conjunto de las prácticas y representaciones sociales que tienen que
ver, parafraseando a Lancaster, con la economía política del sexo, (Lancaster, 1992;
Lancaster y Di Leonardo, 1997) es decir, con la producción y circulación de valores
relacionados con las categorizaciones sexuales y de género, en torno a las cuales se
producen y reproducen relaciones sociales de dominación y un conjunto de relacio-
nes políticas, culturales y jurídicas, imprescindibles para comprender la constitución
de la subjetividad en relación al campo de la sexualidad. Genera también por tanto
conflictos en torno a la distribución de bienes, recompensas y poderes, que son
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inmanentes a la configuración de las relaciones sociales. A partir de este marco se
estudiarán las subjetividades resultantes de estos procesos.

Nuestra intención, en este ensayo, no es agotar el marco de análisis propuesto, sino
abordarlo parcialmente: ofrecer un modelo de análisis ligado a investigaciones con-
cretas, a la necesidad de entender a sujetos sociales gays y a los grupos en los que están
integrados. Se parte de dos constataciones: la práctica política del movimiento gay no
se comprende al margen de su condición subordinada al proyecto heteronormativo; y
la comunidad gay es un proyecto de construcción hegemónica, que como tal es
indisociable de las líneas de fractura, de las jerarquías de poder y de las luchas por la
definición de lo factible y pensable al interior de esa categoría de límites difusos y
heterogéneo, cuya estructura y procesos confirmativos aún nos son en cierta medida
mal conocidos que en España llamamos comunidad gay. Proponemos un análisis
concreto de una figura de discurso, actividad práctica y un arma política como es el

armario, un significante poderoso en/por su indefinición que puede funcionar en el
análisis como el interfaz que permita comprender a la vez la posición subordinada de
las prácticas políticas contrahegemóncas del incipiente sujeto político gay, y las
prácticas de hegemonía de la comunidad gay. En los términos antes expuestos se trata
de entender la identidad gay como producto de una determinada política del sexo,
que hegemoniza ciertos significantes, que se corresponden mejor con la experiencia
social de un cierto sector del colectivo, en la identidad gay universal, en el marco de
relación que imponen las relaciones de subordinación existentes con la sexualidad
heterosexual hegemónica.

Enfocar el análisis desde esta perspectiva nos permitirá además poner a prueba la
analítica del armario (Kosofsky Sedgwick, 1985 y 1991), que surge como es sabido
del análisis literario, en el contexto del análisis social. Sin pretender exhaustividad,
se ofrecen algunos elementos de un modelo para la comprensión de la relación entre
heterosexualidad hegemónica e identidad gay subalterna, que tratan de capturar los
conceptos de masculinidad y homosocialidad, que son relevantes para comprender
la peculiar articulación de la homofobia en el contexto de una sociedad en tránsito
a las formas sociales del capitalismo tardío. Asimismo, permiten encuadrar aspectos
fundamentales de la identidad gay en una gran urbe como Madrid. Nos limitamos a
caracterizar la cuestión para comprender las trayectorias y discursos de los sujetos,
es decir, desde el punto de vista de la articulación de la relación entre sexualidad
normativa y sexualidades subordinadas en tanto vigilancia del acceso a la esfera de

lo público como espacio social y discursivo de la masculinidad, conf igurado
performativamente por las mismas prácticas que definen sus fronteras. A continuación
ofrecemos algunas indicaciones de cómo desde diferentes posiciones sociales y
trayectorias biográficas se conforman y experimentan muy diferentes retóricas de la
salida del armario.
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El armario

Desde el punto de vista de la economía política de la sexualidad, de su puesta en
rendimiento social y cultural, son cruciales para entender este control del espacio
público las relaciones establecidas entre las categorías sociales en torno al conocer y
el desconocer así como a sus figuras intermedias: el ‘armario’, categoría de análisis de
estas relaciones en torno al saber cuya exposición más influyente se debe a E. Kosofsky
Sedgwick con su Epistemología del armario. El armario, para Sedgwick, es “ a

performance initiated as such by the speech act of silence –not a particular silence,

but a silence that accrues particularity by fits and starts, in relation to the discourse

that surrounds and differentially constitutes it
5

.
El silencio es tratado por Kosofsky, siguiendo a Foucault, como un acto de habla

con efectos performativos, transformadores de la realidad y articulador de relaciones
de poder, porque la ignorancia de la que el silencio puede ser un signo elocuente es
capaz de producir efectos de poder tan amplios como el saber enunciado: The fact that

silence is rendered as pointed and performative as speech, in relations around the

closet, depends on and highlights more broadly the fact that ignorance is as potent

and as múltiple a thing there as is knowledge.
6

Las relaciones que se constituyen en torno a los silencios del armario poseen una
estructura de doble vínculo. Del mismo modo que en el caso del complejo honor/vergüenza,
que se ha identificado como central en la producción de la masculinidad en las prácticas
cotidianas, el derecho a mantener la vida sexual de uno en el ámbito de lo privado, a no
intervención, a mantener lejos la mirada normativizadora que regula el espacio público, se
transforma muy fácilmente en obligación de silencio. Ello sólo es evidente cuando la
posición gay queda explicitada, lo que da lugar a respuestas que van desde la violencia
física al insulto o a formas más sutiles de no acusar recibo. Este derecho/obligación tiene
su correspondencia en el deber de no preguntar, de no exigir la confesión de esa pieza de
información, de ni siquiera aludir a ella en el espacio público

7
. Con apenas un ligero

desplazamiento, es derecho también a no darse por enterado, que es lo que ha ocurrido
concretamente con algunos de nuestros informantes, como se verá, así como otras situaciones
de indefinición y ambigüedad, de manera que asume la forma de un secreto a voces (“open
secret”) con mayor frecuencia de la que cabría esperar. Esas “trancas y barrancas”

5 Un comportamiento que se ha iniciado como tal por el acto discursivo de silencio, no un silencio concreto, sino un

silencio que va adquiriendo su particularidad a trancas y barrancas, en relación con el discurso que lo envuelve y lo

constituye de modo diferencial (Kosofsky, 1991:3).
6 [...] El hecho de que el silencio sea tan intencionado y transformativo como el discurso, en las relaciones en torno del

armario, depende de que la ignorancia sea tan poderosa y múltiple como el conocimiento (Kosofsky, 1991: 4).
7 cuando el centenario de Lorca se celebraron dos personajes: uno, el Lorca ‘de la derecha’, celebrado con una exposición

en el Centro de Arte Reina Sofía, cuya sexualidad era ‘irrelevante ’, y por tanto cuidadosamente excluida de toda

alusión; y otro, el de Hugh Thomas, ‘empeñado ’ en sacar del armario las preferencias sexuales del autor.
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ambivalentes de las que habla Kossofsky Sedgwick son quizás lo más interesante de la
figura del armario, lo que con mayor acierto pone de relieve el concepto.

En cualquier caso, las relaciones del armario son relaciones de poder, en la medida
en que son intransitivas. El sujeto y el objeto de esta relación no pueden ser
intercambiados. Como señala Escoffier (1998), es sobre el gay o la lesbiana donde
recae la carga de la ‘confesión’, pero además la revelación es asumida de formas que la
persona que la realiza no puede controlar de antemano; de forma que la posibilidad de
establecer la relación en nuevos términos es una entre otras, como la de cultivar una
ignorancia deliberada o la violencia física sin más. En cualquier caso, toda salida del
armario es paradójica ya que, a la búsqueda de una posición de sujeto plena, la salida
del armario coloca al sujeto en una posición de antemano desvalorizada. Llegados a
este punto, la estructura de poder ya es explícita, en tanto que revela la cruda relación
de desigualdad que es consustancial al armario. Pero esta es sólo una de las posibilidades
de control de la representación del homosexual.

Lo que da su fuerza como herramienta de análisis al concepto de armario es la
posibilidad de incluir en él complejidades que van más allá de la mera prohibición
de la representación en el espacio público. Qué pensar, por ejemplo, del escándalo
que provoca la posibilidad de que una lesbiana o un gay adopten a un niño normal,
inocente, mientras que con la actual legislación un gay individualmente puede
adoptar siempre y cuando no diga que es gay, amparado además por el derecho a la
privacidad, que deviene así obviamente en obligación de ocultar

8
. De esta manera,

se trata de un concepto relacional, que puede aplicarse adecuadamente también a
las microprácticas o prácticas que transcurren en la cotidianidad, que subraya el
control epistemológico y los diferenciales de poder de la situación de interacción.
Qué debe saberse y qué no, qué se sabe pero no debe reconocerse que se sabe, qué es
más conveniente ignorar cuidadosamente, cuáles son las consecuencias de saber, en
definitiva, todo ese conjunto de silencios cargados de sentido en que se traduce
performativamente la presunción heterosexual

9
.

Pero a su vez abre el análisis a la consideración de la existencia de un campo estraté-

8 Un ejemplo recientísimo nos da una somera imagen de este cinismo del armario: En opinión del arzobispo de Oviedo,

«Un soltero puede adoptar, si el juez y la legislación se lo permiten. Pero la unión de homosexuales no por el hecho de

estar regulada tiene derecho a tener un niño en adopción. Dependerá del ambiente que de hecho haya en la familia. Eso

hay que cuidarlo con más atención por lo anómalo de la situación», subrayó. «Para educarse y desarrollarse, un niño

necesita del afecto de una madre y de un padre. Eso es lo ideal. No es tanto un derecho de la pareja como un derecho

del niño. Por eso, cuando un niño no está protegido por sus propios padres, el juez les quita el hijo. No es que los padres

tengan un derecho superior al del niño. El derecho de este último ha de primar para que su vida se desarrolle en un

ambiente donde se pueda educar». El arzobispo en su disquisición entre el derecho que no se niega (pues sería

intolerancia) y el capricho de unos homosexuales más que obviamente incapaces de educar, revela con claridad

extraordinaria la exigencia autoimpuesta tan característica del discurso antihomosexual de negar la desigualdad

mientras se procura mantener la barrera entre la normalidad autoevidente y la anormalidad homosexual.
9 Sobre la presunción de heterosexualidad (Escoffier, 1998 y Rich, 1980).
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gico para los que la padecen, que puede ir desde la utilización en el propio beneficio, en
el sentido de prácticas de evitación de las consecuencias del estigma, hasta su
impugnación a través de la explicitación de lo implícito: la revelación, confesión,

admisión de homosexualidad. En el sentido de control sobre las formas legítimas de la
representación pública de la masculinidad que le da el análisis de Kosofsky, se entende-
rá que las manifestaciones violentas en sentido físico o verbal suponen la prohibición
forzosa e impuesta de ocupar el espacio público como homosexuales. Algo que puede
conseguirse también de otras maneras, con formas de violencia simbólica, no menor ni
mas real que las formas de agresión física o verbal, y no menos ni mas eficaces al fin
general señalado

 
(Bourdieu, 1993; Scheper – Hugues, 1997). Pero el control sobre el

espacio de la representación pública incluye necesariamente también una dimensión
moral de definición de las relaciones adecuadas entre los sujetos, individuales y
colectivos, que incluye la propia capacidad de definir la situación de interacción y el
estatuto moral de los sujetos. Este aspecto de presiones, formales e informales,
institucionalizadas o resueltas en la vida cotidiana, a la conformidad con la normalidad,
actúa por omisión tanto como por acción, de la misma manera que, como mecanismo
epistemológico, el silencio y el desconocer son analizados por Kosofsky como actos de
habla en toda la regla.

La analítica del armario, en def initiva recoge mejor que el concepto de
homofobia

10
, en primer lugar la productividad fundamental de los silencios del

discurso heterosexual/masculinista correcto sobre la homosexualidad, el
desplazamiento siempre al otro de la posición de intolerancia que es característica
del discurso sobre la diferencia/desiguadad (•i•ek, en Jameson y •i•ek, 1998). En
segundo lugar, recoge la experiencia social de ser homosexual en nuestra sociedad
tal como la expresan nuestros entrevistados. ‘Homofobia’ incorpora un elemento
psicologizante y un elemento de explicitación de la violencia que no hace justicia
a la complejidad del fenómeno puesto que no cubre más que una parte de él. De la
misma manera, en nuestro contexto cultural, una legislación de contenidos
descarnadamente homófobos, la codificación legal de la desigualdad explícita, en
el espacio de máxima publicidad por tanto de los códigos legales y las sentencias
judiciales, provocan escándalo. De hecho, conviene recordar que la homofobia es
recogida como agravante en el Código Penal desde 1994

11
.

10 Homofobia fue acuñado por Weinberg, 1991 [1972] como “The dread of being in close quarters with homosexuals”.

Aunque después ha sido reformulado y sus contenidos ampliados, el concepto retiene el elemento de terror irracional

a algo, que es lo que significa literalmente una fobia, y de esta forma tiende a subrayar los elementos psicológicos de

un modo de relación que nos interesa en cuanto tiene consecuencias para la configuración de una experiencia social

de la desigualdad. Además, puede argumentarse que la violencia explícita no es necesariamente un elemento central

de la relación entre masculinidad hegemónica y minorías sexuales subordinadas, sino que está en un extremo de una

panoplia mucho más amplia de posibles configuraciones de esta relación.
11 Arts. 510-12.
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Las relaciones determinadas por la estructura del armario no acaban nunca,
recomienzan en cada nueva relación social. Obtiene su eficacia, del lado del gay
que las reproduce, impugna o sitúa su acción en algún punto entre estos dos extre-
mos, del hecho de que nunca se sepa, en cada nueva relación, si se sabe o no, si el
interlocutor conoce la orientación sexual del sujeto, y de la importancia que el
conocimiento o explicitación tendría para determinar el carácter de la relación de
ahí en adelante. Además, la salida del armario no rompe el juego de binarismos
privado/público, dentro/fuera, sujeto/objeto en torno al cual se construye, sino que
lo refuerza. El sujeto totalmente fuera del armario hoy por hoy no existe, en la
medida en que esa pieza de información siempre puede tener consecuencias en la
vida del sujeto. El sujeto gay no está en disposición de determinar con certeza quien
está en posesión de la información, e incluso cabe esperar que existan grados de
conocimiento (de la total ignorancia a la certeza, pasando por diferentes matices de
sospecha, saberlo pero no decirlo, ignorar lo que ha sido explícitamente enunciado,
etc.), ni de saber tampoco las consecuencias que la explicitación de la condición de
homosexual tendrá para la relación en el futuro.

Un traje a mi medida: El cultivo de la diferencia

El discurso gay hegemónico ha tenido en los años 90 y en los 2000 uno de sus
pilares en la explicitación de los mecanismos sociales de conversión de la diferen-
cia en desigualdad, en una narrativa del sujeto gay en tanto discriminado, en una
economía de sentido basada en la ‘autenticidad’ y en la construcción de un sujeto
hegemónico que ‘es’ gay en todos los ámbitos

12
. La importancia de este discurso y

la estrategia política a que va asociado en España es difícilmente exagerable,
siendo uno de los elementos más centrales tanto en la visibilidad alcanzada por el
colectivo, como de la movilización de los propios gays en torno a las nuevas
formas de subjetividad. Reduce las estrategias complejas de la visibilización
contextual de la propia orientación sexual a estrategias de disimulo, es decir,
mentiras, faltas a la propia autenticidad, y por lo tanto tiende a culpabilizarlas.
Frente a este discurso, los sujetos dialogan con, e incorporan conflictivamente a,
sus propios discursos y en función de sus propias estrategias sociales.

13
 Vamos a

exponer a continuación dos lógicas de relación con el armario contrastantes, tanto
por las diferentes experiencias de la visibilidad/ocultación que emergen, por las

12 Dos ejemplos recientes son Soriano Rubio (1999), Generelo, en VV.AA. (2001). La revista Zero ha hecho todo un arte de

la salida del armario de personajes famosos y/o procedentes de medios tradicionalmente homófonos, y un elemento

esencial de su estrategia de marketing.
13 Mendes-Leite, en Calvez, Schiltz y Souteyrand (1996) y Proth, Mendes-Leite y de Busscher (1999).
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posiciones y trayectorias contrastantes de los sujetos cuyas declaraciones
exponemos, como los sentidos a partir de los cuales los sujetos elaboran sus parti-
culares experiencias.

Los sujetos cuyos discursos describimos en primer lugar manif iestan una
vivencia y comprensión de la identidad gay en la que la visibilidad, el estar fuera
del armario, es un elemento básico y fundamental de la legitimidad e inteligibilidad
de su relación con el mundo, y de una experiencia social, en definitiva de una
posición gay. En general, adoptan y se identif ican plenamente con el discurso
gay, pero no todos ellos militan efectivamente en el movimiento asociativo, ni
siquiera muestran la distante simpatía que se constata entre los gays que se
identif ican mucho más desde una normalidad no marcada. De hecho, es posible
construir una identidad orgullosamente gay desde la identif icación con una
comunidad enteramente despolitizada.

En la actualidad son profesionales con un nivel de ingresos medios y altos, con
trabajos que requieren estudios universitarios. En la mayoría de los casos han podido
orientar sus carreras profesionales en ámbitos laborales en los que la estigmatización
es mínima o nula. Además, todos ellos son gays ante sus familias, ya sea a costa de la
ruptura o el alejamiento, ya sea contando con la comprensión y aceptación de éstas.
Comparten asimismo una procedencia de las clases medias acomodadas y tradicionales.
Hijos de militares de alta graduación, ingeniero, banquero, propietarios de comercio.
Pero sobre todo, tienen en común que han problematizado en alguna medida las
relaciones del armario y han hecho del ser diferentes y de no ocultar la diferencia un
elemento central de su identidad.

Desde el presente, la narrativa de sí que elaboran es la de una historia de opresión
y liberación. Para estos sujetos, la comprensión de sí mismos y de los sujetos que son
parte del grupo con el que se identifican requiere en primer lugar un paradigma de
intelección de la sexualidad al modo sustancialista, como implicada en la conformación
de lo más íntimo de su ser. Además, en segundo lugar, su biografía se liga a una
narración fuertemente normativa, de opresión social, de positividad del instinto frente
a la negatividad de la cultura o ‘la sociedad’. Reconstruyen una infancia enteramente
rara, desviada, desde el presente:

“En _______, bueno. Yo estaba muy metido en el colegio. El Colegio – no sé

si conoces el ______, que era del Opus y tal – bueno una historia de chinos.

Y mal, bastante mal. El tema de la homosexualidad era tan represivo y era

todo tan...Y además tuve un par de años que estuve con la cabeza muy

comida y tal. Y durante esos años estuve bastante reprimido y después con

mucha, con mucha rabia hacia eso, en cuanto digamos reaccioné. Y reaccioné

muy en contra a todos esos años, 14, 15 años, que se supone que es cuando
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uno despierta sexualmente y tiene que.. pues esos años los pasé como muy

reprimido” (Pablo, 22)
.14

Las estrategias de ocultamiento son, sin ambigüedades, reinterpretadas desde el
presente como tales estrategias: retraso de las relaciones sexuales, pasar por rarito,
pero no por gay, centrarse en los estudios... modalidades del disimulo como arte gay
por excelencia. El disimulo es una imposición de un medio de origen opresivo. La
palabras coraza y disfraz aparecen de modo natural en el discurso de Federico para
describir sus explícitas estrategias de armario. Así, afirma:

“(...) Es que es una necesidad. Tú no puedes decir: “Mamá me voy a los

lavabos del SEPU a ver si encuentro alguien que me toque la colita”. “Me

voy a la biblioteca”. Evidentemente. Pues te coges unos libros y los libros

los paseas por todas partes hasta que se te olvidan, entonces luego tienes

que volver a por ellos, o cometes un error o se te olvidan y ya no sabes

donde están y tienes que inventar por qué se te han perdido los libros, o

tienes que comprar los libros de superficie a 20, yo que sé, eran mil y una

cosas” (Federico, 35).

“Yo he tenido tres vidas, la vida heterosexual, la vida bisexual y la vida

gay” (David, 25).

El proceso de conformación de una red de amistades gays, que es un momento
fundamental en la conformación de una subjetividad gay, es atribuido a una
sabiduría inconsciente, una atracción de los iguales. Jesús sale de su casa para
estudiar y emigra a Madrid. Allí, casi por casualidad, sin ansiedad, se junta con los
otros gays que viven en la residencia en la que recala y comparten una salida del
armario que es descubrimiento, casi placentera. La primera relación sexual es
simultánea con una ruptura mucho más general con los discursos y nociones
recibidas, que son reinterpretadas resignif icadas como impuestas, dadas desde
fuera, en definitiva como represión. Las precondiciones de este salto mortal con
tirabuzón, en su expresión, la red que redujo sustancialmente el riesgo a que se
exponía, en términos de capital económico, social, cultural y simbólico, no
aparecen en su discurso más que como implícitos. Representan sin embargo las
condiciones en las que la reinversión afectiva y social que implica la identificación
desde la reclamación de la diferencia se hace posible.

14 Las entrevistas proceden del trabajo de campo para mi tesis doctoral. Los nombres que aparecen en el texto son

ficticios. El guarismo indica la edad del entrevistado.
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“Para mí fue como un salto mortal con tirabuzón… Pues eso, descubrí que

la cosas no eran universales, que lo que yo creía normal no era normal

más que para mí, que lo que yo creía que debía ser así, a lo mejor sólo lo

creía yo que debía ser así, para los demás no servía, que límites que me

había puesto de todo tipo tampoco servían ni conducían a nada, que

realmente lo que había que buscar era la felicidad, lo que a ti te sirviera,

y que entonces yo no podía tener estructuras que me habían impuesto y

que a mí no me servían. O sea, yo no tengo un cuerpo y una mente de

plastilina para encajar en estructuras que me vienen dadas de fuera,

entonces yo me tenía que construir mis propias estructuras que se ajustaran

a… tenía que hacer un traje a mi medida, no llevar el que me habían dado,

que fuera 50 tallas más pequeñas que el que me correspondía” (Jesús, 35).

Federico nos muestra una ‘vergüenza de la vergüenza’ muy reveladora. Estando un
día en un bar, ve entrar a un grupo, que por su aspecto no parecen ni gays ni el público
que es habitual en este local. Repentinamente, a Federico se le demuda la expresión, se
levanta sin decir palabra y se dirige al fondo del local, a un espacio separado del resto.
Cuando se asegura de que el grupo ha pasado, sale rápidamente del local. Se trataba
efectivamente de un grupo de compañeros de trabajo de visita en Chueca. Al cabo de los
días reflexiona sobre el suceso con un tono de lamentación: no me lo puedo creer, era

superior a mí mismo, me dio el pánico. Qué vergüenza. Esto es un baldón en mi historial

rosa. A los pocos meses solicitó un permiso tras inscribirse en el Registro de Parejas de
Hecho, lo que le sacó del armario en su trabajo de forma definitiva. Comentándolo,
afirma que ya estaba harto, que era el único espacio en el que ‘seguía en el armario’.

La explicitación de la identidad gay, más que de la ‘homosexualidad’, es para
estos sujetos una parte fundamental de su modo de relacionarse no sólo entre gays,
sino con la sociedad heterosexual. El no ocultar cobra la mayor importancia. Los
sentidos del orgullo de la diferencia, la entera inversión de los valores asociados al
estigma, juega un papel central en la autocomprensión de estos sujetos. La distinción
gay/heteros deviene auténticamente organizadora de su experiencia, la normalidad
ya no tiene ningún derecho específico, más bien es convención

“Me divertía muchísimo, no sé, lo de sentirme diferente me encantaba. Era

la sensación de ser minoría. Era algo como que si yo no fuese homosexual

hubiese buscado porque realmente me atraía muchísimo el no sentirme

parte de los demás” (Pablo, 22).

Finalmente, la salida del armario es no sólo un proceso interior, sino que está
claramente ligado, como una etapa más, a la reconfiguración de las relaciones sociales.
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La narración no sólo es estructurada en etapas, sino que estas se suceden
necesariamente, con un fuerte componente normativo.

“...” Cuando está demostrado que puedes vivir tu vida, eso no quiere decir

que vayas de maricón por la vida, que hagas lo que te dé la gana. Pero el

hecho de estar constantemente mintiendo, incluso a las personas con las

que más confianza tienes, pues es muy cuestionable, ¿no?” (Pablo, 22).

Los universos de sentido que se construyen a partir de la afirmación contundente
yo soy gay pueden ser enteramente divergentes, yendo desde el rechazo a la absoluta
adhesión a la militancia, de la identificación como hombre sin que falten elementos
que van del machismo más descarnado a una concepción de lo gay como necesariamente
asociado a un discurso de izquierda y ligado a conexiones y alianzas con otros grupos
minorizados. Sin embargo, representan realizaciones de posibilidades abiertas tanto
por la existencia de la comunidad gay como comunidad de identificación como por
su carácter polisémico, contradictorio, elaborado a partir de líneas que se niegan y se
refuerzan. Los sujetos adoptan de este complejo universo discursivo aquellos senti-
dos que se adecuan a sus experiencias.

En todos los casos, la cuestión de clase se invisibiliza. La reivindicación desde la
diferencia adquiere así su propia racionalidad, que se puede considerar como el proyecto
de un sector de los gays, con efectos hegemónicos.

Quererse a uno mismo: ruptura y refugio

Los sujetos que se agrupan bajo este epígrafe poseen en común su procedencia de
clase media baja y baja o de medio rural, su nivel de estudios es en la mayoría, pero no
en todos los casos, inferior a COU. Comparten además un proceso biográfico marcado
por dos extremos: las dificultades a la hora de desarrollar una identidad social por una
parte, y un encaje difícil en el mundo gay por otra. A lo largo de su biografía han
conocido en mayor o menor grado dificultades y presiones que atribuyen de modo
directo a su identidad sexual, que pueden ser relacionadas con el efecto conjunto de
mayores dificultades para el anonimato y de expectativas de cumplimiento del rol
masculino mucho más marcadas y explícitas que para otros sujetos. Bien sea por su
permanencia obligada en un medio social experimentado como opresivo, bien por-
que, en el caso de los sujetos que han emigrado, la ruptura con ese medio les ha
expuesto a azares afectivos y personales, pero también laborales y económicos, los
sujetos han experimentado la norma heteromasculinista de forma más rigurosa.

La mayoría de los sujetos han explicitado su condición de gays (salido del armario)
en sus familias en edades muy jóvenes. Algunos mantienen una postura de apertura en
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medios laborales donde la condición de gay está lejos de ser esperada. Las respuestas
que han obtenido por parte de su medio pueden haber sido heterogéneas; en todo caso
se desea destacar que existe una lógica sistemática de presiones a la normalidad explí-
citas sumado a un menor margen estratégico para la reproducción social y económica
del sujeto al margen del grupo

15
, que vemos fundamentarse por contraste en torno a la

privacidad y a las expectativas de rol menos marcadas que relatan otros sujetos. Estas
condiciones hacen que esté ausente la posibilidad de separación de esferas de
interacción, la condición silenciosa de la identidad gay de los sujetos de clases medi-
as. Su falta o menor incidencia hace que esta separación resulte más complicada a
sujetos cuya existencia social está más estrechamente ligada a la reproducción social
del grupo de origen.

En cuanto a la socialización en la comunidad gay, del mismo modo que se destacó
para los restantes casos, es preciso prestar, asimismo, atención al juego específico de

constricciones que imponen las posiciones estructurales, o a la inversa, cómo las

condiciones estructurales que afectan a los sujetos pertenecientes a una determina-

da categoría social adquieren una forma y gravedad específica cuando el sujeto es

además homosexual. La búsqueda de un espacio social y una posición desde la cual el
enunciado ‘soy gay’ (maricón, yo entiendo, soy homosexual, diferente) sea viable para
el sujeto es común para el conjunto de los entrevistados. La gestión de la vergüenza en
términos de resignificación tiene un momento fundamental en la posibilidad de com-
partir la propia experiencia con otros, esto es, socializarla con otros significativos,
además de un reposicionamiento de las afiliaciones primarias hacia un colectivo de
identificación de iguales. Sin embargo, cada uno de estos aspectos debe ser entendido
también en términos de costes y beneficios relativos al encaje diferencial en el medio
social de origen, y por supuesto en la comunidad gay; a fin de comprender y hacer
justicia a las dificultades desiguales, tanto de forma como de grado, que nuestros
entrevistados tuvieron y tienen que afrontar.

Con todo, se debe aclarar que se agrupa a los sujetos no en función exclusivamente
de criterios socioeconómicos y de un menor margen de gestión de la visibilidad.
Comparten las dificultades en su biografía para soslayar los aspectos más violentos y
crudos de la normatividad heteromasculinista, y una visión profundamente desencan-
tada y crítica del ambiente. Desde estos dos elementos comunes, caben respuestas
diversas, desde un extremo individualismo y una activa confrontación del estigma;
hasta una construcción identitaria fundamentada en la protección simbólica de la
posición identitaria basada en una paradójica incorporación de la vergüenza; esto es,
una profunda desvalorización y rechazo de sí mismo como gay.

15 Este argumento es defendido por Murray, en Murray, ed, (1995), sobre materiales latinoamericanos.
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Este aspecto de no socialización de las prácticas nos parece determinante. De
hecho, veremos que en algunos casos los sujetos comparten con aquéllos que construyen
su identidad gay desde la normalidad discursos y circunstancias socioestructurales.
Pero no han podido o no han deseado establecer, o aún no han alcanzado una
incorporación estable en un nosotros gay. Construyen su identidad desde posiciones
fuertemente individualistas, lo cual remite indefectiblemente a su experiencia concre-
ta, marcada por el esfuerzo y el logro.

Si en el presente no se ha establecido una nueva ubicación de la identidad estig-
matizada, las opciones estratégicas para constituir un discurso identitario que valore
la práctica gay de los sujetos son mínimas, quedando el sujeto en máxima situación de
vulnerabilidad. Por un lado, puede no haberse realizado una desculpabilización de la
“promiscuidad”, dada la dificultad de identificarse con una comunidad que sustente
valores y sentidos en relación a la sexualidad basados en la experimentación y la
expresión de sí, que se experimentan como ilegítimos y de los que se mantiene distan-
cia. Por otro, son precisamente los contactos sexuales anónimos el medio disponible
para vivir la sexualidad y tratar de establecer contactos duraderos con otros gays. Por
razones relacionadas, la pareja adquiere también una relevancia extrema. Es el modo,
real o como aspiración, de hacer vivible la posicionalidad gay, de aliviar la tensión
doble de una vivencia insatisfactoria de la sexualidad y de las dificultades de establecer
relaciones de reconocimiento y afecto con otros hombres. La otra posibilidad es la
angustia permanente, la doble vida en sentido estricto. En este sentido, resulta especi-
almente sorprendente la retraducción, tan frecuente en la literatura, en términos psico-
lógicos (depresión, baja autoestima, con sus claros componentes culpabilizadores),
cuando estamos ante procesos socialmente organizados.

Queda por último la vía del individualista, la afirmación de la propia identidad
que no se fundamenta en el mantenimiento de una esfera de acción gay separada y en
la identif icación con un grupo que comparte en lo esencial condicionamientos y
estilo de vida, sino en la gestión de la visibilidad de forma enteramente consciente,
una no evitación de las confrontaciones en torno al armario, un difícil recurso a uno
mismo. De nuevo, una trayectoria social ascendente, percibida como fruto de un
esfuerzo personal, a menudo condicionada por la imposibilidad de seguir las modali-
dades establecidas en su grupo para la reproducción social, se liga a una percepción de
la identidad sexual como conquista, porque de hecho, ambos procesos van unidos.

La experiencia de Enrique permite comprender con toda crudeza hasta qué punto
el armario puede ser la mejor opción desde el momento en que no está disponible.
Enrique procede de una familia de clase media baja. Su padre es trabajador manual y
su madre trabaja como ama de casa. Con fuentes de ingresos irregulares, viven en una
ciudad dormitorio en la periferia de Madrid. Tercero de cuatro hermanos, Enrique, de
26 años, no llegó a concluir el BUP en su momento, aunque recientemente ha aprobado
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el acceso a la Universidad para mayores de 25. Ha experimentado de forma intensa y
durante una larga serie de años las presiones de conformidad a la normalidad, en forma
de insultos y desprecios, con algunas escenas de extrema violencia. De hecho, relata
sucesivas experiencias de lo que podríamos llamar ‘estar expuesto’.

En el Barrio:

“Yo a los 8 años tuve una experiencia sexual colectiva [masturbación] con

los amigos mayores de mi hermano…también fue un poquito así, porque la

experiencia estuvo muy bien, a mi me gustó mucho, pero luego mi padre

decidió llevarme por todo el barrio a casa de todos los chicos que habían

intervenido en esa historia, porque claro, ellos tenían 11 y yo tenía 8,

entonces la cosa fue un poco rara. (…) que a mi, yo me lo pasé muy bien en

el hecho, luego la que montó mi padre ya no estuvo tan divertida, esa fue

la primera vez” (Enrique, 26).

P. A raíz de esto que me estas contando se entero todo el barrio...

Todo, todo el barrio, todo, los padres, todo el mundo, no ves que mi

padre me llevó a casa de cada uno de los implicados, a mi, a sus padres,

bueno, una vergüenza que pase que te cagas…pero bueno tampoco, si a

lo mejor desde ese momento me quedé más en mi casa...y me enchufé la

tele, y nada…soy fan desde entonces” (Enrique, 26).

Más adelante, en el Instituto, continuaron las burlas.

“En 1º mejor porque teníamos todos 14 años y bueno, pero a partir de 2º,

pff empezó ya el machaque, todo el mundo se metía conmigo y la verdad es

que no me pude centrar en los estudios, y tampoco era muy buen

estudiante... (Enrique, 26).

P. ¿Y por que ese machaque?

 Hombre porque era marica, porque era marica, porque era marica, no lo

se, yo nunca he sabido, hombre pues si, por como andaba, por como me

expresaba, por como mi voz, por las manos, no lo se, o porque les da el

punto, no se” (Enrique, 26).

Relata una constelación de relaciones familiares que es muy similar a la que refieren
otros entrevistados de este grupo, con una madre que toma una actitud comprensiva y
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un padre mucho más autoritario. Obsérvese que relaciona la actitud de su padre
explícitamente con la masculinidad.

“Mi padre es una persona que se hace querer muy poco, no te demuestra

nada su cariño, siempre es muy destructivo, siempre busca, si haces

algo bien, siempre busca el detalle que no está bien hecho para decírtelo

y tal, le cuesta mucho decirlo, felicitarte y tal.(...) A medida que voy

creciendo y voy asumiendo mi identidad pues, choco más con mi padre,

porque mi padre es muy machirulo y muy manolito, y no lo ha llevado

nada bien” (Enrique, 26).

Claramente, el hecho de mantener relaciones sexuales con hombres, en su medio
social implica al sujeto por entero. Las relaciones sociales son mucho más estrechas
que para otros entrevistados, y las presiones a la conformidad con los roles de género,
explícitas. Relaciones de suma dependencia, procesos depresivos, insatisfacción,
soledad, son situaciones que aparecen en el discurso de los sujetos y denotan de
nuevo la importancia de la socialización de la experiencia y la incorporación de
discursos alternativos para hacer vivible la posición homosexual abyecta,
vergonzante.

Enrique, finalmente, entra en depresión y abandona los estudios apenas terminado
Tercero de BUP. En ese momento entra en contacto a través de las actividades juveniles
organizadas por el Ayuntamiento de su localidad, con un grupo de personas con las
que comienza a romper su aislamiento. Comienza a trabajar como monitor de tiempo
libre, lo que le ofrece oportunidades de contactar con personas y realizar actividades
distintas a las de su entorno cotidiano, pero “(...) los chavales, los propios chavales

con los que trabajaba me insultaban y mis compañeros no hacían nada. Era una

situación muy insólita, pero porque el equipo no supo responder, yo tampoco supe

afrontarlo porque en ese momento pues no, yo lo vivía muy internamente, no lo

exterioricé, no lo puse encima de la mesa”. Sin embargo, lo recuerda como una buena
época, mucho mejor que la anterior, porque “(...) ahí ya empecé claramente a decir,

bueno tu di lo que quieras que yo haré lo que me de la gana, y yo hago lo que quiero,

soy como soy”. Lo que constituye en resumidas cuentas su estrategia de gestión del
estigma hasta la actualidad.

La trayectoria se evoca como marcada por fuertes rupturas, un momento claramente
identificado en la biografía, no siendo necesariamente el más significativo el de la
primera experiencia sexual, ni el primer grupo de amigos gays, sino más bien la primera
estabilización, tanto afectiva como más en general, laboral, profesional, económica. La
ruptura se relaciona con fuertes depresiones en las que los factores desencadenantes de
tipo afectivo se entremezcla con factores laborales y de falta de una red social de apoyo.
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El trabajo, los estudios, adquieren una saliencia fundamental, que desde luego no
la tiene en el caso de otros entrevistados pertenecientes a medios más acomodados,
como por otro lado es de esperar. En la construcción identitaria, en su posicionamiento
en el mundo, el trabajo parece ser un marcador tan importante como las relaciones
afectivas. Para Enrique, el haber dejado los estudios tan tempranamente, la serie de
trabajos infames a los que se vio abocado, se relaciona con una vivencia de la relación
con la normatividad sexual extremadamente violenta y una expresión de la sexualidad
escindida y culpable. Ello se relaciona con que para Enrique sea decisivo ser gay en el
medio laboral y en general en todos los ámbitos y con las personas con las que mantiene
relaciones cotidianas: “(...) para mí, ha sido muy revelador el hecho de asumirlo

personalmente y de vivirlo, o sea que ha influido en el resto de mi vida quiero decir,

o sea que el hecho de decir, sí lo soy , no pasa nada, tal, lo vivo con normalidad, ha

hecho que el resto de mi vida también se centrara un poco y buscara ya objetivos más

claros, y sobre todo ya una vez planteados esos objetivos dijera voy a conseguirlos,

entonces sí he tirado un poquito más de mi”.

Esto no ha sido así siempre, y recuerda que hasta hace apenas un par de años,
estaba descentrado, no asumía las reglas del juego, vivía sin objetivos, tanto en
relación con los estudios como con su trayectoria laboral. El cambio se produjo
simultáneamente en el terreno afectivo (consolidación de un grupo de amigos), laboral
(implicación en su trabajo) y profesional (reiniciación de estudios). El término
independencia viene a englobar en el discurso de estos entrevistados el rechazo del
estigma, la emancipación económica y la estabilización afectiva.

Entre sus compañeras/os de trabajo y estudios, por razones específicas en cada
caso, su condición de homosexual ha salido a relucir una y otra vez, teniendo que
confrontar la burla soterrada y el cotilleo. Si ello en un principio de afectaba seria-
mente, porque ‘no se asumía’, cuando consigue una cierta estabilidad afectiva gracias
a la consolidación de un grupo de amigos heterosexuales y a su entrada en una
asociación gay donde conoce otros gays sobre una base no exclusivamente de
intercambios sexuales, inicia una estrategia de reacción frente al estigma que con-
siste en la negación de la vergüenza y la confrontación directa ante las presiones a
la normalidad en su entorno: familia, barrio, trabajo. Sin que señale un corte biográ-
fico claro, sí lo relaciona con nitidez con el final de su aislamiento en la adolescencia.
Nótese que establece un vínculo entre lo que recuerda como carencias afectivas,
ocultación de la identidad y vivencia culpable de la sexualidad, por un lado; y
necesidades afectivas cubiertas, explicitación de la orientación sexual y vivencia
desculpabilizada por otro.

“yo ahora llegue donde llegue yo soy gay le guste a quien le guste y,

quiero decir que no hace falta ni que lo enseñe ni que esconda sino que lo
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vivo abiertamente y si tengo que hablar de mis novios o de mis relaciones

sexuales o de lo que sea lo hablo” (Enrique, 26).

Enrique es realista: una vez que tienen la vida personal y social un poquito resuelta,

en parte causa y en parte consecuencia de su salida del armario, no buscan la aceptación
de su entorno, sino que aprovechan en beneficio propio los intersticios estratégicos de
la masculinidad.

“Ya la gente no se atreve a decir nada, porque generalmente ya es políticamente

correcto respetar a los gays. Quiero decir, siempre ves, siempre como gay estás

acostumbrado a ver algunas miradas, algún así como un que se le va un

poquito la ceja como diciendo, joder tío, entonces lo notas que hay alguna

gente que es más reacia, y tal, pero que no lo expresan” (Enrique, 26).

En parte, revierte a su favor las condiciones de trabajo, malas y precarias, en el
sentido de que tampoco depende de la permanencia en un puesto de trabajo el que los
sujetos puedan establecer una trayectoria laboral, que más probablemente, se consti-
tuirá de trabajos temporales sucesivos. A Enrique le da igual perder un trabajo de

mierda por confrontarse con un jefe intolerante, como sospecha que ya ha ocurrido.
Pero más fundamentalmente, es una estrategia no sólo explícitamente individualista
sino también experiencial, inmediata e individual.

Las narraciones de estos sujetos llaman la atención por la fuerte marca afectiva, por
el peso mucho más decisivo de las relaciones entre personas y los afectos que las
marcan. Ello supone en realidad tan sólo un índice más de hasta qué punto son centrales
estas relaciones que son tan obvias para otros, el nosotros gay de los que se identifican
con la comunidad central

16

.
Bien sea porque en su medio más próximo su condición de marica es sacada a la

luz, o bien sea porque de forma intencional se establece un corte drástico con las redes
sociales de origen ante presiones insoportables, ni las estrategias de disimulo

disponibles ni consecuentemente los costes de la ocultación pueden ser los mismos.
De este modo, al estar expuesto, algunos responden con una estrategia fuertemente
individualista y de reacción en el seno de unas circunstancias económicas y sociales
a menudo adversas y siempre impredecibles, que se resuelven desde el individuo y no
desde la af iliación grupal, una auténtica decisión de racionalizar su modo de
comprender el ser homosexual. Es tanto un modo de hacer frente al machaque como
de gestionar la vergüenza.

18 Douglas (1992).
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En primer lugar, son gays siempre y en toda circunstancia. Ligan esta explicitación
a una vivencia desculpabilizada por decisión propia de la homosexualidad, en otros
casos a través de la pareja, en el de Enrique de las relaciones sexuales anónimas, a
pesar de o quizás precisamente porque su primera opción era y es la pareja, y de un
grupo de amigos gays con los que socializa en el ambiente.

Pero no siempre es así. La imposibilidad de emancipación, hace de esta experiencia
de acomodación una confrontación más o menos permanente aunque soterrada, que -
y esto es fundamental, no puede ser elaborada como elección. Que no alcance el nivel
de lo explícito en sus relaciones familiares es fuente de frustración, no vivido como
estrategia consciente. El caso de Ramón resulta ilustrativo de la importancia de los
recursos en términos de capital económico, social y cultural que se posean a la hora de
plantear estrategias que permitan romper con su medio social. Su trayectoria nos
permite vislumbrar que la existencia de otras alternativas distintas a la permanencia
en el hogar familiar incide muy determinantemente en este proceso, con lo que ello
implica de dependencia del medio de origen para asegurar su sustento básico. Los
trabajos precarios por los que va pasando, que implican fuentes de ingresos irregulares
y escasos, así como su limitada formación académica, que indudablemente reduce las
opciones laborales disponibles, son una mala base sobre la que conseguir las mínimas
condiciones de independencia económica y estabilidad laboral necesarias para plantear
una ruptura con el medio familiar. Ramón, desde sus circunstancias, no tiene otra
alternativa que aceptar de modo más o menos resignado una situación que le resulta
‘frustrante’, porque no puede o no quiere prescindir de los recursos mínimos que le
proporciona el permanecer en casa de su madre. Ramón, como Enrique, relaciona
explícitamente su desorientación en el terreno laboral con circunstancias en general
insatisfactorias, entre las que ocupa un lugar central tanto la falta de un trabajo
satisfactorio como los problemas en la socialización de su identidad sexual.

“A mi me afecta mucho el aire, el ambiente que haya en un momento dado,

pues en el país... No tendría que serlo pero me pasa , me afecta , incluso te

voy a decir más, en mi propia casa, sigo viviendo en mi casa y en mi casa

hay una serie de problemas, problemas económicos, de relación... entonces

me afectan, me afectan mucho y me coartan, mi forma de pensar, me ha

cambiado bastante el carácter, pero en un plan que a mi no me gusta nada

, porque te vuelves así más desconfiado, más amargado incluso, y bueno,

y no sé, es una sensación de frustración completa en todos los sentidos eh,

en sentido de relación de trabajo, de relaciones familiares, de relaciones

con amigos, de relaciones con, de propiamente ya de relaciones con una

persona, de relaciones amorosas, sí, ahora mismo es una insatisfacción

enorme” (Ramón, 34).
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A cambio de asegurar los mínimos económicos que sus trabajos no le proporcionan,
debe aceptar un ambiguo estatuto en el que predominan las medias verdades o una
ignorancia cuidadosamente cultivada.

“Mi familia pues a mi me han quedado muchas inseguridades y lo he

pasado muy mal, entonces he tenido esa idea, de que por ejemplo en mi

familia me he visto rechazado, he, no me he visto nada comprendido, yo no

he hablado tampoco nada en mi familia, ellos lo saben, claro, después de

tanto tiempo, pero nunca he hablado abiertamente ni con mi padre, ni con

mi madre , ni con mis hermanos… No he tenido tampoco la ocasión de

hablarlo porque me corta. En este sentido me he encontrado muy

desprotegido porque esto evidentemente hay que hablarlo, tienes que

soltarte y tienes que sacarlo todo, y si no es con tu familia sobre todo al

principio, muy mal, entonces sí, he crecido con esa idea o me he

desarrollado con esa idea de que realmente nunca nadie me iba a querer.

Yo querer sí, pero que me quisieran a mí nunca… ” (Ramón, 34).

Para Ramón, el silencio es imposibilidad de hablarlo, de socializar la propia
experiencia. La mera omisión es aquí enormemente elocuente, es silenciamiento y
aislamiento. Para Ramón, el armario no puede quedar oculto bajo las formas de la
normalidad.

Ramón comparte con los restantes entrevistados de este grupo una valoración
extrema de la pareja. El no tener ingresos, el no tener casa propia, son factores que
son mencionados como graves impedimentos para mantener una relación de pareja,
algo por lo demás evidente, salvo para el discurso universalista de las parejas de
hecho

17
. Establece de hecho una clara relación entre ocultación o doble vida,

imposibilidad de mantener relaciones de pareja, y sexo anónimo sin compromisos
de tipo afectivo o económico, única opción disponible para el que no ha consegui-
do establecer una ruptura.

Ernesto conoció a su actual pareja al poco tiempo de comenzar a ir por el ambiente, lo
que por una parte le resolvió la necesidad de conocer a otros gays en un plano no sexual,
pero por otra, no los percibe como ‘sus’ amigos, con lo cual mantiene una imagen muy
marcada del ambiente como lugar básicamente hostil en cuanto a la posibilidad de establecer
relaciones sobre una base distinta al del intercambio de orgasmos; que es estrictamente lo
que busca cuando acude – su pareja es abierta. En su pueblo de la provincia de Soria
tampoco sabe nadie nada, como en los trabajos que ha tenido. Según dice, “(...) yo no voy,

17 Esta línea argumental es desarrollada por Schiltz (1998).
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no abandero, no voy de abanderado por la vida, no voy con el triángulo rosa puesto, ni

nada por el estilo”. Ernesto hace un discurso explícito de contraposición al sujeto del
discurso gay, que rechaza a partir de una defensa de ser normal.

“Es la típica manifestación de gays, pues la que hubo el 28 de junio, no!?

Que lo que se corea es gay sal de tu armario, o sea lo que se corea es ‘gay

que eres gay, coño declarate’”.

El suyo no es un discurso de la discriminación sino fuertemente individualista: los
gays como sujeto político no tienen cabida, la tarea es individual, como la
discriminación misma, ya que “(...) los miedos están en la cabeza de todo el mundo, no

están en ningún otro sitio”, y vencerlos es tarea de cada cual: “La única aceptación

que hay que tener es la de uno mismo, que me importa a mi lo que la diga la gente, lo

que la gente diga vamos. Es su problema no es el mío”.

Ernesto es un individualista, se construye a sí mismo a partir no de la identificación
con un grupo sino de una construcción identitaria y unas prácticas basadas en la
autonomía. La ruptura y una auténtica reconstrucción de su vida son logros personales,
a partir de sus propios recursos, y en estos términos es incorporada a la narración
biográfica. Su mundo actual, tanto su red de relaciones próximas como sus valores, es
un mundo conquistado, con un esfuerzo individual y propio, y concebido como ele-
gido. Para conseguirlo, han tenido que romper con su familia y su entorno de origen en
general a costa de una fuerte inversión.

Por contraste, para Alberto y Ernesto son tan determinantes para hacer comprensible
su discurso y sus prácticas tanto su relación con la norma heterosexual, como su
buscada pero precaria inserción en la comunidad gay. Tanto Alberto como Ernesto
provienen de medios rurales profundamente tradicionales, en los que, como afirman,
los gays no aparecen en el mundo de experiencias sociales, y en el que ser homosexual
coloca fuera del grupo de una forma que no puede equipararse con la de los sujetos de
clases medias vistos anteriormente. Además, Alberto vive en casa de su hermano, del
que depende para subsistir en Madrid y finalizar sus estudios. En cuanto a Ernesto, por
su profesión de aparejador, trabaja en un entorno en el que la manifestación de la
homosexualidad le expondría a una pérdida clara de status y autoridad. Ambos
mantienen una fuerte resistencia a identificarse con la norma gay, explícita y contun-
dentemente expresada, en especial en lo que se refiere a los tipos de relación, sexual,
afectiva o de amistad, y a los valores y categorizaciones a ellas asociadas, ante los que
son muy críticos. Ello les coloca en una posición de anormalidad tanto en relación a
la norma masculina como a la gay.

La de Ernesto es una estrategia a partir del desmarque de la comunidad, de no ir

dando el cantazo, que contrapone a la actitud de ir proclamándolo a los cuatro vientos,
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con la de los que reivindican “(...) el gay por el gay, a mi evidentemente me jode el que

actúe diferente y me jode todo ese tipo de cosas, las mariquitas hablando de lo que se

ha comprado no sé quien, que se ha comprao no sé cual y criticando a fulanito porque

se han enterao que y... entonces ese tipo de rollos no me gustan. Y no lo aguanto vamos”.

Mantienen una decisión de no identificarse con un colectivo gay que como vere-
mos, dispone de sus propios mecanismos de exclusión de los que como Ernesto y
Alberto son unos raros, unos reprimidos. No son casuales las referencias a habitus de
clase y modos de comportamiento de consumo que no comparte y que le colocan fuera
del grupo.

A diferencia de Enrique, que ha encontrado modos de invertir los sentidos
asociados a la abyección, de desarrollar por tanto estrategias no colectivas de
manejo de la vergüenza, lo que le permite ‘centrar’ su vida, Alberto y Ernesto
desarrollan estrategias simbólicas de protección de la identidad a partir de esta
doble anormalidad en relación a la normatividad masculinista y a la comunidad

gay; estas estrategias son ciertamente complejas y elaboradas, pero no comportan
esta inversión de sentidos que se señaló para otros. Ernesto, Ramón y Alberto son
doblemente excéntricos, por así decirlo, tanto por una situación de falta de
integración normativa como por su carencia de recursos, económicos y de sentido,
para reintegrar su experiencia en una nueva narración y para construir un mundo
de relaciones sociales distinto del de su medio de origen.

En definitiva en la práctica cotidiana de los sujetos, los límites que definen este
espacio social tolerado y vigilado son cambiantes, como también lo son
históricamente. En este espacio ambiguo de tolerancia vigilada se ha conformado la
identidad gay. Los sujetos entrevistados en todos los casos han aprendido a convivir
con la constante invitación a no existir en el ámbito de lo público, cuyo cemento
afectivo es la vergüenza.

En conclusión

El análisis de las experiencias concretas de los sujetos permite poner de relieve el
carácter sintético del concepto de armario, en la medida que agrupa lo que en la
práctica factores y procesos sociales, culturales, económicos y políticos heterogéneos,
para cuya cabal comprensión es necesario prestar atención al detalle de cómo diferen-
tes posiciones estructurales, trayectorias biográficas y estrategias de los sujetos inciden
para conformar muy diferentes experiencias de la relación de subordinación a la nor-
ma heterosexual. Es como tal concepto sintético como resulta extremadamente útil, al
permitir enfocar la atención sobre los procesos concretos de producción de desigualdad
que están en marcha desde la generalidad, no tanto de lo que los diferentes tienen en
común, sino más bien de las relaciones abstractas entre categorías sociales que están
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en juego. En todo caso, lo importante sería desde nuestro punto de vista no confundir
un término (procesos concretos) con el otro (relaciones abstractas), fabricando un
sujeto gay generalizado que no existe más que como discurso hegemónico, que tiende
a borrar o hacer irrelevantes las diferencias internas y las relaciones de poder en el
colectivo gay.

También se ha tratado de mostrar que el eje homo-heterosexual no es necesariamente
el único relevante, más aún, que la existencia de una comunidad e identidad gay
consolidadas, como es el caso de España y para el grupo de edad al que estamos
haciendo referencia, media necesariamente en el modo en que los sujetos construyen
significativamente el estigma y elaboran estrategias para encontrar modos de hacerlo
vivible, bien sea por la identificación plena con los sentidos y valores del discurso y
las prácticas gays, bien sea por un diálogo crítico y conflictivo con éstas.

Crehan (2004), en su comentarios sobre Gramsci, propone distinguir entre la clase
como modelo general de las relaciones sociales, “(...) una forma de analizar pautas

sistemáticas de desigualdad”, de los modos concretos en que esas desigualdades se

reproducen en el tiempo y que presentan de mil formas distintas un sesgo étnico y de

género, etc. Se trata en este segundo caso de la pregunta acerca de cómo se vive la
clase, lo que implica analizar cómo se han conformado concretamente las culturas
subalternas en contextos y en condiciones concretas y específicas.

En España se han registrado procesos de cambio acelerados que han transformado
profundamente la organización social en todos sus aspectos. En el transcurso de tres
generaciones, España ha pasado de ser un país con una estructura productiva, política
y económica fundamentalmente agraria, a industrial a partir de los 60, y postindustrial
a partir de los 80. En un período de tiempo aún más breve, entre finales de los 70 y la
actualidad, el colectivo homosexual pasó de una situación de persecución policial,
prohibición legal e invisibilidad social, a constituirse en un grupo social y político
organizado y fuerte, capaz de generar sus propias instituciones y representaciones y
modificar las existentes, en especial si consideramos la institución del matrimonio,
tan central en la ideología más de derechas. Pero más fundamentales han sido dos
cambios, que sólo enunciaremos: la profunda modificación de la familia y la aparición
de nuevas formas de subjetividad fundamentadas en la autorrealización y la
autenticidad. En este marco es en el que la política de la salida del armario, con su
insistencia en la verdad última y genuina del yo y en el derecho a su libre expresión,
ha resonado en un sector amplio de la sociedad española.

Sin embargo, como hemos tratado de mostrar, desde diferentes posiciones de clase
se ha hecho un uso muy diferente de las posibilidades emancipatorias que han generado
los cambios sociales acaecidos y la capacidad de la estrategia de la salida del armario
para aprovechar esos cambios. Claramente, para un sector de los gays ha resultado
empoderizante y ha abierto posibilidades nuevas de vida. Pero no se puede perder de
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vista que ciertos sentidos y ciertas prácticas tienden cada vez más a hegemonizarse, a
construir como parte de una experiencia gay universal elementos de la experiencia
particular de este sector del colectivo gay. Finalmente, estos sentidos hegemónicos al
consolidarse, entran a formar parte de de los modos de pensar, actuar y sentir de los
sujetos que se sienten apelados por esos discursos, cuya experiencia del ser gay se ve
necesariamente alterada de formas diversas y complejas. Sólo hemos indicado algunos
elementos de esa complejidad. En todo caso, hemos pretendido poner de relieve la
relevancia de una perspectiva de economía política para comprender las lógicas sociales
y los efectos concretos del entrecruzamiento de las políticas de la identidad de los
gays y las condiciones sociales de posibilidad de esas políticas, así como sus
consecuencias últimas en los modos en que se experimentan los discursos políticos.

La identidad gay parece presuponer el capitalismo, pero el capitalismo no parece
ciertos conjuntos sociales. La identidad gay puede concebirse como uno más de los
proyectos de autorrealización que hoy día definen a los sujetos. Pero puede tener
efectos de profundización de la desigualdad para otros conjuntos sociales, al
deslegitimar y culpabilizar su experiencia y borrar sus prioridades de la agenda polí-
tica. La reflexión en torno a las relaciones entre la identidad gay y capitalismo, por
más compleja que resulte, no puede postergarse más.
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