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Il TEXTO



Parte I: As mulheres devem chorar

I

Seria uma pena deixar sem resposta uma carta tdo notavel
quanto a sua - uma carta talvez unica na histéria da
correspondéncia humana, pois, quando teria, antes, um homem
instruido perguntado a uma mulher como, em sua opinido, se
poderia evitar a guerra? Facamos, pois, a tentativa, ainda que esteja
condenada ao fracasso.

Facamos, em primeiro lugar, aquilo que todas as cartas
instintivamente fazem, um esboco da pessoa a quem a carta é
enderecada. Sem alguém calido e respirando do outro lado da
pagina, as cartas sao inuteis. O senhor, pois, que faz a pergunta, é
um pouco grisalho nas témporas. Atingiu a meia-idade exercendo,
nao sem algum esfor¢o, a advocacia; mas, em geral, sua jornada
tem sido prospera. Nao ha nada de empedernido, mesquinho ou
desgostoso em sua expressdo. E sem querer lisonjea-lo, sua
prosperidade — esposa, filhos, casa — € merecida. Quanto ao mais,
iniciou sua educagcao em um dos grandes internatos privados,
concluindo-a na universidade.

E aqui que surge a primeira dificuldade de comunicacdo entre
nos. Indiquemos rapidamente a razao. Nos dois viemos do grupo



que, nesta época de transi¢cdo, na qual, embora a descendéncia
seja mista, as classes ainda permanecem fixas, € conveniente
chamar de classe instruida. Quando nos encontramos
pessoalmente, falamos com o0 mesmo sotaque e conseguimos
manter, sem muita dificuldade, uma conversa sobre as pessoas e a
politica, a guerra e a paz, o barbarismo e a civilizagdo — questdes
todas, na verdade, sugeridas por sua carta. Além disso, ganhamos
ambos a vida com nosso trabalho. Mas... esses trés pontos
assinalam um precipicio, um abismo tio profundamente cavado
entre ndés que tenho estado aqui sentada, do meu lado, me
perguntando se adianta alguma coisa tentar fazer minha fala chegar
ao outro lado.

Aqui estamos preocupados tido somente com o fato &ébvio,
quando se trata de considerar a importante questdo de como
podemos ajuda-lo a evitar a guerra, de que a educacao faz toda a
diferenga. Algum conhecimento de politica, de relagbes
internacionais, de economia € obviamente necessario para entender
as causas que conduzem a guerra. A filosofia e até mesmo a
teologia podem proveitosamente dar sua contribuicdo. Ora, a
pessoa sem instrucao, como o senhor concordara, o homem com
uma mente pouco treinada provavelmente ndo poderia tratar dessas
questdbes de maneira satisfatéria. A guerra, como resultado de
forcas impessoais, esta, pois, além da compreensdao da mente
pouco instruida, pouco treinada. Mas a guerra como resultado da
natureza humana € outra coisa. Nao acreditasse o senhor que a
natureza humana, as razoes, as emocdoes do homem e da mulher
comum conduzem a guerra, nao teria escrito pedindo nossa ajuda.

Felizmente ha um ramo da educacido que se inscreve sob a
categoria de “educacdo sem custo” — aquele entendimento dos
seres humanos e suas motivagdes que, desde que a palavra seja
expurgada de suas associagdes cientificas, se pode chamar de
psicologia. Mas embora muitos instintos sejam tidos, em maior ou
menor grau, como comuns a ambos 0s sexos, guerrear tem sido,
desde sempre, habito do homem, ndo da mulher. A educacédo e a



pratica transformaram aquilo que pode ser uma diferenca
psicolégica em algo que pode ser uma diferengca fisica — uma
diferenca de glandulas, de hormdnios. Seja como for, um fato é
indiscutivel — raramente, no curso da histéria, um ser humano foi
abatido pelo rifle de uma mulher; os passaros e os animais foram e
sdo, em sua grande maioria, mortos por vocés, nao por nos.

Como, pois, vamos compreender o seu problema, e, se nao
conseguirmos, como poderemos responder a sua pergunta sobre
como evitar a guerra? A resposta baseada em nossa experiéncia e
nossa psicologia — por que guerrear? — nao é uma resposta que
tenha a minima utilidade para vocés. Obviamente ha, para voceés,
alguma gldria, alguma necessidade, alguma satisfacdo em guerrear,
que nds nunca sentimos ou de que nunca extraimos prazer. Uma
compreensao total s6 poderia ser alcancada por transfusdo de
sangue e transfusao de memaoria — um milagre ainda fora do alcance
da ciéncia. Mas nds, que vivemos agora, temos um sucedaneo para
a transfusdo de sangue e a transfusdo de memoria que deve servir,
em caso de necessidade. Ha aquele maravilhoso, perpetuamente
renovado e até agora amplamente inexplorado recurso para
compreender as motivacbes humanas que € proporcionado em
nossa época pela biografia e pela autobiografia e pelos jornais
diarios. E a biografia, pois, que nos voltaremos, em primeiro lugar,
rapida e brevemente, para compreender o que a guerra significa
para vocés.

Em primeiro lugar, isto, da vida de um soldado:

Tive a mais feliz das vidas que se pode ter, e sempre trabalhei em prol da
guerra, e agora entrei na maior de todas, na flor da idade, para um
soldado.... Gragas a Deus, partimos dentro de uma hora. Que regimento
magnifico! Que homens, que cavalos! Dentro de dez dias, espero, Francis

e eu estaremos cavalgando lado a lado em direcdo aos alemaes.’

A isso acrescentemos estas palavras, da vida de um piloto de
guerra:

Falamos da Liga das Nacgdes e das perspectivas de paz e desarmamento.
Sobre esse assunto, ele ndo era propriamente militarista, mas marcial. A



dificuldade para a qual ndo conseguia encontrar nenhuma resposta era
que, se a paz permanente fosse alguma vez alcangada, os exércitos e as
marinhas deixariam de existir, ndo haveria nenhum meio de vazao para as
caracteristicas viris que as batalhas desenvolveram, e a constituicdo
humana e o carater humano acabariam por se deteriorar.2

Aqui, pois, estdo trés motivos que levam o sexo que o senhor
representa a lutar: a guerra € uma profisséo; uma fonte de felicidade
e grandes emoglOes; e também um meio de vazao das
caracteristicas viris, sem as quais os homens se deteriorariam. Mas
esses sentimentos e opinibes nao sao, de modo algum,
universalmente partilhados pelo sexo que o senhor representa; isso
€ demonstrado pelo seguinte extrato de outra biografia, a vida de
um poeta que foi morto na guerra — Wilfred Owen:

Tive uma iluminagdo que nunca sera absorvida pelo dogma de nenhuma
igreja nacional: a saber, que um dos mandamentos essenciais de Cristo
era. Passividade a qualquer prego! Padeca desonra e desgraga, mas
nunca recorra a armas. Seja maltratado, ultrajado, deixe-se matar; mas
nunca mate.... Vé-se, assim, que o puro cristianismo nunca combinara
com o puro patriotismo.3

E entre algumas notas para poemas que ele nido viveu para
escrever estao estas:

A artificialidade das armas... A desumanidade da guerra... A
insuportabilidade da guerra... A horrivel bestialidade da guerra... A

insensatez da guerra.*

A julgar por essas citacdes, € obvio que 0 mesmo sexo sustenta
opinides diferentes sobre a mesma coisa. Mas € 6bvio também, a
julgar pelos jornais de hoje, que, nao importa quantos dissidentes
haja, os de seu sexo sdo, hoje, em sua grande maioria, a favor da
guerra. Eles sdo da opinido de que Wilfred Owen estava
equivocado; que é melhor matar do que se deixar matar. Entretanto,
uma vez que a biografia mostra que sdo muitas as diferencas de
opinidao, é evidente que deve haver alguma razao preponderante na
génese dessa esmagadora unanimidade. Deveremos chama-la, a
bem da brevidade, de “patriotismo”? Mas a irma do homem instruido



— 0 que o “patriotismo” significa para ela? Tem ela as mesmas
razOes para se orgulhar da Inglaterra, para amar a Inglaterra, para
defender a Inglaterra? Tem sido ela “imensamente abencoada” na
Inglaterra?®

A histéria e a biografia, quando inquiridas sobre esses pontos,
parecem demonstrar que o lugar dela na morada da liberdade tem
sido distintamente diferente do lugar de seu irmao; e a psicologia
parece sugerir que a historia ndo deixa de ter seus efeitos sobre a
mente e o corpo. Portanto, a interpretacido que ela faz da palavra
“patriotismo” pode muito bem diferir da dele. E essa diferenga pode
fazer com que se torne extremamente dificil para ela compreender a
definicdo de patriotismo dada por ele e os deveres que ele impde.
Parece O6bvio que pensamos diferente por termos nascido
diferentes; ha um ponto de vista do soldado e do piloto de guerra;
um ponto de vista de um Wilfred Owen; o ponto de vista do patriota;
e o ponto de vista da filha de um homem instruido. O proprio clero,
que faz da moralidade sua profissdo, nos da conselhos divergentes
— sob algumas circunstancias € certo guerrear; sob nenhuma
circunstancia é certo guerrear.®

Mas além dessas imagens da vida e das opinides de outras
pessoas, dessas biografias e histérias, ha também outras imagens —
imagens de fatos atuais, fotografias. Fotografias n&o sao,
obviamente, argumentos dirigidos a razao; elas sao simplesmente
assercOes factuais dirigidas aos olhos. Vejamos, pois, se quando
olhamos para as mesmas fotografias sentimos as mesmas coisas.

Aqui, na mesa a nossa frente, ha algumas fotografias. O governo
espanhol as envia com paciente pertinacia mais ou menos duas
vezes por semana!’” Ndo sio fotografias agradaveis de se olhar. Sédo
fotografias de cadaveres, na maior parte. A colecdo desta manha
contém uma que pode ser o corpo de um homem, ou de uma
mulher; esta tdo mutilado que poderia ser, por outro lado, o corpo de
um porco. Mas essas séo certamente de criancas mortas, e aquilo
€, sem duvida, parte de uma casa. Uma bomba pds a parede
abaixo; ainda se vé uma gaiola de passarinho balangando onde



ficava, supostamente, a sala de visitas, mas o resto da casa mais
parece uma caixa de fésforos suspensa no ar.

Essas fotografias n&o constituem um argumento; sao
simplesmente exposicdes de fatos dirigidas aos olhos. Mas o olho
esta conectado com o cérebro, o cérebro com o sistema nervoso.
Esse sistema envia suas mensagens como um raio, que atravessa
cada uma das lembrancas do passado e cada uma das sensacodes
do presente. Quando olhamos para essas fotografias alguma fusao
se da dentro de nds; por mais diferentes que possam ser a
educacao e as tradicoes que nos embasam, nossas sensacgoes,
entretanto, sdo as mesmas. O senhor as chama de “horror e asco”.
Nos também as chamamos de horror e asco.®! E as mesmas
palavras nos vém aos labios. A guerra, diz o senhor, € uma
abominacdo, um barbarismo; a guerra deve ser interrompida a
qualquer preco. E ndés ecoamos suas palavras. A guerra € uma
abominacdo, um barbarismo; a guerra deve ser interrompida. Pois
agora estamos, ao menos, olhando para a mesma imagem, estamos
vendo com O senhor os mesmos cadaveres, as mesmas casas
destrocadas.

Essa emocao, essa fortissima emocao, parece exigir algo mais
forte que um nome escrito numa folha de papel, uma hora
desperdicada ouvindo discursos, um cheque preenchido com uma
quantia qualquer que possamos nos permitir gastar — digamos, um
guinéu.® Algum método mais enérgico, algum método mais ativo de
expressar nossa crenca de que a guerra é barbara, de que a guerra
€ desumana, de que a guerra, como disse Wilfred Owen, é
insuportavel, horrivel e brutal, parece ser necessario. Mas, retorica a
parte, de que método ativo dispomos?

Vocés, naturalmente, poderiam, uma vez mais, pegar em armas —
na Espanha, por exemplo — em defesa da paz. Mas esse,
supostamente, € um meétodo que vocés rejeitaram. De qualquer
maneira, esse método ndo esta disponivel para nos; tanto o Exército
quanto a Marinha estdo vedados ao nosso sexo. Tampouco nos é
permitido fazer parte da Bolsa de Valores."® Assim, ndo podemos



usar nem a pressdao da forca nem a pressao do dinheiro. Nao
podemos pregar sermdes nem negociar tratados. E também,
embora seja verdade que podemos escrever artigos ou enviar cartas
para a imprensa, o controle da imprensa — a decisao sobre o que
imprimir e 0 que nao imprimir — esta inteiramente nas maos dos que
pertencem ao seu sexo. E verdade que ha vinte anos passamos a
ser aceitas no Servigo Publico e na Ordem dos Advogados;" mas
nossa posi¢cao ali € ainda muito precaria e nossa autoridade,
minima.

Nao apenas somos incomparavelmente mais fracas do que os
homens de nossa propria classe; somos mais fracas do que as
mulheres da classe operaria. Se as operarias do pais dissessem:
“Se forem a guerra, nés nos recusaremos a fabricar muni¢des ou
ajudar na producido de bens”, a dificuldade de entrar em guerra
aumentaria consideravelmente. Mas mesmo que todas as filhas dos
homens instruidos deixassem de utilizar seus instrumentos de
trabalho amanha, nada de essencial, seja na vida da comunidade,
seja no esforgco bélico, seria perturbado. Nossa classe € a mais
fraca de todas as classes do Estado nacional. Ndo temos nenhuma
arma com a qual fazer valer nossa vontade — nenhuma arma a nao
ser uma influéncia ilusoriamente “indireta”, o arduamente
conquistado voto, e uma outra. Por alguma raz&o, nunca
satisfatoriamente explicada, o direito ao voto, em si de modo algum
desprezivel, estava misteriosamente associado a outro direito, de
um valor tdo grande para as filhas dos homens instruidos, que
praticamente todas as palavras do dicionario foram por ele
transformadas, inclusive a palavra “influéncia”. O senhor nao julgara
que essa afirmacgao € exagerada se explicarmos que ela se refere
ao direito de ganhar a propria vida.

Il
A filha do homem instruido tem agora ao seu dispor uma
influéncia que é diferente de qualquer influéncia que tenha antes
possuido. N&o é a influéncia que a grande Lady, a Sereia,'? possui;



tampouco é a influéncia que a filha do homem instruido possuia
quando nao tinha direito ao voto; tampouco € a influéncia que
possuia quando obteve o direito ao voto mas estava excluida do
direito de ganhar a propria vida. E diferente porque é uma influéncia
da qual o elemento da seducéo foi removido. E diferente porque é
uma influéncia da qual o elemento do dinheiro foi removido. Ela nao
precisa mais usar a seducao para obter dinheiro do pai ou do irméo.
Uma vez que esta além do poder de sua familia puni-la
financeiramente, ela pode expressar suas proprias opinides. Em vez
de admiracoes e antipatias, que eram muitas vezes
inconscientemente ditadas pela necessidade do dinheiro, ela pode
declarar seus genuinos afetos e desafetos. Ela esta, finalmente, na
posse de uma influéncia que é desinteressada. A questdo que
agora, portanto, tem de ser discutida é: como pode ela usar essa
nova arma para ajuda-lo a evitar a guerra?

Aqui, o ano sagrado de 1919 vem mais uma vez em nOSSO
socorro. Uma vez que esse ano p6s ao alcance das filhas dos
homens instruidos da Inglaterra o direito de ganhar a vida, elas tém,
finalmente, alguma influéncia verdadeira sobre a educacio. Elas
tém dinheiro para fazer contribuicbes a causas. Tesoureiras
honorarias pedem sua ajuda. E quando tesoureiras honorarias
pedem ajuda, € evidente que elas estao abertas a negociagao. Para
prova-lo, eis aqui, oportunamente, bem ao lado da sua, uma carta
de uma delas, pedindo dinheiro para reconstruir uma faculdade
feminina. Isso nos da, imediatamente, o direito de dizer-lhe: “Sé
terdo seu guinéu se ajudarem esse senhor, cuja carta também esta
a nossa frente, a evitar a guerra”. Mas qual é o significado dessa
frase — que condicdes devemos estabelecer? Que tipo de educacgao
devemos pedir em troca?

Que tipo de educacgao ensinara as jovens a odiar a guerra? Que
razao ha para crer que uma educacao universitaria fara com que as
pessoas instruidas se posicionem contra a guerra?

Uma vez que ela esta pedindo dinheiro, e uma vez que quem doa
tem o direito de impor condicGes, vamos correr o risco e esbocar



uma carta a tesoureira honoraria, estabelecendo as condicdes pelas
quais ela tera o nosso dinheiro para ajuda-la a reconstruir sua
faculdade. Eis aqui, pois, uma tentativa:

“Sua carta, senhora, tem estado a espera, sem resposta, por
algum tempo. Mas surgiram algumas duvidas e perguntas. Sera que
podemos apresenta-las a senhora, com a ignorancia a que esta
sujeita uma outsider, mas com a franqueza que se espera de uma
outsider quando solicitada a contribuir monetariamente? A senhora
diz, pois, que esta tentando arrecadar cem mil libras com as quais
pretende reconstruir sua faculdade. Esta a senhora tdo atormentada
com o problema de extrair delicadamente cem mil libras de um
publico indiferente que s6 consegue pensar em bazares e sorvetes,
em morangos e creme?

“‘Permita-nos, pois, informa-la: estamos gastando trezentos
milhdes anualmente com o Exército e a Marinha. Pois ha, de acordo
com uma carta que esta bem ao lado da sua, um grave risco de
guerra. Como pode, pois, nos pedir seriamente que lhe dé dinheiro
com o qual reconstruir sua faculdade? Que tem feito a sua
faculdade para estimular os grandes fabricantes a patrocina-la? Tém
vocés assumido um papel de lideranca na invengao de implementos
de guerra? Quao bem-sucedidas tém sido suas alunas em seu
ramo, como capitalistas? Como, entdo, pode a senhora esperar que
legados e doacgdes consideraveis Ihe sejam aportados?

“Considere também estas fotografias: sdo imagens de cadaveres
e casas destrocadas. Com certeza, em vista destas perguntas e
imagens, a senhora deve considerar muito cuidadosamente, antes
de comecar a reconstruir sua faculdade, qual € o objetivo da
educacao; que tipo de sociedade, que tipo de ser humano ela deve
procurar produzir. De qualquer maneira, lhe enviarei um guinéu para
a reconstrucao de sua faculdade apenas se a senhora puder me
convencer de ele sera usado para produzir o tipo de sociedade, o
tipo de pessoa que ajudara a evitar a guerra.

“‘Discutamos, pois, tdo brevemente quanto possivel o tipo de
educacao que se faz necessaria. Ora, uma vez que a histéria e a



biografia — a unica evidéncia disponivel a quem €& uma outsider —
parecem provar que a velha educacao das faculdades n&o produz
nem respeito especial pela liberdade nem aversado particular a
guerra, esta claro que vocés devem reconstruir a sua faculdade de
maneira diferente. Ela € jovem e pobre; deixem, portanto, que ela
tire vantagem dessas caracteristicas e seja alicercada na pobreza e
na juventude. Obviamente, ela deve ser, portanto, uma faculdade
experimental, uma faculdade ousada. Que seja construida de
acordo com diretrizes préprias. Obviamente, deve ser construida
nao com pedra esculpida e vitrais, mas com algum material barato,
faciimente combustivel, que n&o acumule poeira nem perpetue
tradicdes. Nao tenham capelas. Nao tenham museus e bibliotecas
com livros acorrentados’™ e primeiras edigcbes trancadas em
armarios envidragcados. Facam com que os quadros e os livros
sejam novos e estejam sempre mudando. Deixem que ela seja
redecorada por cada geracido com suas proprias maos, de forma
barata. O trabalho das pessoas cheias de vida € barato; com
frequéncia trabalham de graca simplesmente porque se lhes permite
trabalhar.

“Depois, o que deveria ser ensinado na nova faculdade, a
faculdade pobre? Nao a arte de dominar outras pessoas; ndo a arte
de mandar, de matar, de acumular terra e capital. Essas artes
exigem muitissimas despesas extraordinarias: soldos e uniformes e
ceriménias. A faculdade pobre deve ensinar apenas as artes que
podem ser ensinadas de maneira barata e praticadas por pessoas
pobres — tais como a medicina, a matematica, a musica, a pintura e
a literatura. Deve ensinar as artes das relagdes humanas, a arte de
compreender a vida e a mente de outros povos e as pequenas artes
da conversacao, do vestir-se, da culinaria, que a elas estao
associadas.

“O objetivo da nova faculdade, a faculdade barata, ndo deve ser
segregar e especializar, mas combinar. Ela deve explorar as formas
pelas quais a mente e o corpo podem ser postos a cooperar, a
descobrir que combinagbes novas produzem totalidades novas na



vida humana. As professoras devem ser recrutadas tanto entre as
pessoas que sabem viver quanto entre as que sabem pensar. Nao
deve haver nenhuma dificuldade em atrair tais professoras. Pois nao
haveria nenhuma das barreiras da riqueza e da cerimbnia, da
publicidade e da competi¢cdo, que agora fazem das antigas e ricas
universidades lugares de habitacdo tdo desagradaveis — cidades de
discordia, cidades onde isto esta trancado a chave e aquilo preso a
correntes, onde ninguém pode caminhar ou falar livremente por
receio de transgredir alguma marca de giz, de desagradar algum
dignitario.™

“‘Se a faculdade fosse pobre ndo teria nada a oferecer; a
competicao seria abolida. A vida seria livre e simples. As pessoas
que gostam de aprender por aprender iriam para la com prazer.
Musicistas, pintoras, escritoras ensinariam l|a, cobrando pouco,
porque elas iriam aprender. O que poderia ser de maior auxilio para
uma escritora, por exemplo, do que discutir a arte da escrita com
pessoas que nao estivessem pensando em exames ou diplomas ou
na honra ou no lucro que a literatura poderia Ihes trazer, mas na arte
pela arte?

“E assim também seria com as outras artes e artistas. Elas viriam
para a faculdade pobre porque esse seria um lugar no qual
poderiam desenvolver suas proprias artes; no qual a associagao
entre as pessoas seria livre, ndo dividida de acordo com as
deploraveis distincdes entre rico e pobre, inteligente e estupido, mas
no qual todos os diferentes graus e tipos de mente, corpo e alma
seriam considerados dignos de dar sua contribuigao. Fundemos,
pois, esta faculdade nova, esta faculdade pobre; na qual se busca
aprender por aprender; na qual a publicidade foi abolida e ndo ha
diplomas, e aulas ndao sao dadas e sermdes nao sao pregados, e
antigas e intoxicantes pompas e ostentagcbes que produzem a
competicao e a inveja...”

Aqui a carta foi interrompida. Nao foi por falta do que dizer; foi
porque o rosto do outro lado da folha — o rosto que quem esta
escrevendo a carta sempre vé — parecia estar fixado, com certa



melancolia, numa passagem de um livro importante: “As diretoras de
escola preferem, portanto, docentes com nomes seguidos de
pomposos titulos em letras maiusculas, de forma que as estudantes
de Newnham e Girton ficam em desvantagem na obtencdo de
emprego nas escolas”.’”® A tesoureira honoraria do Fundo de
Reconstrugao tinha seus olhos fixados nisso. “De que serve pensar
em como uma faculdade pode ser diferente”, parecia dizer, “se ela
deve ser um lugar onde as estudantes sdo ensinadas a conseguir
emprego?” “Tenham seus sonhos”, ela parecia acrescentar,
voltando-se bastante cansada para a mesa que estava decorando
para algum evento, um bazar, presume-se, “disparem suas teorias,
se isso Ihes agrada, mas temos que encarar a realidade”.

Esta, pois, era a “realidade” na qual seus olhos estavam fixados:
deve-se ensinar as alunas a ganhar a proépria vida. E uma vez que
essa realidade significava que ela devia reconstruir sua faculdade
na mesma linha que as outras, concluia-se que a faculdade
destinada as filhas dos homens instruidos também deveria fazer
com que a pesquisa produzisse resultados praticos que atraissem
legados e doagdes por parte de homens ricos; deveria aceitar a
concessao de graus académicos e o0 uso de capelos coloridos;
deveria acumular uma grande riqueza; deveria excluir outras
pessoas da partilha de sua riqueza; e, portanto, em quinhentos
anos, mais ou menos, essa faculdade também deveria fazer a
mesma pergunta que o senhor esta fazendo agora: “Como, em sua
opinido, conseguiremos evitar a guerra?”.

Parecia um resultado indesejavel; por que, entdo, contribuir com
um guinéu para obté-lo?

De qualquer maneira, essa pergunta ja foi respondida. Nenhum
guinéu, de dinheiro obtido com trabalho remunerado, deveria ser
dado para reconstruir a faculdade conforme o antigo projeto; é
igualmente certo que nenhum guinéu deveria ser gasto na
construgdo de um prédio para a faculdade conforme um novo
projeto; o guinéu deveria ter, portanto, a seguinte destinacéao:
“‘Estopas. Gasolina. Fésforos”. E esta observacao deveria ser-lhe



anexada: “Tomem este guinéu e com ele reduzam a faculdade a
cinzas. Ateiem fogo as velhas hipocrisias. Deixem que a luz do
prédio em chamas espante 0s rouxinois e tinja de rubro os
salgueiros. E deixem que as filhas dos homens instruidos dancem
ao redor do fogo e empilhem bracadas e mais bragcadas de folhas
mortas sobre as chamas. E deixem que as maes delas venham as
janelas do andar de cima e gritem: ‘Deixem que arda! Deixem que
arda! Pois estamos fartas dessa ‘educacao’’.”

Essa € a resposta um tanto canhestra e deprimente a nossa
pergunta sobre se podemos pedir as autoridades das faculdades
destinadas as filhas dos homens instruidos que usem sua influéncia
através da educacéao para evitar a guerra. Parece que nao podemos
pedir-lhes para fazerem coisa alguma; elas devem seguir pela velha
estrada em direcdo ao velho destino; nossa proépria influéncia como
outsiders s6 pode ser das mais indiretas. Se formos solicitadas a
lecionar, podemos examinar muito cuidadosamente o objetivo desse
ensino e nos recusar a ensinar qualquer arte ou ciéncia que
estimule a guerra. Além disso, podemos expressar certo desprezo
as capelas, aos graus académicos e ao valor dos exames. Podemos
dar a entender que um poema premiado ainda pode ter algum
mérito a despeito de ter obtido um prémio. Se formos convidadas a
dar uma conferéncia, podemos nos recusar a promover 0 vao e
vicioso sistema das conferéncias recusando-nos a dar conferéncias.
E, naturalmente, se nos forem oferecidos titulos e honrarias,
podemos recusa-los — como, alias, em vista dos fatos, poderiamos
proceder de maneira diferente?®

Mas ndo ha como ignorar o fato de que no presente estado de
coisas a maneira mais efetiva pela qual podemos ajuda-lo através
da educacao a evitar a guerra consiste em contribuir com dinheiro e
tdo generosamente quanto possivel para a manutencido das
faculdades das filhas dos homens instruidos. Pois, repetimos, se
essas filhas n&o forem instruidas elas néo poderao ganhar a propria
vida; se nado puderem ganhar a propria vida, ficardo, mais uma vez,
restritas a instrucdo da casa privada;'” e, se ficarem restritas a



instrugcao da casa privada, irdo, mais uma vez, exercer toda a sua
influéncia, tanto consciente quanto inconscientemente, a favor da
guerra.

Agora que demos um guinéu para reconstruir uma faculdade,
devemos considerar se ndo ha algo mais que possamos fazer para
ajuda-lo a evitar a guerra. Deixe-me mostrar-lhe outra carta, uma
carta tdo genuina quanto a sua, uma carta que, por acaso, esta ao
lado da sua sobre a mesa.

Trata-se de uma carta de outra tesoureira honoraria e também
esta pedindo dinheiro. “Poderia a senhora”, escreve ela, “enviar uma
contribuicdo [a uma sociedade que tem como objetivo ajudar as
filhas dos homens instruidos a conseguir emprego nas profissdes
liberais] para nos ajudar na tarefa de ganhar a vida?” “Na falta de
dinheiro”, continua ela, “qualquer doacao sera aceitavel — livros,
frutas, ou roupas postas de lado que possam ser vendidas num
bazar.”’® Se ela é tdo pobre como indica essa carta, entdo a arma
da opiniao independente com a qual estivemos contando para
ajuda-lo a evitar a guerra nao €, digamos assim, uma arma muito
poderosa. Por outro lado, a pobreza tem suas vantagens; pois se
ela € pobre, tdo pobre quanto aparenta, entdo podemos negociar
com ela tal como negociamos com a irma dela de Cambridge,™ e
exercer o direito, que tém os potenciais doadores, de impor
condicoes.

Devemos descartar, como possiveis contribuintes, aquele grande
grupo de mulheres para as quais 0 casamento € uma profissao,
porque se trata de uma profissdo ndo remunerada, e porque a quota
espiritual de metade do salario do marido ndo é, como os fatos
parecem mostrar, uma quota real. Portanto, se ele, como os fatos
parecem mostrar, € a favor da forca, ela também sera a favor da
forca. Em segundo lugar, os fatos parecem demonstrar que a
afirmacao “ganhar 250 libras por ano € uma proeza até mesmo para
uma mulher altamente qualificada e com anos de experiéncia” ndo é



uma mentira consumada, mas uma verdade altamente provavel.?°
Portanto, a influéncia que as filhas dos homens instruidos tém, no
momento, com base em sua capacidade de ganhar dinheiro, nao
pode ser classificada como muito grande. Contudo, como € agora,
mais do que nunca, 6bvio que € a elas que devemos nos voltar em
busca de ajuda, pois sé elas podem nos ajudar, € a elas que
devemos recorrer.

O senhor se recordara de que estamos usando nossa intuicao
psicologica (pois esta € a nossa unica qualificacdo) para decidir
quais sdo os tragcos da natureza humana mais suscetiveis de
conduzir a guerra. E, por sua natureza, os fatos expostos acima nos
fazem perguntar, antes de preenchermos nosso cheque, se, ao
estimularmos as mulheres dos homens instruidos a ingressar nas
profissbes, nao estamos estimulando aquelas mesmas
caracteristicas que desejamos evitar. Nao deveriamos fazer com
gue NnOSSO guinéu servisse para assegurar que em dois ou trés
séculos nado apenas o0s homens instruidos das carreiras
profissionais mas também as mulheres instruidas dessas carreiras
facam — oh, a quem? como diz o poeta?’ — exatamente a mesma
pergunta — como podemos evitar a guerra? — que fazemos agora?
Eis aqui, pois, outra carta tentando impor condigdes a tesoureira
honoraria de uma sociedade que tem como objetivo ajudar as filhas
dos homens instruidos a ingressar nas profissoes:

“Senhora, recebi uma carta de um homem profissional nos
pedindo para ajuda-lo a evitar a guerra. Além disso, 0 governo
espanhol envia quase toda semana fotografias de cadaveres e
casas destrocadas. E por isso que estou negociando e discutindo
condicoes.

“Pois a evidéncia da carta e das fotografias, quando combinada
com os fatos que a historia e a biografia nos fornecem sobre as
profissdes, parece lancar certa luz — uma luz vermelha, devemos
dizer — sobre essas mesmas profissées. Ganha-se dinheiro nelas, é
verdade; mas em que medida o dinheiro, em vista desses fatos, &€,
por si mesmo, uma posse desejavel?



“Se a riqueza extrema € indesejavel e é indesejavel a extrema
pobreza, pode-se argumentar que ha algum ponto intermediario
entre as duas que seja desejavel. Qual é, entdo, esse ponto
intermediario — quanto dinheiro é preciso para se viver hoje em dia?
E como deve esse dinheiro ser gasto? Que tipo de vida, que tipo de
ser humano, a senhora propde ter como meta se conseguir extrair
esse guinéu?

“‘Passemos brevemente em revista as vidas dos homens
profissionais que foram bem-sucedidos em sua profissdo. Eis aqui
uma passagem da vida de um grande advogado: ‘Ele ia para o
escritorio por volta das nove e meia... Levava processos para casa...
de maneira que devia se considerar feliz se conseguisse ir para a
cama por volta de uma ou duas horas da madrugada’.?? Isso explica
por que quase nao vale a pena sentar-se perto da maioria dos
advogados de sucesso a mesa de jantar — eles ficam bocejando o
tempo todo. Em seguida, eis aqui uma citagao do discurso de um
politico famoso: ‘Desde 1914 nao vejo o espetaculo da floragéo, da
primeira ameixeira a ultima macieira — nunca, desde 1914, vi uma
unica vez isso em Worcestershire, e se isso ndo € um sacrificio, nao
sei 0 que seria’.?®> Um sacrificio, de fato, e um sacrificio que explica
a perene indiferengca do governo para com as artes — ora, ministros
de Estado devem ser tao cegos quanto morcegos.

“‘Considere, em seguida, a profissdo religiosa. Eis aqui uma
citacdo da vida de um grande bispo: ‘Esta € uma vida horrivel, que
destréi a mente e a alma. Realmente ndo sei como vivé-la. As
tarefas importantes, em atraso, se acumulam e entram em
colisdo’.?* Isso corrobora o que tantas pessoas estdo agora dizendo
sobre a Igreja e a nagao. Nossos bispos e dedes parecem nao ter
nenhuma alma com a qual pregar e nenhuma mente com a qual
escrever. Escute um sermao qualquer numa igreja qualquer, leia os
artigos do dedo Alington ou do dedo Inge em qualquer jornal.?®

“‘Considere, em seguida, a profissdo de médico. ‘Recebi bem
mais de treze mil libras durante o ano, mas isso, possivelmente, nao
podera ser mantido e, enquanto durar, sera escraviddo. O que mais



sinto é ficar longe, com tanta frequéncia, de Eliza e das criancgas,
nos domingos e também no Natal’.?® Essa é a queixa de um grande
medico; e seu paciente pode certamente replica-la, pois que
especialista da Harley Street?” tem tempo para compreender o
corpo, para nao falar da mente ou de ambos combinados, se ele é
um escravo por treze mil libras por ano?

“Mas seria a vida de um escritor profissional melhor do que isso?
Eis aqui uma amostra tomada da vida de um jornalista de grande
sucesso: ‘Um dia desses, a esta hora, ele escreveu um ensaio de
1.600 palavras sobre Nietzsche, um artigo de fundo do mesmo
tamanho sobre a greve dos ferroviarios para o Standard, 600
palavras para a Tribune e, no fim da tarde, estava na Shoe Lane’.?®
Isso explica, entre outras coisas, por que o publico 1€ o noticiario
politico com ceticismo, e os autores leem as resenhas de seus livros
com uma régua na mao — € a publicidade que conta; elogio ou
desaprovacao deixaram de ter qualquer sentido.

“‘Essas citagdes ndo provam nada que possa ser checado e
verificado; elas simplesmente nos fazem ter opinides. E essas
opinides nos fazem duvidar e criticar e questionar o valor da vida
profissional: ndo seu valor monetario — esse € grande — mas seu
valor espiritual, moral, intelectual. Elas nos fazem acreditar que se
as pessoas sao altamente bem-sucedidas em sua profissao elas
perdem sua perspectiva, seu senso de proporcao; elas estao presas
dentro de uma caverna, cegas, aleijadas; ficam tdo determinadas a
ganhar dinheiro, em obter honrarias, que se tornam competitivas,
possessivas, desconfiadas, belicosas e, portanto, tanto quanto
podemos confiar no conhecimento psicolégico de que dispomos,
provavelmente se posicionardo a favor da guerra.

“Nés, as filhas dos homens instruidos, estamos entre a cruz e a
caldeirinha. As nossas costas estdo o sistema patriarcal, a casa
privada, com sua nulidade, sua imoralidade, sua hipocrisia, seu
servilismo. A nossa frente estdo o mundo publico, o sistema
profissional, com sua possessividade, sua inveja, sua beligerancia,
sua ganancia. Um nos mantém presas como escravas num harém;



o outro nos forga a rodar, como lagartas enfileiradas,?® rabo contra
cabeca, dando voltas e voltas em torno da amoreira®® — a arvore
sagrada — da propriedade. E uma escolha entre dois males.

‘Mas uma outra resposta, assentada nas prateleiras de sua
propria biblioteca, pode estar bem diante de nds: ela esta, uma vez
mais, nas biografias. Desta vez, voltemo-nos para as vidas, ndo de
homens, mas de mulheres do século dezenove — para as vidas de
mulheres profissionais. Mas parece haver uma lacuna em sua
biblioteca, minha senhora. Nao existem vidas de mulheres
profissionais no século dezenove.

“Quando Mary Kingsley diz: ‘Ser-me permitido estudar aleméao foi
toda a educacgdo paga que jamais tive’,®! ela sugere que teve uma
educacdo nao paga. Qual era, pois, a natureza dessa ‘educacao
nao paga’ que, para o bem ou para o mal, tem sido a nossa por
tantos séculos? Se reunirmos as vidas das mulheres obscuras® que
estavam por detras de quatro vidas que nao foram obscuras, mas
foram tido bem-sucedidas e notaveis que foram efetivamente
escritas — a vida de Florence Nightingale, da srta. Clough, de Mary
Kingsley e de Gertrude Bell®® — parece inegavel que foram todas
educadas pelas mesmas mestras. E essas mestras, indica a
biografia, obliqua e indireta, mas, nao obstante, enfatica e
indisputavelmente, foram a pobreza, a castidade, a irrisdo e — mas
que palavra abrange ‘auséncia de direitos e privilégios’? Devemos
noés, uma vez mais, arregimentar a velha palavra ‘liberdade’? A
‘liberdade relativamente a lealdades irreais’, pois, foi a quarta de
suas mestras — aquela liberdade relativamente a lealdade as velhas
escolas, as velhas faculdades, as velhas igrejas, aos velhos paises,
de que todas essas mulheres desfrutaram e de que, em grande
medida, nds ainda desfrutamos.

“Qual das duas educacgdes, qual das duas profissdes, a paga ou a
nao paga, € a melhor, € uma questao que nao temos tempo agora
para analisar. Assim, a biografia, quando se |lhe fez a pergunta que
lhe fizemos — como podemos ingressar nas profissbes e ainda
assim continuarmos sendo seres humanos civilizados, seres



humanos que desencorajam a guerra? — pareceu responder: Se
VOCEsS se recusarem a se separar das quatro grandes mestras das
filhas dos homens instruidos — a pobreza, a castidade, a irrisdo e a
liberdade relativamente a lealdades irreais — mas combinarem-nas
com alguma riqueza, algum conhecimento e alguma dedicagédo as
lealdades reais, entdo vocés poderdo ingressar nas profissdes e
escapar dos riscos que as tornam indesejaveis.

“‘Sendo essa a resposta do oraculo, essas sdo as condicdes
vinculadas a esse guinéu. A senhora o tera, recapitulemos, sob a
condicdo de que ajude todas as pessoas devidamente qualificadas,
de qualquer sexo, classe ou cor, a ingressar na mesma profissao
que a sua; e, além disso, sob a condicao de que, na pratica de sua
profissdo, a senhora se recuse a se separar da pobreza, da
castidade, da irrisao e da liberdade relativamente a lealdades irreais.

“Por pobreza entenda-se dinheiro suficiente com o qual viver. Isto
€, deve-se ganhar o suficiente para ser independente de qualquer
outro ser humano e comprar aquele minimo de saude, lazer,
conhecimento, e assim por diante, que € necessario para o pleno
desenvolvimento do corpo € da mente. Mas ndo mais do que isso.
Nem um péni a mais.

“Por castidade entenda-se que quando se ganhou o suficiente
com o qual viver de sua profissdo é preciso se recusar a vender o
cérebro por dinheiro. Isto é, deve-se deixar de praticar sua
profissdo; ou pratica-la em beneficio da pesquisa e da
experimentacdo; ou, quando se é artista, em beneficio da arte; ou
dar o conhecimento adquirido profissionalmente aos que dele
necessitam, sem nada cobrar. Mas assim que a amoreira comecar a
fazé-la rodar, desprenda-se. Ataque a arvore as gargalhadas.

“Por irrisdo — uma péssima palavra, mas, como ja foi observado,
nossa lingua esta muito necessitada de palavras novas — entenda-
se que se deve recusar todos os meétodos de proclamar o seu
merito, e sustentar que o ridiculo, a obscuridade e a censura sao
preferiveis, por razdes psicoldgicas, a fama e ao louvor. Assim que



insignias, comendas ou titulos Ihe forem oferecidos, atire-os de volta
no rosto de quem os concedeu.

“Por liberdade relativamente a lealdades irreais entenda-se que
vocé deve fazer tudo o que puder para se livrar, antes de mais nada,
do orgulho da nacionalidade; e também do orgulho religioso, do
orgulho de pertencer a uma faculdade, do orgulho de pertencer a
uma escola, do orgulho de pertencer a uma familia, do orgulho de
pertencer a um sexo, e daquelas lealdades irreais que deles
nascem. Assim que os sedutores chegarem com suas sedugodes
para persuadi-la ao cativeiro, rasgue os pergaminhos e se recuse a
preencher os formularios.

“Pois se a senhora concordar com esses termos, entdo podera se
incorporar as profissdes e, ainda assim, continuar incontaminada
por elas; podera se livrar de sua possessividade, sua inveja, sua
beligerancia, sua ganancia. Podera usa-las para ter uma mente e
uma vontade proprias. E podera usar essa mente e essa vontade
para abolir a desumanidade, a brutalidade, o horror, a insensatez da
guerra. Tome, pois, esse guinéu e o utilize, ndo para reduzir a casa
a cinzas, mas para fazer suas janelas resplandecerem. E deixe que
as filhas das mulheres nao instruidas dancem em volta da nova
casa, a casa pobre, a casa que fica numa rua estreita pela qual
passam o0s Onibus e onde os vendedores ambulantes anunciam
suas mercadorias e as vozes dos navios chegam do rio, e deixe que
elas cantem: ‘Estamos fartas da guerra! Estamos fartas da tirania!’
E, de seus tumulos, suas maes dardo risadas: ‘Foi para isso que
sofremos infamia e desprezo! lluminem, filhas, as janelas da nova
casa! Facam com que resplandecam?!’.

“Essas sao, pois, as condicdes sob as quais Ihe dou este guinéu
para ajudar as filhas das mulheres ndo instruidas a ingressar nas
profissdes. E uma vela de um péni, s6 isso, mas que pode ajudar a
lancar luz sobre essas fotografias de cadaveres e casas
destrocadas e a assegurar que nenhuma outra geragao sera forgada
a ver o que nos vimos.”



Esta, senhor, foi a carta finalmente enviada a tesoureira honoraria
da sociedade para ajudar as filhas dos homens instruidos a
ingressar nas profissdes. Essas sdo as condi¢cdes sob as quais ela
tera o seu guinéu. Elas foram concebidas, tanto quanto possivel, de
forma a assegurar que ela fara tudo que estiver ao seu alcance para
ajuda-lo a evitar a guerra. Como o senhor vera, era necessario
responder a carta enviada por ela e a carta da tesoureira honoraria
do fundo de reconstrucéo da faculdade, e enviar a cada uma delas o
seu guinéu, antes de responder a carta enviada pelo senhor,
porque, a menos que elas recebam ajuda, primeiro, para educar as
filhas dos homens instruidos e, depois, para ganhar a propria vida
nas profissdes, essas filhas ndo poderao desfrutar de uma influéncia
independente e desinteressada que |hes permita ajuda-lo a evitar a
guerra. As causas, ao que parece, estao interligadas.

Parte Ill: As mulheres devem chorar... Ou se unir contra a guerra

Na notavel carta na qual o senhor, como homem instruido, pede
as filhas dos homens instruidos uma opinido sobre como evitar a
guerra, 0 senhor sugere certas medidas praticas pelas quais
podemos ajuda-lo a evitar a guerra. Elas consistem, ao que parece,
em assinarmos um manifesto prometendo “proteger a cultura e a
liberdade intelectual”,®* e em aderirmos a certa sociedade, devotada
a certas medidas cujo objetivo, é desnecessario dizé-lo, € manter a
paz — uma sociedade que, como as outras, é desnecessario dizé-lo,
esta precisando de fundos.

Demos, na medida do possivel, uma opinido sobre como, pelo
uso de nossa influéncia sobre a educacao e as profissdes liberais,
podemos ajuda-lo a evitar a guerra. Agora devemos examinar como,
ao proteger a cultura e a liberdade intelectual, podemos ajuda-lo a
evitar a guerra, uma vez que O senhor nos assegura que ha uma
conexao entre essas palavras um tanto abstratas e essas fotografias



tdo concretas da Espanha — as fotografias de cadaveres e casas
destrocadas.

Mas se foi surpreendente ser solicitada a dar uma opinido sobre
como evitar a guerra, € ainda mais surpreendente ser solicitada a
ajuda-lo a proteger a cultura e a liberdade intelectual. Pois nao é
verdade que as filhas dos homens instruidos depositaram no Fundo
de Educacéo de Arthur,* de 1262 a 1870, todo o dinheiro que era
necessario para elas préprias serem educadas, excetuando-se
aquelas miseras quantias que serviam para pagar as preceptoras, a
professora de alemao e a professora de danca? E contudo eis que
surge sua carta informando-lhes que toda essa vasta soma, essa
fabulosa soma — pois, seja ela calculada diretamente em moeda
sonante, seja indiretamente em coisas que nao a envolvem, a soma
que sustenta o fundo educacional de seus irmaos é imensa — tem
sido desperdicada ou indevidamente aplicada. Se os internatos e as
universidades, com sua enorme riqueza e sua complexa
engrenagem para o treinamento da mente e do corpo, fracassaram,
que razao haveria para pensar que sua sociedade, embora
patrocinada, como €, por nomes ilustres, sera bem-sucedida, ou que
seu manifesto, assinado, como é, por nomes ainda mais ilustres, ira
provocar conversoes?

Pedir as filhas dos homens instruidos que precisam ganhar a vida
lendo e escrevendo que assinem seu manifesto de nada serviria a
causa da cultura desinteressada e da liberdade intelectual, porque,
tdo logo o assinassem, elas deveriam estar a postos na
escrivaninha escrevendo aqueles livros, discursos e artigos pelos
quais a cultura é prostituida e a liberdade intelectual € escravizada.

Torna-se, assim, claro, senhor, que devemos fazer nosso apelo
apenas aquelas filhas dos homens instruidos que tém o suficiente
com que viver. Mas, pode muito bem perguntar essa mulher, o que
quer dizer esse cavalheiro com cultura “desinteressada”, e como irei
eu, na pratica, proteger essa cultura e a liberdade intelectual?

Vamos remeté-la a tradicdo que tem sido honrada na casa
privada por tanto tempo — a tradicdo da castidade. “Estamos lhe



pedindo, senhora, que prometa nao cometer o adultério do cérebro
porque se trata de uma ofensa muito mais séria que a outra.”

“O adultério do cérebro”, pode ela replicar, “significa escrever por
dinheiro o0 que nao quero escrever. Portanto, vocés me pedem que
diga ndo a todos os diretores de jornal, donos de editora,
organizadores de palestras, e assim por diante, que tentam me
persuadir a escrever ou falar por dinheiro o0 que ndo quero escrever
ou falar?”

“E isso mesmo, senhora; e lhe pedimos também que, caso venha
a receber propostas desse tipo, a senhora se mostre ofendida ou as
denuncie tal como se mostraria ofendida ou denunciaria, tanto para
O seu proprio bem como para o bem de outras, propostas para
vender o seu corpo. Mas gostariamos que observasse que o verbo
‘adulterar’ significa, segundo o dicionario, ‘falsificar, pelo acréscimo
de ingredientes inferiores’. O anuncio e a publicidade também
provocam adulteragcdo. Assim, a cultura misturada com a seducéao
pessoal e a cultura misturada com o anuncio e a publicidade
também sao formas adulteradas de cultura. Devemos pedir-lhe que
as repudie; que nao se apresente em tribunas publicas; que nao
permita que sua figura privada, assim como detalhes de sua vida
privada, aparecam em publicacdes;*” que ndo se valha, em suma,
de quaisquer das formas de prostituicdo da mente que sao tao
insidiosamente sugeridas pelos cafetbes e alcoviteiros do ramo do
comércio de cérebros. E medalhas, honrarias, titulos — todos os
badulaques e papeluchos pelos quais o mérito cerebral € anunciado
e certificado — devemos pedir-lhe que os recuse terminantemente,
uma vez que sao todos indicios de que a cultura se prostituiu e a
liberdade intelectual se rendeu ao comércio da escravidao.

“A prensa tipografica caseira é hoje uma realidade e nao esta fora
do alcance de um orgcamento modesto. Maquinas de escrever e
mimeografos sao hoje uma realidade e sdo ainda mais baratos. Ao
fazer uso desses instrumentos baratos e, por enquanto, licitos, a
senhora pode se livrar de uma vez por todas da pressao de
comissoOes e diretrizes editoriais e de editores. Esses instrumentos



expressarao a sua propria mente, em suas proprias palavras, ao seu
proprio ritmo, a sua propria medida, ao seu proprio comando. E
essa, estamos de acordo, é nossa definicdo de ‘liberdade
intelectual’.”

“Mas”, pode ela dizer, “e o publico? Como pode ele ser atingido
sem que eu precise enfiar meu cérebro na maquina de moer e
transforma-lo em linguica?”

‘O publico, minha senhora”, podemos assegurar-lhe, “€ muito
parecido conosco; mora em quartos; anda pelas ruas e, sabe-se,
além disso, que esta farto de linguicas. Enfie panfletos pelas
janelinhas dos pordes; exponha-os em barracas; circule com eles
pelas ruas em carrinhos de mao para vendé-los por um péni ou
simplesmente distribui-los de graga. Encontre novas formas de se
aproximar do publico; individualize-o em pessoas separadas em vez
de junta-lo num monstro unico, de corpo volumoso e mente débil. E,
entdo, reflita — uma vez que a senhora tem o suficiente com que
viver; tem um quarto, nao necessariamente ‘aconchegante’ ou
lindo’, mas ainda assim silencioso, privado; um quarto no qual, a
salvo da publicidade e seu veneno, a senhora pode, até mesmo
cobrando uma quantia razoavel pelo servico, falar a verdade a
artistas, escritoras, sobre pinturas, musicas, livros, sem receio de
afetar suas vendas, que sao exiguas, ou ferir a vaidade delas, que é
notdria. Nao sao as pessoas, privadamente, os melhores criticos, e
nao € a critica oral a unica critica que vale a pena se ter?

“‘Essas sao, pois, algumas das formas ativas pelas quais a
senhora, como escritora de sua propria lingua, pode colocar sua
opinido em pratica. Mas se a senhora for passiva — uma leitora, ndo
uma escritora — entado deve adotar nao métodos ativos mas passivos
de proteger a cultura e a liberdade intelectual.”

“E quais seriam eles?”, perguntara ela.

“‘Abster-se, obviamente. Nao assinar jornais que encorajem a
escravidao intelectual; ndo assistir a palestras que prostituam a
cultura; pois concordamos que escrever sob as ordens de outrem o
gque ndo se quer escrever € ser escravizada, e misturar a cultura



com seducio pessoal ou publicidade é prostituir a cultura. Por meio
dessas medidas ativas e passivas a senhora faria tudo que esta ao
seu alcance para romper o circuito, o circulo vicioso, a interminavel
danca em torno da amoreira — a arvore venenosa da prostituicao
intelectual.

“Uma vez rompido o circuito, a prisioneira sera libertada. Pois
quem pode duvidar que, se as escritoras tivessem a chance de
escrever o que gostam de escrever, elas achariam isso tdo mais
agradavel que se recusariam a escrever sob quaisquer outras
condi¢cbes; e quem pode duvidar que se as leitoras tivessem a
chance de ler o que as escritoras gostam de escrever, achariam isso
tdo mais revigorante do que aquilo que é escrito por dinheiro que se
recusariam a continuar se satisfazendo com o insosso sucedaneo?”

Consideremos agora, senhor, seu ultimo e inevitavel pedido:
darmos uma contribuicdo aos fundos de sua sociedade. Com sua
carta a nossa frente, temos sua garantia de que estara lutando ao
nosso lado, ndo contra nds. Esse fato € tdo inspirador que exige
uma celebracdo. O que poderia ser mais apropriado, agora que
podemos enterrar a velha palavra “feminista”, do que escrever mais
palavras mortas, palavras corrompidas, palavras obsoletas, em
folnas de papel e queima-las — as palavras “tirano”, “ditador”, por
exemplo? Lamentavelmente, essas palavras ainda nao estao
obsoletas. Ainda podemos ver tracos de ditadura revelados nos
jornais, sentir ainda um odor peculiar e inconfundivel de tirania
masculina na regido de Whitehall e Westminster.*®

E no exterior o Monstro veio mais abertamente a tona. Ali nao ha
como confundi-lo. Ele aumentou seu ambito de atuagdo. Agora ele
esta interferindo na liberdade de vocés; agora ele esta ditando como
devem viver; ele esta fazendo distingdes nao apenas entre os
sexos, mas também entre as racas. Vocés sentem na carne o que
nossas maes sentiram quando foram excluidas, quando foram
caladas, porque eram mulheres. Agora vocés estdo sendo



excluidos, estdo sendo calados, porque s&o judeus, porque sao
democratas, por causa da raga, por causa da religiao.

Ndo € mais uma fotografia que estdo olhando; ali vao vocés,
acompanhando pessoalmente a procissdo. E isso faz diferenca. A
absoluta iniquidade da ditadura, seja em Oxford ou Cambridge, seja
em Whitehall ou Downing Street, contra os judeus ou contra as
mulheres, na Inglaterra ou na Alemanha, na lItalia ou na Espanha, &
agora visivel para vocés. Mas agora estamos lutando juntos. Esse
fato € tdo inspirador, mesmo que nenhuma celebragcdo seja ainda
possivel, que se este guinéu que o senhor pediu pudesse ser
multiplicado um milhdo de vezes, todos esses guineus deveriam
estar a sua disposicao sem quaisquer condicoes a nao ser as que o
senhor imp6s a si mesmo. Tome, pois, este guinéu e o utilize para
afirmar “os direitos de todos — todos os homens e todas as mulheres
— ao respeito individual dos grandes principios da Justica e da
Igualdade e da Liberdade”.

Resta apenas mais uma solicitagcao sua a ser analisada — a de
que devemos preencher um formulario e fazer parte de sua
sociedade. O que pode haver de mais simples do que preencher um
formulario e se juntar a sociedade a qual este guinéu acabou de ser
concedido? A primeira vista, quéo facil, qudo simples; mas no fundo,
quao dificil, qudo complicado...

A sociedade € muito menos satisfatoria para nds, mulheres, que
temos partilhado, em comparagao com vocés, de pouquissimos de
seus bens, de muitissimos de seus males. Inevitavelmente,
portanto, vemos a sociedade como uma forma inadequada que
distorce a verdade, deforma a mente, agrilhoa a vontade.
Inevitavelmente vemos a sociedade como conspiracoes e
conglomerados que fazem murchar o irmao privado,*® que muitas de
nos temos motivos para respeitar, e inflam, em seu lugar, um macho
monstruoso, de voz forte e punhos duros, infantimente decidido a
tracar com giz, no chao do mundo, demarcacgoes, a passar por ritos
misticos e a desfrutar do duvidoso prazer do poder e da dominacéo,



enquanto nos, “as mulheres deles”, ficamos firmemente trancadas
no interior da casa privada.

Por essas razbes, que nao sao pura razao mas parte emocao e
parte lembranca — pois quem analisara a complexidade da mente
que mantém agora dentro dela um reservatério do tempo passado?
— parece impossivel preencher seu formulario e juntar-se a sua
sociedade. Pois, ao fazé-lo, estariamos simplesmente nos
incorporando a vocés; seguindo e retomando e marcando mais
profundamente os velhos e gastos sulcos nos quais a sociedade,
como um gramofone cuja agulha emperrou, despeja com intoleravel
unanimidade: “trezentos milhdes gastos em armas”.

Esbocemos, pois, rapidamente, em linhas gerais, o tipo de
sociedade que as filhas dos homens instruidos podem fundar e a
qual podem se juntar, separada da sua, mas em cooperagao com
seus fins. Em primeiro lugar, essa nova sociedade, o senhor ficara
aliviado em saber, ndo teria nenhuma tesoureira honoraria, pois nao
precisaria de nenhum fundo. N&o teria nenhum escritério, nenhuma
comissdo, nenhuma secretaria, nem mesmo papel de carta. Nao
convocaria nenhuma reunido; nao realizaria nenhuma conferéncia.
Se é para ter um nome, poderia ser chamada de Sociedade das
Outsiders. Ela se comporia de filhas de homens instruidos,
trabalhando em sua propria classe — como, na verdade, poderiam
elas trabalhar em qualquer outra? — e segundo seus proprios
meétodos, em prol da liberdade, da igualdade e da paz.

Seu primeiro dever, com o qual ndo se comprometeriam através
de nenhum juramento, seria, naturalmente, o de nao pegar em
armas. E facil para elas cumpri-lo, pois, na verdade, como nos
informam os jornais, “0 Conselho Militar ndo tem nenhuma intencao
de iniciar o processo de recrutamento para nenhum batalhao
feminino”. Depois, elas se recusariam, no caso de guerra, a produzir
muni¢des ou a cuidar dos feridos. O terceiro dever com o qual se
comprometeriam é de dificuldade consideravel, e requer ndo apenas
coragem e iniciativa, mas também o conhecimento especifico que
tem a filha do homem instruido. Trata-se, em resumo, ndo de incitar



seus irmaos a lutar, ou dissuadi-los disso, mas de manter uma
atitude de total indiferenca. Como Iutar €, claramente, uma
caracteristica sexual de que a mulher nado pode compartilhar — a
contraparte, sustentam alguns, do instinto maternal, de que o
homem nao pode compartilhar — trata-se, portanto, de um instinto
que ela ndo pode julgar. A Outsider, deve, portanto, deixar seu irmao
livre para tratar sozinho desse instinto.

Mas a Outsider tera como dever basear sua indiferenca nao
simplesmente no instinto, mas na razdo e nos fatos. E ela aplicara
essa norma ao seu proprio caso. Como, na maioria dos paises, ela
perde a nacionalidade apds o casamento, ela insistira que se trata,
em geral, de uma vantagem, uma vez que qualquer formulario que
estampe a marca da nacionalidade numa pessoa livre € um estigma
— uma restricdo em vez de uma liberacdo. Ela se comprometera a
nao participar de nenhuma demonstracao patridtica; a nao consentir
com qualquer forma que seja de autoglorificacdo nacional; a nao
fazer parte de qualquer claque ou plateia que estimule a guerra,
ausentando-se de exibicdbes militares, torneios, premiacbes e
quaisquer cerimobnias desse tipo que estimulem o desejo de impor
nossa civilizagdo ou “nosso” dominio sobre outros povos.

Mas ha outra maneira pela qual as Outsiders podem se obrigar a
cumprir esse dever — uma maneira mais afirmativa, embora ainda
mais dificil. E essa maneira consiste em ganhar a propria vida; em
continuar a ganhar a propria vida enquanto a guerra estiver em
andamento. A historia esta ai para nos assegurar que este método
tem uma influéncia psicologica, uma grande forca dissuasiva sobre
os belicistas. Na ultima guerra, as filhas dos operarios provaram isso
ao mostrar que podiam fazer o trabalho de seus irmaos durante sua
auséncia. Elas provocaram, assim, sua desconfianca e sua
ansiedade com a perspectiva de que as vagas deles pudessem ser
permanentemente preenchidas em sua auséncia, e Ilhe
proporcionaram um forte incentivo para terminar a guerra.



Assim, uma Outsider deve ter como tarefa fazer pressao em favor
de um salario digno em todas as profissdes agora disponiveis para o
seu sexo; além disso, ela deve criar novas profissdes nas quais ela
possa adquirir o direito a uma opinidao independente. Ela deve,
portanto, se comprometer a fazer pressdo por um salario em
espécie para as trabalhadoras nao remuneradas de sua propria
classe — as filhas e irmas dos homens instruidos que atualmente
sdo pagas pelo sistema do escambo, com casa e comida e a
ninharia de quarenta libras por ano. Mas ela deve fazer pressao,
sobretudo, para que o Estado pague, por lei, um salario as méaes
dos homens instruidos. E o meio mais eficaz pelo qual podemos
assegurar que as mulheres casadas tenham uma mente e uma
vontade préprias, com as quais, se a mente e a vontade dele forem
boas aos olhos dela, apoiar o marido e, se mas, opor-lhe resisténcia
— e, em qualquer caso, deixar de ser “a mulher dele”, e ser ela
mesma.

Considere, ainda que correndo o risco de uma digressao, que
efeito esse salario, proposto para aquelas cuja profissdao € o
casamento e a maternidade, teria sobre a taxa de natalidade, na
propria classe em que a taxa de natalidade esta caindo, na propria
classe em que os nascimentos sao desejaveis — a classe instruida.
Da mesma forma que o aumento do soldo pago aos soldados
resultou, como dizem os jornais, em mais recrutas para as forgas
armadas, o mesmo incentivo contribuiria para o recrutamento das
forcas gestantes que, €& impossivel nega-lo, sao igualmente
necessarias e igualmente honrosas, mas que, dada a pobreza e
suas privacdes, estido atualmente deixando de atrair recrutas. Se o
Estado pagasse a sua esposa um salario minimo por seu trabalho
(que, por mais sagrado que seja, dificilmente pode ser chamado de
mais sagrado que o de clérigo; contudo, assim como o trabalho dele
€ pago sem menoscabo, o dela também poderia sé-lo) — se esse
passo fosse dado, sua prépria escraviddo seria aliviada. Nao
precisariam ir mais para o escritorio as nove € meia e ficar la até as
seis. Nao seriam mais aquele que faz visitas médicas aos sabados,



ndo seriam mais o albatroz no pescoco da sociedade,*® o viciado em
compaixao, o depauperado escravo do trabalho implorando para ser
reabastecido; ou, como diz Herr Hitler, o herdi precisando de
recreagao, ou, como diz o Signor Mussolini, o guerreiro ferido
precisando de dependentes do sexo feminino para enfaixar suas
feridas. Mas, uma vez que foi preciso gastar trezentos milhdes, mais
ou menos, com as forgas armadas, tal despesa com salarios para as
maes €, obviamente, para usar uma palavra conveniente utilizada
pelos politicos, “impraticavel”’, e € hora de voltar para projetos mais
viaveis.

As Outsiders se comprometeriam, pois, ndo apenas a ganhar a
propria vida, mas também a ganha-la tao habilmente que sua recusa
a ganha-la seria matéria de preocupacao para o chefe. Também se
comprometeriam a nao ingressar em qualquer profissdo hostil a
liberdade, tal como a de fabricagao ou aperfeicoamento de armas de
guerra. E se comprometeriam a ndo assumir cargos ou aceitar
titulos honorificos de qualquer instituicdo que, embora professando
respeito a liberdade, a restringe, como as universidades de Oxford e
Cambridge.*” E em tudo isso, e em muito mais, que ndo temos
tempo de detalhar, elas seriam assistidas, o senhor ha de concordar,
por sua posi¢ao de Outsiders, por aquela liberdade relativamente a
lealdades irreais, por aquela liberdade relativamente a motivos
interessados, que lhes sao atualmente asseguradas pelo Estado.

Em termos gerais, a principal distincdo entre nds, que estamos
fora da sociedade, e vocés, que estdo dentro da sociedade, é que,
enquanto vocés fardo uso dos meios proporcionados por sua
posicao — ligas, conferéncias, campanhas publicas, nomes ilustres,
e todos os recursos publicos desse tipo que sua riqueza e influéncia
politica colocam ao seu alcance — nos, ficando de fora, faremos
experimentos n&o publicamente, com meios publicos, mas
privadamente, com meios privados.

IV



Examinemos trés experimentos apenas, para que possamos
provar nossa afirmacdo de que a Sociedade das Outsiders esta

ativa.

Falando num bazar, na ultima semana, na Igreja Batista Comum de
Plumstead, a prefeita [de Woolwich] disse: ... “Eu mesma nao cerziria
sequer uma meia para ajudar no esforco de guerra”. Comentarios desse
tipo sdo considerados ofensivos pela maioria do publico de Woolwich, que
pensa que a prefeita foi, no minimo, um tanto indelicada. Cerca de 12.000
eleitores de Woolwich estdo empregados no Arsenal de Woolwich,
fabricando armamentos.

Falando sobre o trabalho das grandes associagbes voluntarias para a
pratica de certos jogos, a srta. Clarke [srta. E. R. Clarke, do Conselho de
Educacao] referiu-se as organizagdes de mulheres em prol do héquei, do
lacrosse, do netball e do criquete, e destacou que, de acordo com suas
regras, nao é permitido conceder taca ou prémio de qualquer tipo ao time
vencedor. As balizas de suas partidas podem ser um pouco menores que
as utilizadas nas partidas masculinas, mas as atletas jogavam por puro
prazer, e pareciam provar que tagcas e prémios nao sao necessarios para
estimular o interesse, pois o numero de jogadoras continuava a crescer
regularmente a cada ano.

Como terceiro exemplo, vamos escolher o que podemos chamar
de experimento da passividade.

Uma mudanga notavel na atitude das mulheres jovens para com a igreja
foi discutida pelo conego F. R. Barry, vigario da igreja St. Mary the Virgin
[University Church] em Oxford, na noite passada... A tarefa que a Igreja
tinha diante de si, disse ele, era nada menos do que a de moralizar a
civilizagao, e se tratava de uma grande tarefa cooperativa que exigia tudo
aquilo com que os cristdos pudessem contribuir. Ela simplesmente nao
podia ser levada a efeito apenas pelos homens. Por um século, ou por um
par de séculos, as mulheres predominaram nas congregag¢des, na
proporcao, mais ou menos, de 75 para 25 por cento. A situacdo estava
agora mudando, e o que o arguto observador notaria em quase todas as
igrejas da Inglaterra era a escassez de mulheres jovens... Entre a
populacdo estudantil as mulheres jovens estavam, de modo geral, muito
mais distanciadas da Igreja da Inglaterra e da fé cristd do que os homens
jovens.



Trata-se, como dissemos, de um experimento passivo. Pois
enquanto o primeiro exemplo era uma recusa direta a cerzir meias,
que tinha como objetivo desencorajar a guerra, e o segundo, uma
tentativa de estimular o interesse nao competitivo nos jogos, o
terceiro € uma tentativa de verificar o que aconteceria se as filhas
dos homens instruidos deixassem de frequentar a igreja. Sem ser,
em si, mais valioso do que os outros, € de interesse mais pratico
porque se trata, obviamente, do tipo de experimento que grande
numero de Outsiders pode pbér em pratica sem muita dificuldade ou
risco para elas. (Saber quanta luz isso langa sobre o poder que tém
as Outsiders de abolir ou modificar outras instituicbes que elas
desaprovam; ou saber se, no caso de elas deixarem de comparecer
a banquetes, os banquetes deixarao de ser consumidos; se, ho caso
de elas rejeitarem titulos honorificos, o sexo que o senhor
representa também os recusara; se, no caso de elas deixarem de
frequentar palestras sobre a literatura inglesa, essas palestras
deixardo de ser dadas e a literatura inglesa ganhara uma nova
vitalidade — s&o perguntas, perguntas frivolas, que podem muito
bem funcionar como diversao e estimular nossa curiosidade.)

Os resultados de um desses experimentos sdo positivos e
encorajadores: ndo ha nenhuma duvida de que a Igreja esta ficando
preocupada com a atitude, evidente nas universidades, das filhas
dos homens instruidos relativamente a Igreja. Temos o relatorio da
Comissdo dos Arcebispos sobre o Ministério das Mulheres*? para
prova-lo.

Quando, no ano de 1935, as filhas dos homens instruidos
disseram que desejavam ter acesso a profisséo religiosa, os padres,
que correspondem, de certa forma, aos médicos e advogados das
outras profissdes, foram obrigados a fornecer bases tanto
psicolégicas quanto teologicas para sua recusa em admitir as
mulheres ao sacerddcio. Convocaram, assim, o professor Grensted,
D. D.,*® ocupante da catedra Nolloth de Filosofia da Religido Crista
da Universidade de Oxford, e |he pediram que indicasse as bases
psicologicas das opinides e recomendagdes apresentadas pela



Comissao, que eram a favor da “ininterrupta tradicdo do sacerddécio
masculino”. Esse foi o primeiro fato que ele investigou.

Trata-se, claramente, de um fato da maior importancia pratica que
qualquer sugestao de que as mulheres deveriam ser admitidas ao nivel e
as fungcbes da triplice Ordem do Ministério suscite um sentimento
exacerbado.** A evidéncia apresentada & Comissdo demonstrou que esse
sentimento exacerbado é predominantemente hostil a tais propostas...
Esse sentimento exacerbado, em combinagcdo com uma ampla variedade
de explicagdes racionais, € evidéncia clara da existéncia de um motivo
subconsciente poderoso e muito difundido. Na auséncia de um material
analitico detalhado, do qual parece nao haver nenhum registro nessa
direcado especifica, fica claro, entretanto, que a fixacéo infantil exerce um
papel predominante em determinar o sentimento exacerbado com que
todo esse tema € comumente abordado.

A natureza exata dessa fixacao deve necessariamente variar de individuo
para individuo, e as sugestdes que podem ser feitas quanto a sua origem
podem ser apenas de carater geral. Mas, qualquer que seja o valor exato
e a interpretacdo do material no qual as teorias do “complexo de Edipo” e
do “complexo de castragao” se basearam, fica claro que a aceitagdo geral
da dominacdo masculina e, ainda mais, da inferioridade feminina,
assentada em ideias subconscientes da mulher como “homem manqué”,*°
tem origem em concepgdes infantis desse tipo. Comumente, e até mesmo
costumeiramente, essas concepgdes sobrevivem no adulto, a despeito de
sua irracionalidade, e traem sua presenca, por sob o nivel do pensamento
consciente, pela forca dos sentimentos aos quais elas dao origem. E
certamente com base nessa perspectiva que a admissao das mulheres as
Ordens Sagradas, e especialmente ao ministério do santuario, é tao
comumente vista como algo vergonhoso. Essa sensacao de vergonha nao
pode ser vista sob nenhuma outra luz que nao seja a de um tabu sexual
irracional.

Enquanto o professor Grensted apresentava suas evidéncias,
nos, as filhas dos homens instruidos, pareciamos estar vendo um
cirurgido em plena atividade — um executante imparcial e cientifico,
que, ao dissecar a mente humana, por meios humanos, punha a nu,
para todos verem, qual € a causa, qual € a raiz que esta na base de
nosso medo. Trata-se de um ovulo. Seu nome cientifico é “fixacao
infantil”. Nos, pouco cientificas, Ihe chamamos pelo nome errado.



Um ovulo, dissemos nds; um germe. Sentimos o seu cheiro no ar;
detectamos sua presenca em Whitehall, nas universidades, na
Igreja. Agora, indubitavelmente, o professor o definiu e deu-lhe um
nome e o descreveu tdo acuradamente que filha alguma de homem
instruido, por mais que seja pouco instruida, podera chama-lo pelo
nome errado ou interpreta-lo mal no futuro. E possivel que o tenha
suspeitado por dois mil anos, pelo menos; mas agora o sentimento
familiar foi nomeado.

\'

Examinemos essa “fixacao infantil” para podermos verificar qual
sua relevancia para a pergunta que o senhor nos fez. Ha tantos
casos de fixacdo infantil, tal como definida pelo professor Grensted,
na biografia vitoriana, que quase ndo sabemos qual escolher. O
caso do sr. Barrett da Wimpole Street €, talvez, o mais famoso e
documentado.*® Escolhamos, entretanto, um caso menos
conhecido. Ha o caso do sr. Jex-Blake.*” Temos aqui um pai que
nao se defronta com o casamento da filha mas com o desejo dela
de ganhar a vida. Esse desejo também parece ter provocado no pai
um sentimento exacerbado, e um sentimento que também parece
ter sua origem nos niveis situados por sob o0 pensamento
consciente. Mais uma vez, com sua permissao, vamos denomina-lo
como um caso de fixagao infantil.

A filha, Sophia, foi oferecida uma pequena quantia para ensinar
matematica; e ela pediu a permissdo do pai para aceitar a oferta.
Essa permisséo foi instantdanea e veementemente negada. “Minha
querida, apenas agora fiquei sabendo que vocé pensa em ser
remunerada para dar aulas. Seria algo muito abaixo de seu nivel,
querida, e ndo posso consenti-lo.” (A énfase é do proprio pai.)
“Aceite-o como um cargo honorifico e prestativo, e isso me fara feliz.
Mas ser remunerada pelo trabalho significaria modificar
completamente a situagdo e a rebaixaria, lamentavelmente, aos
olhos de quase todo mundo.”



Por que estava abaixo do nivel dela, perguntou, por que iria
rebaixa-la? Aceitar dinheiro em troca de trabalho ndo rebaixa Tom*®
aos olhos de ninguém. Trata-se, explicou o sr. Jex-Blake, de uma
questdao completamente diferente: Tom era homem; Tom tinha uma
familia para sustentar; Tom tinha, portanto, seguido “o &bvio
caminho do dever’.

Ainda assim, Sophia ndo estava satisfeita. Argumentou nao
apenas que era pobre e precisava do dinheiro, mas também que
sentia fortemente “o honesto, e, creio, perfeitamente justificavel,
orgulho de ganhar a prépria vida”. Assim pressionado, o sr. Jex-
Blake finalmente revelou, sob um disfarce semitransparente, o
verdadeiro motivo pelo qual ele objetava que ela recebesse dinheiro
por seu trabalho. Ele se ofereceu para dar-lhe, ele préprio, o
dinheiro se ela se recusasse a recebé-lo da faculdade. Estava claro,
portanto, que ele nao tinha objecdes a que ela recebesse dinheiro; o
que ele objetava é que ela recebesse dinheiro de outro homem.

Nao podemos ter qualquer duvida sobre o sentimento que estava
na raiz dessa ressalva. Ele queria manter a filha sob seu poder. Se
recebesse dinheiro dele, ela continuaria sob seu poder; se ela o
recebesse de outro homem, ela ndo s estaria se tornando
independente do sr. Jex-Blake — ela estaria se tornando dependente
de outro homem. Que ele queria que ela dependesse dele e sentia,
obscuramente, que essa desejavel dependéncia podia ser
assegurada apenas pela dependéncia financeira € demonstrado,
indiretamente, por outra de suas veladas afirmacdes. “Se vocé se
casasse amanha de acordo com a minha preferéncia — e ndo creio
que vocé jamais se casaria diferentemente — eu lhe daria uma
grande fortuna.” Se ela se tornasse uma assalariada, ela poderia
prescindir da fortuna e se casar com quem ela quisesse.

O caso do sr. Jex-Blake é muito facilmente diagnosticado, mas se
trata de um caso muito importante porque € um caso normal, tipico.
O sr. Jex-Blake nao era nenhum monstro da Wimpole Street; ele era
um pai comum, fazendo o que milhares de outros pais vitorianos,
cujos casos nunca foram divulgados, faziam diariamente. Trata-se



de um caso, portanto, que explica muito daquilo que esta na raiz da
psicologia vitoriana — aquela psicologia dos sexos que ainda €, nos
diz o professor Grensted, tdo obscura. O desejo da filha, de ganhar
a vida, provoca duas formas diferentes de desconfianca. Cada uma
delas é forte por si mesma; juntas, elas sdo fortissimas. E ainda
mais significativo que para justificar esse fortissimo sentimento, que
tem sua origem nos niveis situados por sob o pensamento
consciente, o sr. Jex-Blake recorra a um dos subterfugios mais
comuns — o argumento que ndo € um argumento, mas um apelo as
emocdes. Ele apelou a sua condi¢cao de mulher.

Nao ha nenhuma duvida — a fixagdo infantil € poderosa, até
mesmo quando uma mae a sente. Mas quando o pai esta infectado,
ela tem um triplo poder: ele tem a natureza para protegé-lo, ele tem
a lei para protegé-lo, ele tem a propriedade para protegé-lo. Assim
protegido, o reverendo Patrick Bronté pdde causar “agudo
sofrimento” a filha Charlotte*® por varios meses, ao fazé-la prometer
nao se casar quando ela queria, e péde roubar varios meses de sua
breve felicidade conjugal sem incorrer em qualquer censura por
parte da sociedade na qual ele exercia a profissdo de sacerdote da
Igreja da Inglaterra; embora, tivesse ele torturado um cachorro ou
roubado um relégio, essa mesma sociedade o teria destituido do
cargo e decretado sua expulsdo. A sociedade, ao que parece, era
um pai, e também afligida pela fixagao infantil.

Ignorantes como somos dos motivos humanos, e mal equipados
de palavras, admitamos que nenhuma palavra expressa a forca que
no século dezenove se opds a forca dos pais. Tudo o que podemos
com certeza dizer sobre essa forca € que se tratava de uma forga de
um poder extraordinario. Ela abriu a forca as portas da casa privada.
Abriu a Bond Street e Piccadilly;>® abriu os campos de criquete e os
campos de futebol; tornou obsoletos os babados e os espartilhos;
tornou a profissao mais antiga do mundo — € o que se diz, mas
Whitaker®' ndo fornece nimeros — pouco lucrativa. Os pais, que
haviam triunfado sobre os mais fortes sentimentos dos homens
fortes, tiveram que se render.



Vi

Se esse ponto final fosse o fim da histéria, a ultima batida da
porta, poderiamos nos voltar, uma vez mais, a sua carta e ao
formulario que o senhor nos pediu para preencher. Mas nao foi o
fim; foi o comego. Na verdade, embora tenhamos utilizado o tempo
verbal do passado, logo nos veremos utilizando o tempo do
presente. Privadamente, € verdade, os pais se renderam; a porta foi
arrombada. Mas os pais reunidos do lado de fora, nas sociedades,
nas profissées, ficaram ainda mais sujeitos, ao que parece, a
doencga da fixagao infantil do que os pais da vida privada. Que eles
estavam afetados pela mesma doenca €&, ao que parece, se
compararmos os sintomas, algo indiscutivel.

Um dos motivos, o motivo do amor, que € tao evidente nos casos
ja citados e tao dificil para as filhas combater ou reconhecer, estava
ausente, € bem verdade. Mas a doenca adquirira outro motivo que a
tornava ainda mais virulenta. Pois agora os pais tinham que proteger
algo que estava tdo entranhado neles como a condigdo de mulher,
como a condicdo de filha, estava em suas filhas: vamos chamar
isso, simplesmente, de “masculinidade”, e dar o assunto por
encerrado. Um homem que n&o era capaz de ganhar sua propria
vida fracassara no atributo primordial da masculinidade — a
capacidade de sustentar a esposa e a familia. Era esse direito que
era agora questionado. Protegé-lo — e das mulheres — provocava, e
provoca, nao ha como duvidar disso, um sentimento situado por sob
os niveis do pensamento consciente e da mais extrema violéncia. E
por essa razao, para citar o professor Grensted, que “a admissao
das mulheres as ordens sagradas” — ou, na verdade, a qualquer
profissao, pois elas s&o todas ordens sagradas — “é tdo comumente
considerada como algo vergonhoso. Esse sentimento de vergonha
nao pode ser visto sob qualquer outra perspectiva que nao seja a de
um tabu sexual irracional.”

E se, nos detendo na Inglaterra, ligarmos o radio das noticias
diarias, ouviremos, senhor, o que os pais que estao infectados pela
fixacdo infantil estdo agora dizendo:



O lar é o verdadeiro lugar das mulheres... Que voltem ao lar... O governo
deveria dar emprego para os homens... Um forte protesto sera feito pelo
ministro do trabalho... Uma mulher foi indicada... As mulheres ndao devem
mandar nos homens... Ha dois mundos, um para as mulheres, outro para
os homens... As mulheres estdo cansadas de sua liberdade... Que
aprendam a preparar o nosso jantar.. As mulheres fracassaram.
Fracassaram no tribunal... Fracassaram na medicina... Elas fracassaram...

Elas fracassaram... Elas fracassaram...%2

Ora, o clamor, o alvoroco, que a fixagdo infantil esta causando
neste exato momento é tao forte, senhor, que mal podemos ouvir a
nos proprias falando; ele tira as palavras de nossa boca; nos faz
dizer o que nao dissemos. Ao ouvir as vozes, parece que ouvimos
uma criancinha chorando dentro da noite, a noite negra que agora
cobre a Europa, e em nenhuma outra lingua que nao a do choro:®?
“Ai, ai, ai, ai...”. Mas nao € um novo choro; € um choro muito antigo.
Estamos contemplando novamente a imagem, a mesma imagem de
cadaveres e casas destrocadas que nos fez, no comeco desta carta,
sentir as mesmas emocdes. O senhor as chamou de “horror e asco”.
Nos as chamamos de “horror e asco”.

Mas essa imagem mudou a medida que esta carta prosseguia;
uma outra imagem se formou, como costuma acontecer com as
imagens, sobre aquela. Uma figura se impds no primeiro plano.
Trata-se da imagem de um homem. Alguns afirmam, outros negam,
que se trata do proprio Homem em pessoa, a quintesséncia da
virilidade, o tipo perfeito do qual todos os outros sdo esbocos
imperfeitos. Trata-se, certamente, de um homem; ndo ha nenhuma
duvida quanto a isso. Os olhos estao vidrados; os olhos fuzilam. O
corpo, que se sustenta numa posicdo pouco natural, esta
rigidamente envolto num uniforme. No peitiiho do uniforme estao
pregados diversos simbolos misticos e medalhas. A mao repousa
sobre uma espada. E chamado de Fiihrer em alem&o e de Duce em
italiano — em nossa propria lingua, de Tirano ou Ditador. E atras dele
jazem casas e cadaveres — mulheres e criangas e homens também.

Essa é a imagem que se imp0Os a esta carta. Parece que € essa
mesma imagem que se impds sobre sua propria carta — a mesma



imagem, mas vista, inevitavelmente, de um &ngulo diferente.
Estamos, nds dois, de acordo que se trata da imagem do mal;
estamos os dois determinados a fazer o que pudermos, o senhor
com seus métodos, nds com 0s nossos, para destruir o mal que a
imagem representa. E podemos estar ambos errados, nao apenas
quanto aos métodos pelos quais tentamos destruir o mal, mas
quanto ao nosso julgamento.

Muitos homens, da mais elevada instrugdo, sustentam que a
imagem €& uma imagem, nao do mal, mas do bem. A guerra,
argumenta-se, traz a tona as qualidades mais nobres da
humanidade. O Ditador, alega-se, ndo € nem uma ameaga nem um
monstro, mas, pelo contrario, a consumagao da masculinidade. Ele
€ a encarnacao do Estado; o Estado € supremo; tanto os homens
quanto as mulheres devem obedecer as suas ordens, sejam elas
justas ou injustas. A obediéncia € tudo.

Por outro lado, alguns homens, também da mais elevada
instrugcdo, sustentam que a imagem € a imagem do mal. A guerra é
desumana, horrivel, nada natural, animalesca. O Ditador é um
monstro. Suas ordens devem ser desobedecidas. O Estado ndo é
supremo. O Estado é feito de seres humanos — de homens e
mulheres livres, que devem pensar por sua propria conta.

Que juiz haveria que pudesse decidir qual opinido é certa, qual é
errada? Nao ha nenhum juiz; ndo ha nenhuma certeza no alto do
céu ou na terra aqui embaixo. Tudo o que podemos fazer é
examinar a imagem tao claramente quanto o sexo e a classe
permitirem; fazer incidir sobre ela a luz que a historia, a biografia e
os jornais diarios pdem ao nosso alcance; e examinar tanto as
razbes quanto as emocoes de forma tdo desapaixonada quanto
possivel.

E isso que tentamos fazer. A Sociedade das Outsiders — para dar-
Ihe um nome pomposo — é o resultado disso. As regras — para falar
de forma um tanto pedante — sdo uma tentativa de materializar os
resultados de nossa pesquisa. Finalmente, pois, chegamos ao que
serve, temporariamente ao menos, como uma resposta a sua



pergunta. Dado nosso sexo, nosso passado, nossa instrucao,
nossas tradicbes, a melhor maneira pela qual podemos ajudar a
evitar a guerra € observando essas regras. A melhor maneira pela
qual podemos ajudar a evitar a guerra, tal como a sociedade € no
presente e tal como somos no presente, € permanecer fora de sua
sociedade. Tenho toda a confianga, senhor, de que lera estas
palavras corretamente e, portanto, ndo vamos nos estender.

Para voltar, finalmente, ao formulario que o senhor nos enviou e
pediu que preenchéssemos, vamos deixa-lo, pelas razdes dadas
acima, sem assinatura. Mas para provar tado substancialmente
quanto possivel que nossos objetivos sdo os mesmos que 0s seus,
eis aqui o guinéu: uma doagdo incondicional, dada
incondicionalmente para ajuda-lo a afirmar “os direitos de todos —
todos os homens e todas as mulheres — ao respeito, como
individuos, dos grandes principios da Justica e da Igualdade e da
Liberdade”.

Notas

Trés guinéus (TG), o livro em que Virginia Woolf desenvolve o
argumento de que existe uma estreita conexao entre masculinismo
e militarismo, entre patriarcado e regimes ditatoriais, foi publicado,
na Inglaterra, pela Hogarth Press, a editora do casal Woolf, em 2 de
junho, e nos Estados Unidos, pela editora Harcourt, em 25 de
agosto de 1938. No mesmo ano, a revista americana The Atlantic
Monthly publicou, em duas partes, nas edigdes de maio e junho,
uma versao bastante abreviada do livro, contendo umas poucas
passagens adicionais. Estdo ausentes dessa versdo as cinco fotos
que ilustram o livro, bem como as numerosas notas, da propria
Virginia, que o acompanham. “As mulheres devem chorar” foi o titulo
dado a primeira parte, enquanto o titulo da segunda repetia o titulo
da primeira, com um acréscimo: “As mulheres devem chorar... Ou se
unir contra a guerra”. Dei, aqui, o titulo da segunda parte, tal como
apareceu na revista, ao conjunto dos artigos, mantendo, entretanto,
em subtitulos, a titulac&o dividida da publicagao original.



O titulo e o subtitulo do ensaio aludem a um verso do conhecido
poema de Charles Kingsley (1819-1875), “Os trés pescadores” (ver
original e tradugao abaixo). O poema gira em torno da histéria de
trés pescadores que sairam de barco para pescar € nunca mais
voltaram: as mulheres que esperavam pela volta de seus maridos
nao |lhes restava senao chorar.

TG se divide em trés capitulos, estruturados em torno de uma
carta ficticia escrita por uma missivista também ficticia a um ficticio
advogado inglés, em resposta a uma suposta carta do referido
cavalheiro, pedindo a opiniao da missivista sobre qual seria a
melhor maneira de evitar a guerra. Obviamente, a versdo resumida
publicada na revista americana gira em torno da mesma carta
ficticia em que o livro se centra, mas ela foi estruturada por Virginia
de forma bastante diferente para se adequar as exigéncias da
publicacdo em revista, embora a sequéncia da argumentacao seja
basicamente a mesma. Este texto € a tradugao da verséo resumida
de TG que foi publicada na revista The Atlantic Monthly.

The Three Fishers

Three fishers went sailing out into the West,

Out into the West as the sun went down;

Each thought on the woman who lov’'d him the best;
And the children stood watching them out of the town;
For men must work, and women must weep,

And there ’s little to earn, and many to keep,

Though the harbor bar be moaning.

Three wives sat up in the light-house tower,

And they trimm’d the lamps as the sun went down;
They look’d at the squall, and they look’d at the shower,
And the night rack came rolling up ragged and brown!
But men must work, and women must weep,

Though storms be sudden, and waters deep,

And the harbor bar be moaning.

Three corpses lay out on the shining sands

In the morning gleam as the tide went down,



And the women are weeping and wringing their hands
For those who will never come back to the town;
For men must work, and women must weep,

And the sooner it ’s over, the sooner to sleep—
And good-by to the bar and its moaning.

Os trés pescadores

Trés pescadores sairam rumo ao ocidente,

Rumo ao ocidente enquanto o sol caia;

Cada um pensando na mulher amada, ternamente;
E os filhos olhavam o barco que saia;

Pois os homens trabalham e as mulheres choram.
E é pouco o que ganham e muito o que laboram,
Mas a barra do porto ndo cessa seu lamento.

Trés esposas na torre do farol se sentavam,

E aticavam as lamparinas enquanto o sol caia;

E olhavam a tempestade e o aguaceiro espiavam,
E a névoa da noite encrespada e negra subia!
Pois os homens trabalham e as mulheres choram,
Mas os céus enegrecem e 0s raios hao demoram,
E a barra do porto ndo cessa seu lamento.

Trés cadaveres jaziam nas areias que brilhavam
Sob o raio da manha quando a maré desceu,

E as trés mulheres choravam e as maos cruzavam
Pelo marido que jamais veria a vila onde nasceu;
Pois os homens trabalham e as mulheres choram.
E quanto mais cedo termina, mais cedo ancoram...
E um longo adeus a barra do porto e seu lamento.

Algumas das notas abaixo (dentre as que remetem as fontes de
citacdes feitas no interior do ensaio) se baseiam nas notas da
prépria Virginia em TG. Socorri-me também das notas das seguintes
edicdes conjuntas de A Room of One’s Own e Three Guineas:
Penguin (int. e notas de Michéle Barrett) e Oxford University Press
(int. e notas de Anna Snaith); e das seguintes edi¢cdes individuais de
Three Guineas: Harverst/Harcourt (int. € notas de Jane Marcus) e



Shakespeare Head Press (int. e notas de Naomi Black). Recorri,
além disso, as notas de Stuart N. Clarke ao texto de “Women Must
Weep. Or Unite against War” incluido no v. 6 (1933-1941) dos
ensaios de Virginia Woolf (The Essays of Virginia Woolf, v. 6,
Hogarth Press, 2011), por ele organizado. Observe-se, finalmente,
que os colchetes, no decorrer do texto, sdo da propria autora.

' Na verdade, Virginia reuniu numa Unica citacdo frases escritas por dois irmaos
gémeos, cujas vidas sdo lembradas no livro de John Buchan (1875-1940),
Francis and Riversdale Grenfell: A Memoir, publicado em 1920 (disponivel em
tinyurl.com/y875k470), de onde Virginia retirou as frases citadas. A primeira parte
da citagdo (antes das reticéncias) refere-se a palavras de uma carta de Francis
Octavius Grenfell (1880-1915), enquanto a segunda remete a palavras de uma
carta de Riversdale Nonus Grenfell (1880-1914). Ambos morreram em agao,
durante a Primeira Grande Guerra.

2 As palavras citadas ndo sdo, propriamente falando, do piloto, mas de seu pai,
Victor Bulwer-Lytton, segundo conde de Lytton (1876-1947), referindo-se, no livro
Antony (Viscount Knebworth), ao filho, Antony Bulwer-Lytton, visconde de
Knebworth (1903-1933), membro do Parlamento inglés e piloto da Forga Aérea
Auxiliar, morto num acidente aéreo.

3 Palavras do poeta inglés Wilfred Owen (1893-1918), em carta & mae de maio de
1917, citada no livro The Poems of Wilfred Owen. Edited with a memoir and
notes by Edmund Blunden (tinyurl.com/yarzk34p), p. 25. Owen foi morto em
acao, na Primeira Grande Guerra.

4 The Poems of Wilfred Owen (tinyurl.com/yarzk34p), p. 41.

5 A expressdo é retirada de um discurso feito por Gordon Stewart, 1° Visconde de
Hewart (1870-1943), entdo no cargo de Lord Chief of Justice (ministro da
Justica) da Inglaterra, perante a Society of St George, e publicado na edicédo de
19 de outubro de 1935 do jornal Daily Telegraph. Lorde Stewart é a figura que
aparece no primeiro plano da quarta das cinco fotografias reproduzidas na
edicdo original de TG. A reproducdo do discurso, sem identificacdo da fonte, faz
parte do aloum de recortes que Virginia colecionava como matéria-prima para a
redacdo de TG. O discurso de Lorde Stewart é a expressdo exemplar do
patriotismo que Virginia critica ao longo do livro. Ver, a propdsito, a tese de
doutorado de Alice Wood, The Development of Virginia Woolf’s Late Cultural
Criticism, 1930-1941 (tinyurl.com/y8dqe635) e, da mesma autora, o livro Virginia
Woolf’s Late Cultural Criticism. Sobre os cadernos de anotagdes de Virginia, num
dos quais ha uma entrada sobre o referido recorte, v. Brenda R. Silver, Virginia
Woolf’'s Reading Notebooks (tinyurl.com/y8g6pxf5).

6 Em TG, Virginia é mais explicita sobre a discordancia do clero inglés
relativamente a guerra: “O bispo de Londres sustentava que ‘o real perigo para a



paz do mundo hoje sdo os pacifistas. Por mais que a guerra fosse ruim, a
desonra era muito pior’. Por outro lado, o bispo de Birmingham descrevia a si
préprio como um ‘pacifista extremado... Ndo consigo conceber como a guerra

M

possa ser vista como estando em consonancia com o espirito de Cristo™.

” Em carta ao sobrinho, Julian Bell (1908-1937), morto na Guerra Civil Espanhola
(1936-1939), com data de 14 de novembro de 1936, Virginia escreveu: “Esta
manha recebi um pacote de fotografias da Espanha, todas de criangas mortas,
atingidas por bombas — um presente animador”.

8 Segundo Stuart N. Clarke em Essays, V. 6, trata-se de alusdo a uma frase de
Neville Chamberlain (1869-1940), primeiro-ministro da Gra-Bretanha entre 1937
e 1940, publicada na edi¢do de 19 de marco de 1938 do jornal The Times: “Apos
ter informado oficialmente a Camara dos Comuns sobre o bombardeio de
Barcelona [...], o primeiro-ministro disse que nao podia imaginar que alguém
pudesse ter lido os relatos dos jornais sobre o que acontecera la sem sentir
horror e asco”.

9 Moeda de ouro que circulou na Inglaterra de 1663 a 1814, com o valor
equivalente a uma libra ou vinte xelins. A denominagédo “guinéu”, entretanto,
sobreviveu até meados do século vinte, como um valor simbdlico para pagar, em
cheque (como na narrativa ficticia de TG), por certos bens ou servigos, como
consultas médicas ou assinaturas de jornais, agora equivalente a uma libra e
vinte e um xelins.

10 Situacdo que perdurou até 1° de fevereiro de 1973, quando foi permitido as
mulheres operarem na Bolsa de Valores de Londres, o “ultimo bastido da
misoginia”, segundo a imprensa da época.

" No original: to the Civil Service and to the Bar. Refere-se & lei conhecida como
Sex Disqualification (Removal) Act 1919, promulgada em 23 de dezembro de
1919, pela qual foi permitido as mulheres ocuparem fungdes na administracéo
publica e no sistema judiciario.

12 A palavra “Sereia” refere-se, aqui, aquelas senhoras da alta sociedade que
promoviam saraus em seus saldes para entreter, como diz Virginia, na nota 1 do
cap. 3 de TG, “a aristocracia, a plutocracia, a intelligentsia, a ignorantsia, etc.”,
isto €, o grand monde da cultura, da politica e do dinheiro.

13 Era pratica de certas bibliotecas tradicionais armazenar os livros nas prateleiras
com as lombadas viradas para dentro e prendé-los, por uma corrente fixada na
parte exterior da lombada, a parte de baixo da prateleira, o que permitia a
consulta, mas nao que fossem removidos da estante.

4 A “marca de giz’ lembra a passagem de A Room of One’s Own em que a
narradora, em visita a uma faculdade feminina de umas das universidades de
prestigio da Inglaterra (Cambridge e Oxford), para dar uma palestra as alunas, é
impedida, por um bedel, de caminhar pelo gramado, supostamente reservado
apenas aos professores (homens) da universidade em questdo, sendo obrigada,



em vez disso, a utilizar a trilha de cascalho. Segundo Naomi Black, em nota a
edicdo Shakespeare Head de TG, as marcas de giz estdo associadas a
invocagdes de demobnios, em que circulos tragados com giz sdo utilizados para
restringir a participacédo na ceriménia apenas aos individuos autorizados.

S Em TG, Virginia atribui a frase a J. J. Thompson (1856-1940), fisico britanico e
professor do Trinity, uma das faculdades da Universidade de Cambridge.
Thompson se referia as alunas das duas faculdades femininas de Cambridge,
Newnham e Girton, nas quais, até 1948, as formandas recebiam, por correio, um
diploma apenas nominal, sem nenhum valor no mercado de trabalho. Os
pomposos titulos seriam, por exemplo, B. A., Bachelor of Arts, o titulo basico de
graduacéo, atribuido, até 1948, apenas aos homens; F. R. S., Fellow of the Royal
Society, indicando que seu portador pertencia a importante sociedade cientifica
britdnica; e O. M., Order of Merit, distincdo conferida a homens que se
distinguiam em algum campo cientifico ou profissional.

6 Como observa Stuart N. Clarke, a propria Virginia recusou-se, mais de uma
vez, a receber esse tipo de honraria, como anotou em seu diario: o titulo de
Doctor of Letters, oferecido pela Universidade de Manchester (Diarios, 25 de
marco de 1933); o titulo de Companion of Honour, concedido a pessoas de
destaque nas artes, na ciéncia e na politica: “Carta do primeiro-ministro
oferecendo-se para me recomendar para o Companion of Honour. Nao” (20 de
maio de 1935); e, novamente, o titulo de Doctor, oferecido pela Universidade de
Liverpool (3 de margo de 1939).

7 No original, education of the private house. Dada a centralidade, ao longo de
todo o texto, da distingdo entre a esfera privada e a esfera publica, traduzi
“private”, consistentemente, por “privado” ou “privada’, ainda que, se
consideradas isoladamente, algumas das combinagdes que contém o adjetivo
“private” pudessem ter uma traducdo mais idiomatica. E um tanto estranha, por
exemplo, mais adiante, a expressao “irmao privado’ (“private brother”),
significando o irmé&o tal como ele € considerado ou se comporta em casa, em
contraste com seu comportamento na esfera publica. Numa tradugcdo mais
idiomatica, entretanto, o paralelismo com outras expressées que contém o
mesmo adjetivo seria perdido. Sobre essa expressao em particular, “irmao
privado”, ver nota mais adiante.

18 Trata-se de citacdo de uma carta verdadeira enviada pela London and National
Society for Women’s Service, como esclarece nota da propria Virginia em TG
(nota 1, cap. 2): “Para citar as palavras exatas desse apelo: ‘Esta carta é para
Ihe pedir para separar roupas para as quais ndo tem mais uso. [...] Meias, de
qualquer tipo, ndo importa o quanto usadas, também sao bem-vindas. [...] O
comité considera que ao oferecer essas roupas por uma pechincha [...] estara
prestando um servigo realmente util a mulheres cujas profissdes exigem que elas
tenham, o dia todo, roupas apresentaveis que elas ndo podem se dar ao luxo de



comprar’”. A secretaria, segundo Stuart Clarke, seria Philippa Strachey (1872-
1968), amiga de Virginia.

19 Virginia faz aqui, segundo Stuart Clarke, uma brincadeira para iniciados, uma
vez que a segunda carta teria sido enviada por Pernel Strachey, diretora do
Newnham College, de Cambridge, e irma de Philippa Strachey.

20 Na nota 6 do cap. 2 de TG, a propria Virginia fornece a fonte da citacdo: Ray
Strachey, Careers and Openings for Women.

21 Referéncia ao final do poema de Percy Bysshe Shelley (1792-1822), “The
Question” [“A questao”]: “Oh! To whom?”.

22 A propria Virginia fornece, na nota 21 do cap. 2 de TG, a fonte da citagdo:
Robert J. Blackham, Life of Sr Ernest Wild, K. C. (K. C. é a abreviagao de King’s
Counsel, titulo concedido a advogados que sdo escolhidos como conselheiros
juridicos do monarca).

23 Na nota 22 do cap. 2 de TG, Virginia cita a fonte: Lorde Baldwin, discurso
mencionado no The Times, 20 de abril de 1936. Lorde Baldwin refere-se a
Stanley Baldwin (1867-1947), que serviu como primeiro-ministro da Inglaterra em
mais de um periodo.

24 Na nota 23 do cap. 2 de TG, Virginia fornece a fonte: G. L. Prestige, The Life of
Charles Gore: A Great Englishman. Charles Gore (1853-1932) serviu como bispo
em varias cidades da Inglaterra.

25 Cyril Argentine Alington (1872-1955), dedo de Durham; Wiliam Ralph Inge
(1860-1954), dedo da Catedral de St. Paul.

26 A fonte, segundo Virginia, na nota 24 do cap. 2 de TG, é M. E. Broadbent, Life
of Sir William Broadbent.

2T Rua de Marylebone, no centro de Londres, conhecida pela concentracdo de
consultérios médicos ai instalados.

28 Shoe Lane é uma travessa da Fleet Street, rua em que estavam localizadas as
principais graficas e sedes de jornais. Sydney Low (1857-1932) foi historiador e,
como diz o texto, jornalista. O fato de estar ai no fim da tarde significa,
possivelmente, que continuava trabalhando. A fonte da citagdo, segundo Virginia,
na nota 25 do cap. 2 de TG, € Desmond Chapman-Huston, The Lost Historian, a
Memoir of Sir Sidney Low.

29 Naomi Black, na p. 198 da edicdo Shakespeare Press de TG, anota: “As larvas
de certas mariposas que andam em ‘procissao’ criam trilhas de seda de modo
que elas possam seguir umas as outras em fila unica em busca de forragem”.

30 Alusdo & cancdo infantil “Here We Go Round the Mulberry Bush” [“Aqui vamos
nos em volta da amoreira”] e, indiretamente, ao verso “Here we go round the
prickly pear”’, do poema “The Hollow Men” [“Aqui vamos a volta da figueira-da-
india”], de T. S. Eliot. Na sua introducdo a edicao Harcourt de TG, Jane Marcus
observa: “A leitora estritamente racional é solicitada a fluir com o rodopio a volta



da ‘amoreira’ da propriedade privada, na figura que ela traga das compulsdes do
capitalismo e do patriarcado como uma brincadeira infantil. Como sempre na
escrita de Woolf, a referéncia a cancao infantil tem um propdsito. Se estamos
hipnotizados pela danga em volta da amoreira, como ela diz que estamos, sera
preciso lutar para nos livrarmos do feitico que nos mantém leais a uma estrutura
social opressiva”.

31 Na nota 1 do cap. 1 de TG, Virginia remete a citagéo ao livro The Life of Mary
Kingsley, de autoria de Stephen Gwynn. Mary Kingsley (1862-1900) foi uma
escritora e exploradora inglesa.

32 Virginia Woolf tinha um especial interesse pelas vidas de pessoas obscuras. No
ensaio “The Lives of the Obscure”, publicado em diferentes versdes, entre 1924
e 1925, ela se concentra em algumas dessas vidas.

33 Florence Nightingale (1820-1910), a conhecida fundadora da enfermagem
moderna; Anne Jemima Clough (1820-1892), educadora inglesa; Gertrude Bell
(1868-1926), escritora e arquedloga inglesa.

34 Segundo Naomi Black, em nota & edicdo Shakespeare Head de TG, a frase
seria uma versao aproximada do slogan do grupo “For Intellectual Liberty”,
fundado em fevereiro de 1936, em apoio aos intelectuais franceses que lutavam
contra as pressoes direitistas no seu pais.

35 Alusdo ao “Arthur’s Education Fund”, explicitamente mencionado em TG. A
referéncia € ao romance The History of Pendennis: His Fortunes and
Misfortunes, His Friends and His Greatest Enemy [A histéria de Pendennis: suas
aventuras e desventuras, seus amigos e seu grande inimigo], de William
Makepeace Thackeray (1811-1863), situado na Inglaterra do século dezenove.
Ao morrer, o pai de Arthur Pendennis, o personagem central, deixara-lhe um
fundo financeiro sob a rubrica A. E. F. ou Arthur’s Education Fund, destinado ao
custeio de sua educacado numa das prestigiosas universidades britanicas (Oxford
e Cambridge). Virginia o toma, em TG, como simbolo do dinheiro dispendido
pelas familias de classe média ou alta com a educacéo de seus filhos homens,
em detrimento da educagao formal de suas filhas.

36 O ano de 1870 parece se referir ao ano em que se estabeleceu a primeira
faculdade inglesa destinada as mulheres. Mais precisamente, entretanto, na
Inglaterra, a primeira faculdade feminina, Girton, foi estabelecida em 1869, na
Universidade de Cambridge. Em 1871 foi fundada a segunda, Newnham,
também em Cambridge. A primeira faculdade feminina da Universidade de
Oxford, Sommerville, foi estabelecida em 1879. Quanto ao ano de 1262, Virginia
parece aludir a algum evento fundador de uma das primeiras universidades
inglesas, Oxford e Cambridge, que tiveram seu inicio, respectivamente, em 1096
e 1209. Naomi Black, na edigcdo Shakespeare Head de TG, sugere que Virginia
poderia ter erroneamente trocado 1226 — ano em que se faz a primeira




referéncia oficialmente registrada ao diretor de uma faculdade, mais
especificamente, ao diretor do New College, de Oxford — por 1262.

37 Para além do valor programatico dessa argumentacéo, sabe-se o quanto
Virginia era avessa a tornar publicos detalhes de sua vida privada e, em
especial, a se deixar fotografar para fins jornalisticos. Em carta ao jornal New
Statesman, em outubro de 1933, depois de condenar as praticas intrusivas dos
jornalistas em geral, ela propde uma “Sociedade para a protecao da privacidade,
cujos membros deveriam jurar ndo permitir serem fotografados, desenhados ou
caricaturados para aparecer nos jornais sem seu consentimento; ndo dar
entrevistas; ndo dar autografos; ndo comparecer a jantares oficiais; ndo falar em
publico; ndo falar com admiradores desconhecidos, providos de cartas de
apresentacao fornecidas por seus amigos e assim por diante. [...] Como prova de
boa fé, posso acrescentar que estou disposta a prestar tal juramento e a
contribuir com ndo menos que cinco guinéus em favor de qualquer sociedade
que nos livre dessas pragas”.

38 Areas de Londres em que se concentram os edificios dos 6rgdos
governamentais e legislativos.

39 Com essa expressdo, Virginia quer significar, como ja explicitado em nota
anterior, o irmao tal como ele é conhecido e se comporta em casa, na esfera
privada, em oposicdo ao irmao mais agressivo da esfera publica. Sua
experiéncia com o irmao Thoby (para ndo falar de sua experiéncia, bem mais
traumatica, com seus meios-irmaos), entretanto, tal como narrada por ela
prépria, em Moments of Being (Momentos de ser), ndo parece demonstrar tanta
diferenca assim entre os “dois” irmaos: “Estava lutando com Thoby no gramado.
Estavamos nos esmurrando com os punhos. Assim que levantei o punho para
baté-lo, pensei: para que machucar outra pessoa? Abaixei a méao
instantaneamente e fiquei ali e deixei que ele me batesse. Lembro da minha
sensacado. Era uma sensagado de desesperancosa tristeza. Era como se eu
tivesse me tornado consciente de algo terrivel; e da minha propria impoténcia”.

40 |sto &, um fardo nos ombros da sociedade. Alusdo ao poema de Samuel Taylor
Coleridge (1772-1834), “The Rime of the Ancient Mariner”, em que o marinheiro
do titulo mata um albatroz que seguia o barco; ato que, segundo os outros
marinheiros, teria sido responsavel pelas desgracas que se seguiram, uma vez
que o albatroz é, em geral, considerado sinal de boa sorte. Para lembra-lo do ato
que lhes trouxe a ma sorte, eles penduram o passaro morto em volta de seu
pescogo.

41 Stuart N. Clarke anota que, embora, em 1920, a Universidade de Oxford tivesse
passado a conferir graus efetivos as mulheres, elas eram banidas dos clubes e
das associacdes universitarias, e suas faculdades s6 obtiveram reconhecimento
pleno da universidade em 19509.



42 Ministério das Mulheres — por “Ministério” entenda-se, aqui, o exercicio do
sacerdécio.

43 Doctor of Divinity, titulo honorario concedido a pessoas que tenham se
distinguido no estudo da teologia.

44 No original, “threefold Order of the Ministry”: refere-se & divisdo, na Igreja
Anglicana, da hierarquia sacerdotal, entre os niveis de bispo, padre e diacono.

45 Em francés, no original: homem fracassado.

46 O sr. Barrett é Edward Barrett, pai da poeta inglesa Elizabeth Barrett Browning
(1806-1861), retratada, sob a perspectiva do seu cédo Flush, no livro homénimo
de Virginia (Auténtica Editora). Edward Barrett, pai dedicado mas severo, tinha
ideias e regras estritas, que incluiam a proibigdo implicita de que seus filhos
(doze, dos quais apenas nove chegaram a vida adulta) se casassem — 0s que
ousassem infringi-la eram sumariamente deserdados. Elizabeth, apesar da
imensa afeicdo e respeito que tinha pelo pai, ousou fazé-lo. Apés um breve
periodo de namoro, casou-se clandestinamente com o também poeta Robert
Browning, fugindo com ele para a Italia, estabelecendo-se em Florencga.

47 Thomas Jex-Blake, pai de Sophia Louisa Jex-Blake (1840-1912), médica e
ativista feminista inglesa. Ela enfrentou a objecdo do pai ndo apenas para
ganhar a vida dando aulas, tal como narrado nesta passagem, mas também,
mais tarde, para estudar medicina. Na nota 34 do cap. 3 de TG, Virginia registra
que as citacdes sao extraidas do livro The Life of Sophia Jex-Blake, de autoria
de Margaret Todd.

48 Thomas William Jex-Blake (1832-1915), irm&o de Sophia.

49 Charlotte Bronté (1816-1855). Embora o pai se opusesse ao casamento com
Arthur Bell Nicholls (1819-1906), eles acabaram se casando. Na nota 33 do cap.
3 de TG, Virginia credita a citagao ao livro de Elizabeth Cleghorn Gaskell (1810-
1865), The Life of Charlotte Bronté.

50 Bond Street é uma das ruas que desembocam no Piccadilly Circus. Como zona
de prostituicdo, nao era permitido que as filhas de “boa familia” a percorressem
desacompanhadas. O sentido da passagem é que as mulheres tinha sido agora
franqueado o direito de percorré-la sozinhas. Na nota 38 do cap. 2 de TG, ela
escreve: “A castidade era invocada para impedi-la de estudar medicina; de pintar
nus; de ler Shakespeare; de tocar em orquestras; de andar pela Bond Street
desacompanhada”.

51 |sto &, o Whitaker’s Almanack, livro de referéncia publicado anualmente, na
Inglaterra, desde 1868. Virginia retirou muitos dos dados sobre a situagao das
mulheres na Inglaterra, utilizados em TG, desse almanaque.

52 Excertos de matérias de jornais ingleses da época, originarios dos inimeros
recortes que Virginia reuniu em preparagao para a escrita de TG e devidamente
referidos em notas do cap. 2.



53 Alusdo a uma passagem do poema “In Memoriam A. H. H.”, de Alfred Lord
Tennyson (1809-1892): “So runs my dream: but what am 1?7 | An infant crying in
the night: | An infant crying for the light: | And with no language but a cry.” [*‘Assim
se da meu sonho: mas quem sou eu? / Uma crianca chorando na noite: / Uma
crianga chorando por luz: / Mas sem nenhuma lingua que nao o choro.”]



