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La patria, Aztlan

El otro México

El otro México que acd hemos construido

el espacio es lo que ha sido

territorio nacional.

Este es el esfuerzo de todos nuestros hermanos
y latinoamericanos que han sabido

progresar.

Los Tigres del Norte.'

«Los Aztecas del norte [...] constituyen la tribu o nacién de Anis-
hinabeg (indigenas) mas numerosa que se pueda encontrar hoy
dia en Estados Unidos... Algunos se llaman a si mismos chicanos
y se consideran un pueblo cuya verdadera patria es Aztlin [el
suroeste de Estados Unidos]».2

El viento me tira de la manga,

mis pies se hunden en la arena

estoy en el borde donde la tierra toca océano
donde los dos se solapan

! Los Tigres del Norte es un grupo de musica tipo conjunto.

2 Jack D. Forbes, Aztecas del Norte: The Chicanos of Aztldn, Fawcett Publica-
tions, Premier Books, 1973, pp. 13, 183; Eric R. Wolf, Sons of Shaking Earth, Uni-
versity of Chicago Press, 1959, p. 32.
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en un dulce encuentro
en otros lugares y momentos un choque violento.

Al otro lado en México
inhospitas siluetas de casas destripadas por las olas,
acantilados que se derrumban en el mar,
olas de plata jaspeadas de espuma
tajan un agujero bajo la valla fronteriza.

Miro el mar atacar
la cerca en Border Field Park
con sus buchones de agua,
una resurrecciéon de domingo de Pascua
para la sangre morena en mis venas.

Oigo el llorido del mar, el respiro del aire,
mi corazén se dispara al ritmo del mar.
En la niebla gris del sol
las gaviotas lanzan un aullido chillén de hambre,
me va calando el olor acre del mar.

Paso por un agujero en la alambrada
hasta el otro lado.
Bajo los dedos siento el alambre crudo
oxidado por 139 afos
de aliento salado del mar.

Bajo el cielo de hierro
los nifios mexicanos patean su bal6n de futbol de un lado a otro,
corren tras él, entrando en los EE.UU.

Aprieto la mano contra la cortina de acero—
cerca metélica coronada de alambre de espino enrollada—
se extiende en ondas desde el mar donde Tijuana toca San Diego
desplegindose por montafas
y llanuras
y desiertos,
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este «Telon de Tortilla» se convierte en el rio Grande
fluye hacia las tierras llanas
del Valle Magico del sur de Tejas
su boca se vierte en el Golfo.

Una herida abierta de 2.500 kilémetros
divide un pueblo, una cultura
recorre la longitud de mi cuerpo.
me clava estacas de valla en la carne,
me parte me parte
me raja me raja

Este es mi hogar
este fino borde de
alambre de puas,

Pero la piel de la tierra no tiene costuras.
Al mar no se le pueden poner vallas,
el mar no se detiene en las fronteras.
Para mostrarle al hombre blanco lo que pensaba de su
arrogancia,
Yemayd derrib6 esa alambrada de un soplido.

Esta tierra fue mexicana una vez,
fue india siempre
y lo sigue siendo.
Y lo volvera a ser.

Yo soy un puente tendido

Del mundo gabacho® al del mojado,
lo pasado me estira pa’trds

Y lo presente padelante
Que la Virgen de Guadalupe me cuide
Ay ay ay, soy mexicana de este lado.

* En México se usa el término gabacho para lo referente a Estados Unidos, el
vecino del norte. (N. dela T.)
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La frontera entre Estados Unidos y México es una herida abierta
donde el Tercer Mundo se arana contra el primero y sangra. Y
antes de que se forme costra, vuelve la hemorragia, la savia vital
de dos mundos que se funde para formar un tercer pais, una cul-
tura de frontera. Las fronteras estan disenadas para definir los
lugares que son seguros y los que no lo son, para distinguir el us
(nosotros) del them (ellos). Una frontera es una linea divisoria,
una fina raya a lo largo de un borde empinado. Un territorio fron-
terizo es un lugar vago e indefinido creado por el residuo emocio-
nal de una linde contra natura. Esta en un estado constante de
transicion. Sus habitantes son los prohibidos y los baneados. Ahi
viven los atravesados: los bizcos, los perversos, los queer,* los pro-
blematicos, los chuchos callejeros, los mulatos, los de raza mez-
clada, los medio muertos; en resumen, quienes cruzan, quienes
pasan por encima o atraviesan los confines de lo «<normal». Los
gringos del suroeste de Estados Unidos consideran a los habitan-
tes de las tierras fronterizas transgresores, extranjeros —tanto si
tienen documents como si no, tanto si son Chicanos como si son
Indios o Negros—. Prohibida la entrada, los trespassers seran vio-
lados, mutilados, estrangulados, atacados con gas, shot. Los uni-
cos habitantes «legitimos» son quienes tienen el poder, los blancos
y quienes se alfan con los blancos. La tension se apodera de los
habitantes de las tierras fronterizas como un virus. La ambivalen-
cia y el malestar residen alli y la muerte no es una extraia.

En los campos, la migra. Mi tia, que dice: «No corran, don't run.
Pensaran que ustedes son del otro lao». En mitad del caos, Pedro
corri6, aterrorizado ante la idea de que le capturaran. No sabia
hablar inglés, no podia decirles que era americana de quinta ge-
neracion. Sin papeles, pues no se llevaba la partida de nacimiento

4 Queer es un término que denotaba algo extraiio, raro, algo que se desviaba
de la norma. Durante décadas su uso se extendi6 para denominar de forma
peyorativa a gais y lesbianas. A partir de finales de los afios ochenta del siglo xx,
cuando Gloria Anzaldua escribié Borderlands, este término fue reclamado por
gais y lesbianas para referirse a si mismos, incluyendo también a bisexuales y
transgénero como término politizado para designar opciones sexuales no an-
cladas en el mandato biolégico. (N. de la T)
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cuando iba a trabajar en los campos. La migra se lo llevo mientras
mirabamos. Se lo llevaron. Intentd sonreir cuando se volte6 a mi-
rarnos, intent6 alzar el pufio. Pero yo vi la pena que le hacia bajar
la cabeza, adverti el enorme peso de la vergiienza que le hacia
encorvarse. Lo deportaron mandéndolo a Guadalajara en avién.
Lo mas lejos que habia estado dentro de México era Reynosa, una
pequeia ciudad fronteriza al otro lado de Hidalgo (Texas), no
lejos de McAllen. Pedro regresé al Valle a pie. Se lo llevaron sin
un centavo al pobre. Andando se vino desde Guadalajara.

Durante el primer poblamiento de las Américas, los primeros
habitantes llegaron cruzando el estrecho de Bering y fueron ba-
jando a pie hacia el sur, cruzando el continente. Los restos mas
antiguos de presencia humana en lo que es actualmente Estados
Unidos —restos de los indios antiguos, antepasados de los Chi-
canos— se encontraron en Texas y se han fechado en torno a
35.000 afnos antes de Cristo.* En el suroeste de Estados Unidos
los arquedlogos han descubierto campamentos de hace 20.000
afos pertenecientes a Indios que ocupaban de forma permanente
el suroeste o se desplazaban por él. El suroeste, Aztlan —la tierra
de las garzas reales, la tierra de la blancura, el paradisiaco lugar de
origen de los aztecas.

En el afio 1000 a.C,, los descendientes del pueblo Cochise ori-
ginario migraron a lo que hoy es México y Centroamérica y se
convirtieron en los antepasados directos de muchos de los mexi-
canos. (La cultura Cochise del Suroeste es la cultura madre de los
aztecas. Las lenguas uto-aztecas se originan en la lengua del pue-
blo Cochise).® Los aztecas, término en lengua nahuatl para deno-
minar al pueblo de Aztlan, abandonaron el suroeste en el afo 1168
de nuestra era.

5 John R. Chévez, The Lost Land: The Chicano Images of the Southwest, Uni-
versity of New Mexico Press, 1984, p. 9.

¢ Chévez, p. 9. Ademis de los aztecas, los ute, los gabrillino de California, los
pima de Arizona, algunos pueblo de Nuevo México, los comanche de Texas,
los opata de Sonora, los tarahumara de Sinaloa y Durango y los huicholes de
Jalisco hablan lenguas uto-aztecas y descienden del pueblo Cochise.
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Dejen que nos vayamos ya.
Tihueque, tihueque,
Viamonos, vdmonos.
Un pdjaro canto.
Con sus ocho tribus salieron
de la «cueva del origen».
Los aztecas siguieron al dios
Huitzilopochtli.

Huitzilopochtli, el dios de la guerra, los guio hasta el lugar (que
luego se convirtio en la Ciudad de México) donde un aguila estaba
posada sobre un nopal y llevaba en el pico una serpiente que se
retorcia. El 4guila simboliza el espiritu (el sol, el padre), mientras
que la serpiente representa el alma (la tierra, la madre). Juntos
simbolizan la lucha entre lo espiritual-celestial-masculino y el in-
framundo, lo terrenal-femenino. El sacrificio simbélico de la ser-
piente a manos de los poderes masculinos «superiores» indica que
el orden patriarcal ya habia derrotado al matriarcado en la Amé-
rica precolombina.

A comienzos del siglo xv1, los espaiioles al mando de Hernén
Cortés invadieron México y lo conquistaron con ayuda de tribus
a las que los aztecas habian sometido. Antes de la Conquista, ha-
bia veinticinco millones de indios en México y el Yucatan. Justo
después de la Conquista, la poblacién india se vio reducida a me-
nos de siete millones. Para mediados del siglo xvi11 solo quedaban
un millén y medio de indios de sangre pura. Los mestizos, que
estaban equipados genéticamente para sobrevivir a la viruela, el
sarampion y el tifus (enfermedades del Viejo Mundo para las que
los nativos no estaban inmunizados), fundaron una nueva razay
heredaron América Central y América del Sur.” En 1521 nacié una
nueva raza, el mestizo, el mexicano (gente cuya sangre era mezcla
de espafiola e india), una raza que no habia existido con anterio-
ridad. Los Chicanos, los mexicano-americanos, son los descen-
dientes de aquellos primeros emparejamientos.

7 Reay Tannahill, Sex In History, Stein and Day/Publishers/Scarborough
House, 1980, p. 308.
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Nuestros antepasados espafioles, indios y mestizos exploraron
y colonizaron partes del suroeste del actual Estados Unidos en
fecha tan temprana como el siglo xv1. Por cada conquistador se-
diento de oro y por cada misionero sediento de almas que vino
hacia el norte desde México, vinieron con ellos entre diez y veinte
indios y mestizos, como porteadores y para otros menesteres.®
Para los indios, esto constituia un retorno al lugar de origen, Aztlan,
lo que hace que los Chicanos sean la poblacion originaria del su-
roeste por partida doble. Los indios y mestizos del centro de
Meéxico se casaron con indios de Norteamérica. La mezcla conti-
nua entre los indios mexicanos y americanos y los espafioles dio
lugar a un mestizaje ain mayor.

El destierro/ La tierra perdida

Entonces corre la sangre
no sabe el indio qué hacer;
le van a quitar su tierra,
la tiene que defender,

el indio se cae muerto,

y el afuerino de pie.
Levdntate, Manquilef.

Arauco tiene una pena
mds negra que su chamal,
ya no son los esparioles

los que le hacen llorar;

hoy son los propios chilenos
los que le quitan su pan.
Levdntate, Pailahuan.

Violeta Parra, «Arauco tiene una pena».’

8 Chévez, p. 21.
9 Isabel Parra, El Libro Mayor de Violeta Parra, Madrid, Ediciones Michay,
SA, 1985, pp. 156-157.
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En la década de 1800, los Anglos fueron emigrando a Texas de
manera ilegal, que entonces formaba parte de México, cada vez
en mayor numero y gradualmente expulsaron a los tejanos (teja-
nos nativos de origen mexicano) de sus tierras, cometiendo todo
tipo de atrocidades contra ellos. Su invasion ilegal obligd a México
a entrar en guerra para conservar su territorio de Texas. La batalla
de El Alamo, en la que los mexicanos derrotaron a los blancos, se
convirtid, para estos, en un simbolo de la cobardia y el caracter
malvado de los mexicanos. Se convirtio en un simbolo que legiti-
mo la apropiacion imperialista blanca, y sigue siéndolo. Con la
captura del general Santa Anna en 1836, Texas se convirtié en una
republic. Los tejanos perdieron su tierra y, de la noche a la mana-
na, se convirtieron en extranjeros.

Ya la mitad del terreno

les vendié el traidor Santa Anna,
con lo que se ha hecho muy rica
la nacién americana.

¢Que acaso no se conforman
con el oro de las minas?
Ustedes muy elegantes

Y aqui nosotros en ruinas.

[Del corrido mexicano
«Del peligro de la Intervencién»].'®

En 1846, Estados Unidos incit6 a México a una nueva guerra. Las
tropas estadounidenses invadieron y ocuparon México, obligan-
dole a ceder casi la mitad de su nacion, lo que es hoy dia Texas,
Nuevo México, Arizona, Colorado y California.

Con la victoria de las fuerzas estadounidenses sobre las mexi-
canas en la guerra entre Estados Unidosy México, los norteame-
ricanos empujaron la frontera de Texas hacia el sur unos ciento

' Del corrido mexicano, «Del peligro de la Intervencién», Vicente T. Mendoza,
El Corrido Mexicano, México D.E, Fondo de Cultura Econémica, 1954, p.42.
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El gringo, encerrado en su ficcién de superioridad blanca, acaparo
todo el poder politico, dejando a los indios y a los mexicanos sin
su tierra mientras sus pies seguian ain posados sobre ella. Con el
destierro y el exilio fuimos desuniados, destroncados, destripados
—nos jalaron, sacandonos de raiz, nos troncharon, nos eviscera-
ron, nos desposeyeron, separandonos asi de nuestra identidad y
de nuestra historia—. Bajo la amenaza del terrorismo anglo, mu-
chos abandonaron sus hogares y sus ranchos y se fueron a México.
Otros se quedaron y protestaron. Pero como los tribunales, los
agentes de la ley y los funcionarios no solo desoyeron sus suplicas,
sino que les penalizaron por sus esfuerzos, finalmente a los tejanos
no les quedo otra opcion que la represalia armada.

Cuando un grupo de resistencia mexicano-americano robé un
tren en Brownsville (Texas), el 18 de octubre de 1915, surgieron
grupos de justicieros anglos que se tomaban la justicia por su
mano y linchaban a Chicanos. Los Rangers de Texas los llevaban
entre la maleza y los mataban a tiros. En unos pocos meses fueron
asesinados cien Chicanos y se linch6 a familias enteras. Unos siete
mil huyeron a México, abandonando sus pequefios ranchos y
granjas. Los Anglos, temerosos de que los mexicanos'? quisieran
independizarse de Estados Unidos, llevaron a 20.000 soldados
para acabar con el movimiento social de protesta en el sur de
Texas. El odio de raza finalmente deriv6 en una guerra abierta.”

Mi abuelita perdi6 todo el ganado,
le robaron su tierra.

«La sequia golpe6 el sur de Texas —me cuenta mi madre—. La
tierra se puso bien seca y los animales comenzaron a morirse de se’.
Mi papd se murié de un heart attack dejando a mamd pregnant y

* El Plan de San Diego, Texas, redactado el 6 de enero de 1915, pedia la in-
dependencia y la segregacién de los estados que hacen frontera con México:
Texas, Nuevo México, Arizona, Colorado y California. Se devolverian las tierras
a los indios y los negros recibirian seis estados del sur para formar su propia
republica independiente [Chévez, p. 79].

» Jestis Mena, «Violence in the Rio Grande Valley», Nuestro, enero-febrero
de 1983, pp. 41-42.
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con ocho huercos, con ocho chamaquitos y otro mas en camino. Yo
fui la mayor, tenia diez afios. Al ano siguiente continuo la sequia y
el ganado agarro fiebre aftosa. Se cayeron en manada en los pastos
y en brushland, panzas blancas que se hinchaban hacia el cielo. El
siguiente afio, ain nada de lluvia. Mi pobre madre viuda perdié dos
tercios de su ganado. Un listo abogado gabacho se hizo con la tie-
rra, mi mama no habia pagado los impuestos. Ella no hablaba in-
glés, no sabia como pedir tiempo para conseguir la plata». La ma-
dre de mi papa, Mama Locha, también perdio su terreno. Durante
un tiempo nos dieron 12,50 dollars al afio en concepto de «derechos
mineros» por seis acres de cemetery, todo lo que quedaba de las
tierras ancestrales. Mama Locha habia pedido que se la enterrara
alld junto a su esposo. El cementerio estaba cercado. Pero habia una
valla alrededor, con candado y cadena colocados por los ranchers
duerfios de la tierra circundante. Ni siquiera podiamos ir a visitar
las tumbas, ni que hablar de enterrarla alld. A dia de hoy sigue ce-
rrado a cal y canto. El letrero dice: «Keep out. Trespassers will be
shot» («Prohibida la entrada. Se disparara a los intrusos»).

En los afios treinta, una vez que las corporaciones agricolas
anglas hubieron arrebatado las tierras a los campesinos chicanos
por medio de engaiios, contrataron a cuadrillas de mexicanos para
arrancar la maleza, el chaparral y los cactus y para irrigar el
desierto. La tierra por la que los mexicanos bregaron habia sido
de muchos de ellos anteriormente o la habian trabajado de forma
comunal. Después, los Anglos trajeron enormes maquinas y ara-
dos de raiz y obligaron a los mexicanos a que limpiaran la vege-
tacion autoctona. En mi infancia yo asisti al final de la agricultura
de secano. Yo vi como se limpiaba la tierra, vi cémo sobresalian de
ella las enormes tuberias conectadas a recursos hidricos subterra-
neos. De nifios soliamos ir a pescar en algunos de los canales
cuando llevaban agua y cazdbamos serpientes en ellos cuando
estaban secos. En los afios cincuenta vi la tierra cortada en miles
de nitidos rectangulos y cuadrados que eran irrigados de forma
continua. En la temporada de cultivo de 340 dias solo habia que
introducir las semillas de cualquier tipo de fruta o de verdura en
la tierra para que crecieran. Llegaron mds y mas grandes corpo-
raciones agricolas y compraron los terrenos que quedaban.
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Para ganarse la vida, mi padre se convirtio en aparcero. La em-
presa Rio Farms Incorporated le concedié un crédito para com-
prar semillas y hacer frente a gastos de manutencion. Cuando llegé
el momento de la cosecha, mi padre devolvio el préstamo y tuvo
que soltar el 40% de los ingresos. A veces ganabamos menos de
lo que debiamos, pero a las corporaciones siempre les iba bien.
Algunas tenian muchas participaciones en empresas de transporte
de verduras, de subastas de ganado y de desmotadoras de algodon.
En total, vivimos en tres fincas Rio, una después de la otra. La se-
gunda estaba junto al Rancho King e incluia una granja lechera.
La tercera era una granja avicola. Me acuerdo de las plumas blan-
cas de tres mil gallinas Leghorn que cubrian la tierra en acres a la
redonda. Mi hermana, mi madre y yo limpiabamos, pesabamos y
empaquetabamos los huevos (durante afios no pude soportar ver
un huevo). Me acuerdo de que mi madre asisti6 a algunas de las
reuniones organizadas por blancos bienintencionados de las fincas
Rio. En esas reuniones se hablaba de salud y buena nutricién y se
hacian enormes barbecues. Lo tinico que mi familia sac6 de aque-
llos afios son técnicas modernas de hacer conservas y un libro
manchado de comida que se imprimi6 con las recetas de las mu-
jeres Mexicanas de las Rio Farms. Qué orgullosa se sinti6 mi ma-
dre de que su receta de enchiladas coloradas apareciera en un libro.

El cruzar del mojado / lllegal Crossing

«Ahora si ya tengo una tumba para llorar», dice Conchita, al reu-
nirse con su madre, a la que no conocia, justo antes de que esta
muera.

De la pelicula de Ismael Rodriguez Nosotros los pobres.'*

4 Nosotros los pobres fue la primera pelicula que era verdaderamente mexi-
cana y no una mera imitacién de las peliculas europeas. Hacia hincapié en la
devocién y el amor que los hijos deberian tener por su madre y c6mo la falta de
esos sentimientos llevaria al envilecimiento de su caricter. Esta pelicula dio lugar
a toda una generacién de peliculas sobre madres devotas e hijos ingratos.
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La crisis. Los gringos no se detuvieron en la frontera. Para fi-
nales del siglo x1x, poderosos terratenientes en México, en socie-
dad con empresas colonizadoras de Estados Unidos, habian arre-
batado las tierras a millones de indios. En la actualidad, México
y sus ochenta millones de ciudadanos dependen casi totalmente
del mercado estadounidense. El Gobierno mexicano y los gran-
des agricultores acaudalados operan en sociedad con conglome-
rados estadounidenses, como American Motors, IT&T y Du
Pont, que son duefos de fabricas llamadas maquiladoras. Una
cuarta parte de toda la poblacién mexicana, en su mayoria mu-
jeres jovenes, trabaja en este tipo de fabricas. Después del petro-
leo, las maquiladoras son la segunda fuente de U.S. dollars para
Meéxico. Trabajar de ocho a doce horas al dia conectando las luces
traseras en automoviles estadounidenses o soldando cables di-
minutos en aparatos de television no es la forma mexicana de
hacer las cosas. Mientras las mujeres estan en la maquila, los
nifios se quedan solos. Muchos vagan por las calles y se meten en
bandas de cholos. La introduccion de los valores de la cultura
blanca, junto con la explotacién a manos de esa cultura, esta
cambiando la forma de vida mexicana.

La devaluacién del peso y la dependencia de México respecto
a United States han traido lo que los mexicanos llaman Ia crisis.
No hay trabajo. La mitad de la gente no tiene trabajo. En Estados
Unidos, un hombre o una mujer pueden ganar ocho veces lo que
podrian ganar en México. En marzo de 1987 un ddlar equivalia
a 1.088 pesos. Me acuerdo de que cuando era nifia en Texas so-
liamos cruzar la frontera por Reynosa o Progreso para comprar
azicar o medicinas cuando el dollar valia ocho pesos y cincuenta
centavos.

La travesia. Para muchos mexicanos del otro lado, las opciones son
quedarse en México y morirse de hambre o trasladarse al norte y
vivir. Dicen que cada mexicano siempre suefia de la conquista en
los brazos de cuatro gringas rubias, la conquista del pais poderoso
del norte, los Estados Unidos. En cada Chicano y mexicano vive el
mito del tesoro territorial perdido. Los North Americans llaman a
este regreso a la patria la invasion silenciosa.
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«A la cueva volverdan»
[El Puma, en la cancion «Amalia»].

Al sur de la frontera, que los Chicanos llaman el vertedero de
Estados Unidos, los mexicanos se congregan en las plazas para
comentar la mejor forma de cruzar. Los contrabandistas, coyotes,
pasadores o enganchadores, abordan a estas personas o es la pro-
pia gente quien los busca. «;Qué dicen muchachos a echdrsela de
mojado?».

«Ahora entre los dioses ajenos
con armas de magia me encuentro yo».

[Canto de proteccién navajo,
se entona al entrar en combate].'®

Tenemos una tradicion de emigracién, una tradicién de largos
trayectos a pie. Actualmente estamos asistiendo a la migracién de
los pueblos mexicanos, la odisea del regreso al Aztlan histérico-
mitolégico. Esta vez el movimiento es de sur a norte.

El retorno a la tierra prometida se inicié con los indios del in-
terior de México y los mestizos que llegaron con los conquistadores
en el siglo xv1. La inmigracién continu6 durante los tres siglos
siguientes y, en este siglo,' ha seguido con los braceros que han
contribuido a construir nuestras carreteras y que han cosechado
nuestra fruta. Hoy miles de mexicanos cruzan la frontera, legal e
ilegalmente: diez millones de personas sin papeles han regresado
al suroeste. _

Sin rostro, sin nombre, invisibles, se les insulta llamandoles
«Eh, cucaracha». Temblando de miedo, y a pesar de todo llenos
de valor, un valor surgido de la desesperacién. Descalzos y sin

% Del canto navajo «Protection Song» (para ser entonado al entrar en com-
bate). George W. Gronyn (ed.), American Indian Poetry: The Standard Anthology
of Songs and Chants, Nueva York, Liveright, 1934, p. 97.

6 Gloria Anzaldda publicé este libro en el afio 1987, por lo que se refiere al
siglo xx. (N.dela T.)
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instruccion, mexicanos con las manos como suelas de zapato se
reunen por la noche junto al rio donde se funden dos mundos
para crear lo que Reagan llama un frente de batalla, una zona de
guerra. La convergencia ha generado una cultura de choque, una
cultura de frontera, un tercer pais, un pais cerrado.

Sin ayuda de puentes, los mojados (wetbacks) vadean el Rio
Grande, lo cruzan en balsas hinchables o nadando desnudos, su-
jetando la ropa en la cabeza. Salen del agua agarrandose a la hier-
ba de la ribera, con una plegaria a la Virgen de Guadalupe en los
labios: Ay virgencita morena, mi madrecita, dame tu bendicion.

La Patrulla de Frontera se oculta detras del McDonalds en las
afueras de Brownsville (Texas), o en cualquier otra ciudad fron-
teriza. Colocan trampas por el lecho del rio bajo el puente.” Ca-
zadores en uniformes color caqui esperan al acecho y rastrean a
estos refugiados econdmicos con la poderosa visiéon nocturna que
les proporcionan dispositivos electronicos de deteccion colocados
en el suelo o sobre los vehiculos de la Patrulla. Acorralados por
las luces, registrados mientras mantienen los brazos estirados por
encima de la cabeza, a los mojados se les ponen las esposas, se les
encierra en jeeps y luego se les manda de vuelta al otro lado de la
frontera con un puntapié.

Uno de cada tres es atrapado. Algunos regresan a representar
su rito de paso hasta tres veces en un dia. Algunos de los que con-
siguen pasar sin ser detectados caen presa de ladrones mexicanos,
como los del Caiién de los Contrabandistas en el lado americano
de la frontera cerca de Tijuana. Como refugiados en una patria
que no los quiere, muchos encuentran una mano de bienvenida que
les ofrece solo sufrimiento, dolor y una muerte indigna.

Quienes consiguen superar los puestos de control de la Patrulla
de Frontera se encuentran en medio de 150 afios de racism en ba-
rrios chicanos en el suroeste y en las grandes ciudades del norte.
Vivir en una tierra de nadie fronteriza, atrapados entre ser trata-
dos como delincuentes y poder comer, entre la resistencia y la
deportacion, los refugiados ilegales estan entre las personas mas

7 Grace Halsell, Los ilegales, traduccién al espafiol de Mayo Antonio San-
chez, Editorial Diana Mexica, 1979.
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pobres y mas explotadas de Estados Unidos. Para los mexicanos
es illegal trabajar sin la green card. Pero los grandes contrabandis-
tas que los traen y los grandes agricultores y empresas hacen di-
nero sobre la base del trabajo de los wetbacks: no tienen que pagar
el salario minimo federal ni ofrecer condiciones de salubridad ni
alojamientos adecuados.

La mujer mexicana corre un riesgo mayor. A menudo el coyote
no la alimenta durante dias ni le permite usar el bafio. A menudo
la viola o la vende a otros que la prostituyen. Ella no puede tirar
de los recursos sanitarios o econdmicos del condado o del estado
porque no habla English y tiene miedo de que la deporten. Los
empleadores americanos se aprovechan rapidamente de su vulne-
rabilidad. No puede volver a casa. Ha vendido su casa, sus mue-
bles, ha pedido prestado a amigas para pagar al coyote que le cobra
cuatro o cinco mil délares para llevarla de forma undocumented
hasta Chicago. Puede que trabaje como doncella interna durante
un tiempo para families blancas, Chicanas o latinas, a veces por
tan solo 15 dollars por semana. Puede que trabaje en la industria
textil o en hoteles. Aislada y preocupada por su familia que qued6
atras, con miedo de que la atrapen y la deporten, viviendo con
hasta quince personas en un cuarto, la mexicana sufre graves pro-
blemas de salud. Se enferma de los nervios, de alta presién.'*

La mojada, la mujer indocumentada vive bajo una doble ame-
naza en este pais. No solo tiene que hacer frente a la violencia
sexual, sino que, como todas las mujeres, es presa de una sensa-
cién de impotencia fisica. Como refugiada, abandona un hogar
familiar y seguro para aventurarse en un terreno desconocido y
posiblemente peligroso.

Este es su hogar

este borde fino de
alambre de puas.

'8 Margarita B. Melville, <Mexican Women Adapt to Migration», Internatio-
nal Migration Review, 1978.
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03
Penetrar en la Serpiente

Suerio con serpientes, con serpientes del mar,
Con cierto mar, ay, de serpientes suefio yo.
Largas, transparentes, en sus barrigas llevan
Lo que puedan arrebatarle al amor.

Oh, oh, oh, la mato y aparece una mayor.
Oh, con mucho mds infierno en digestion.

I dream of serpents, serpents of the sea,

A certain sea, oh, of serpents I dream.

Long, transparent, in their bellies they carry
All that they can snatch from love.

Oh, oh, oh, I kill one and a larger one appears.
Oh, with more hellfire burning inside!

Silvio Rodriguez, «Suefio con serpientes».!

n la neblina naranja que precede al alba, el cacareo adormilado
de los gallos sobre los arboles. No vayas al excusado en lo oscuro,
Prieta, decia mi madre. Don’t go to the outhouse at night. No se te
vaya a meter algo por alld. Que no se te meta una culebra entre las
nalgas,? que te deje pregnant. Con el frio buscan lo calido. Dicen que
a las culebras les gusta lamer chiches,® que pueden sacar leche de ti.

' De la canci6n «Suefio con serpientes» de Silvio Rodriguez, del dlbum Dias
y flores. Traducido por Barbara Dane con la colaboracién de Rina Benmayor y
Juan Flores.

* Nalgas: vagina, buttocks.

3 Dicen que a las culebras les gusta chupar chiches: se comenta que a las ser-
pientes les gusta mamar de los pechos de las mujeres.
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En el excusado a media luz las arafias cuelgan como zarigiieyas
voladoras. Bajo mi trasero desnudo y las tablas rugosas, el profun-
do bostezo tira de mi. Veo como mis piernas suben volando hasta
mi cara mientras mi cuerpo cae por el agujero redondo hasta el
enjambre satinado de gusanos mas abajo. Evitando las culebras de
debajo del porche, camino de regreso a la cocina, tropiezo con una
grande negra que se desliza por el suelo.

Ella tiene su tono:

Una vez estabamos limpiando de
malas hierbas los campos de algodon en el Rancho Jestis Maria.
Todo alrededor de nosotros, los bosques. Las matas de quelite’ se
elevaban por encima de mi, ahogando el algodé6n incipiente que
habia logrado sobrevivir a los dientes de los venados.

Yo le daba duro al azadon.® El
quelite casi ni se movia, me echaba las ortigas en los brazos y en
la cara. Cuando of el ruido me quedé paralizada.

Casi no sentf los colmillos. La bota
se llevé todo el veneno.” Mi madre llegé chillando, dando golpes
altos con la azada, cortando la tierra, el cuerpo que se retorcia.

Yo me quedé quieta, con el sol que
caia a pico. Luego oli dénde habia estado el miedo: nuca, axilas,
entre las piernas. Senti cdmo su calor se deslizaba por mi cuerpo.
Me tragué la roca dura en que se habfa convertido.

Cuando Mam4 se fue por el surco
Yy ya no se la veia, saqué mi navaja. Me hice una X en cada mor-
dedura. Mi cuerpo siguid la sangre, cayé al suelo blando. Acerqué
la boca a lo rojo y chupé y escupi entre los surcos de algodén.

Recogf los trozos, los coloqué uno
a continuaci6n de otro. Culebra de cascabel. Conté los segmentos

* Ella tiene su tono: ella posee poderes sobrenaturales de su alma animal, el
tono.

5 Quelite: weed, mata de malas hierbas.

§ Azadén: hoe.

7 Veneno: venom, poison.
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del cascabel: doce. Ya no mudaria mas el cuero. Enterré los trozos
entre los surcos de algodon.

Esa noche observé la repisa de la
ventana, observé como la luna secaba la sangre de la cola, soiié
con colmillos de serpiente de cascabel que me llenaban la boca, con
escamas que me cubrian el cuerpo. Por la mafana, vi con ojos de
serpiente, senti sangre de serpiente fluir por las venas. La serpien-
te, mi tono, mi contraparte animal. Era inmune a su veneno. In-
mune para siempre.

Serpientes, viboras: desde ese dia las busco y las rehtiyo. Cada vez
que se cruzan en mi camino, mi cuerpo se llena de miedo y de eu-
foria. Sé cosas mas antiguas que Freud, mas antiguas que el género.
Ella —asi es como llamo a la Vibora, la Mujer Serpiente—. Como
los antiguos olmecas, sé que la Tierra es una serpiente enroscada.
Cuarenta afios me ha tomado entrar en la Serpiente, reconocer que
tengo un cuerpo y asumir el cuerpo animal, el alma animal.

Coatlalopeuh, la que Reina sobre las Serpientes

Mi mamagrande Ramona mantuvo toda su vida un altar pequefio
en la esquina del comedor. Siempre tenia las velas prendidas. Alli
hacia promesas a la Virgen de Guadalupe. Mi familia, como la
mayor parte de las familias chicanas, no practicaba el catolicismo
apostdlico romano, sino un catolicismo folclérico con muchos
elementos paganos. El nombre indio de la Virgen de Guadalupe
es Coatlalopeuh. Es la deidad mds importante que nos vincula a
nuestra genealogia indigena.

Coatlalopeuh desciende de anteriores diosas mesoamericanas
de la fertilidad y la Tierra, o es un aspecto de ellas. La mas tem-
prana es Coatlicue, o «Falda de Serpiente». Tenia por cabeza un
craneo humano o serpiente, un collar de corazones humanos,
una falda de serpientes trenzadas y pies en forma de garras. Diosa
creadora, era la madre de las deidades celestiales, y de Huitzilo-
pochtli y su hermana, Coyolxauhqui, «la de las Campanas Dora-
das», Diosa de la Luna, que fue decapitada por su hermano. Otra
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representacion de Coatlicue es Tonantsi.* Los totonacas, cansados
de los sacrificios humanos de los aztecas al dios masculino, Huitzi-
lopochtli, renovaron su culto a Tonantsi, que preferia el sacrificio
de pajaros y pequefos animales.’

La cultura azteco-mexica de dominacién masculina releg6 a las
poderosas deidades femeninas al inframundo, asignandoles atri-
butos monstruosos y sustituyéndolas por deidades masculinas,
separando de este modo el Ser femenino de las deidades femeni-
nas. Dividieron a la que habia sido completa, que poseia tanto
aspectos superiores (de luz) como del inframundo (de oscuridad).
Coatlicue, la diosa Serpiente, y sus representaciones mas siniestras,
Tlazolteotl y Cihuacoatl, fueron «oscurecidas» y desempoderadas
de forma muy similar a lo sucedido con la diosa Kali en la India.

Tonantsi —separada de sus representaciones oscuras, Coatli-
cue, Tlazolteotl y Cihuacoatl— se convirtio en la buena madre. Los
nahuas, por medio de la oracién y el rito, buscaban obligar a que
Tonantsi asegurara su salud y el crecimiento de sus cultivos. Fue
ella quien le dio a México las plantas de cactus para proporcionar
a su pueblo leche y pulque. Fue ella quien defendio a sus hijos e
hijas de la ira del Dios cristiano, desafiando a Dios, su hijo, a que
produjera leche materna (como habia hecho ella) para demostrar
que su benevolencia igualaba su severidad punitiva.®

Tras la Conquista, los espaiioles y su Iglesia continuaron di-
vidiendo a Tonantsi-Guadalupe. Desexualizaron a Guadalupe,
quitandole a Coatlalopeuh, 1a serpiente-sexualidad. Completaron
la divisién-separacién que habian iniciado los nahuas, convirtien-
do a la Virgen de Guadalupe-Virgen Maria en virgenes castas y a

8 En algunos dialectos nahuatl Tonantsi es llamada Tonantzin, literalmente
«Nuestra Santa Madre». « Tonaneraunnombre en ndhuatlasignado a varias mon-
tafias, las condensaciones de la Tierra Madre en puntos convenientes para ser
venerada». Los mexicas consideraban su madre a la masa montafosa situada al
suroeste de Chapultepec. Burr Cartwright Brundage, The Fifth Sun: Aztec Gods.
Aztec World, Austin, University of Texas Press, 1979, pp. 154,242.

? Ena Campbell, «The Virgin of Guadalupe and the Female Self-Image: A
Mexican Case History» en James J. Preston (ed.), Mother Worship: Themes and
Variations, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1982, p. 22.

* Alan R. Sandstrom, «The Tonantsi Cult of the Eastem Nahuas», en James
J. Preston (ed.), Mother Worship: Themes and Variations.
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Tlazolteotl-Coatlicue-la Chingada en putas. Las Bellas y las Bes-
tias. Fueron incluso mas alla: convirtieron a todas las deidades y
practicas religiosas indigenas en obras del demonio.

De este modo, Tonantsi se convirtié en Guadalupe, la madre
casta y protectora, la defensora del pueblo mexicano.

El nueve de diciembre del afio 1531

a las cuatro de la madrugada

un pobre indio que se llamaba Juan Diego
iba cruzando el cerro de Tepeyac

cuando 0y6 un canto de pdjaro.

Alz6 la cabeza, vio que la cima del cerro
estaba cubierta con una brillante nube blanca.
Parada enfrente del sol

sobre una luna creciente

sostenida por un dngel

estaba una azteca

vestida en ropa de india.

Nuestra Sefiora Maria de Coatlalopeuh

se le aparecié.

«Juan Dieguito, El-que-habla-como-un-dguila»,
la Virgen le dijo en el lenguaje azteca.
«Para hacer mi altar este cerro elijo.

Dile a tu gente que yo soy la madre de Dios,
a los indios yo les ayudaré».

Esto se lo conté a Juan Zumdrraga

pero el obispo no le creyo.

Juan Diego volvié, llend su tilma"'

con rosas de Castilla

creciendo milagrosamente en la nieve.

Se las llevo al obispo,

y cuando abrié su tilma

el retrato de la Virgen

ahi estaba pintado.

* Una tela tejida con dsperas fibras de agave con forma rectangular que cae
por la espalda y se anuda sobre los hombros.
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Guadalupe se aparecio el 9 de diciembre de 1531 en el lugar donde
los nahuas habian venerado a la diosa azteca Tonantsi («Nuestra
Santa Madre») y donde se erigia un templo dedicado a ella. Ha-
blando en nahuatl, le dijo a Juan Diego, un indio pobre que cru-
zaba el cerro de Tepeyac, cuyo nombre indio era Cuautlaohuac
y que pertenecia a la clase social mazehual, la mas humilde en la
tribu chichimeca, que se llamaba Maria Coatlalopeuh. Coatl es
la palabra azteca para serpiente. Lopeuh significa «la que ejerce
soberania sobre serpientes». Yo esto lo interpreto como «la que
se encuentra en armonia con las bestias». Hay quien escribe su
nombre como Coatlaxopeuh (que se pronuncia «Cuatlashupe»
en nahuatl) y dicen que xopeuh significa «aplastado o pisado con
desprecio». Hay quien dice que significa «la que aplastd a la ser-
piente», donde la serpiente seria el simbolo de la religion indi-
gena, lo que vendria a significar que su religion debia tomar el
lugar de la religion azteca.'? Como Coatlalopeuh suena como
el espafiol Guadalupe, los espaiioles la identificaron con la Vir-
gen morena, Guadalupe, patrona de la parte centro-occidental
de Espaiia.”

De aquel encuentro, Juan Diego se fue con la imagen de la Vir-
gen pintada en su manto. Poco después, México dej6 de pertene-
cer a Espafia y la Virgen de Guadalupe comenz6 a eclipsar a todas
las otras figuras religiosas masculinas y femeninas de México,
Centroamérica y partes del suroeste de Estados Unidos. «Desde
entonces para el mexicano ser Guadalupano es algo esencial»."*

Mi Virgen Morena
Mi Virgen Ranchera
Eres nuestra Reina

* Andrés Gonzales Guerrero, Jr., The Significance of Nuestra Sefiora de Gua-
dalupe and la Raza Césmica in the Development of a Chicano Theology of Libe-
ration, Ann Arbor, University Microfilms International, 1984, p. 122.

¥ Algunos dicen que Guadalupe es una palabra derivada del 4rabe, que sig-
nifica «rio oculto». Tomie de Paola, The Lady of Guadalupe, Nueva York, Holiday
House, 1980, p. 44.

4 «Desde el cielo una hermosa maiana», de Propios de la misa de Nuestra
Sefiora de Guadalupe, Guerrero, p. 124.
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Meéxico es tu tierra
Y tii su bandera.

[«La Virgen Ranchera»]."®

En 1660 la Iglesia catolica nombro a la Virgen de Guadalupe Ma-
dre de Dios, considerandola equivalente a la Virgen Maria; se
convirti6 en la Santa Patrona de los mexicanos. El papel de de-
fensor (o patrén) se asignaba tradicionalmente a dioses mascu-
linos. Durante la Revolucién mexicana, Emiliano Zapata y Mi-
guel Hidalgo usaron su nombre para impulsar al pueblo mexicano
hacia la libertad. En 1965, durante la huelga de las uvas en Delano
(California) y en otras manifestaciones posteriores de jornaleros
chicanos en Texas y otras partes del suroeste, su imagen en las
pancartas proclamaba la unién a los participantes. Los seguido-
res de los pachucos's (zoot suiters) se tatian su imagen en el cuer-
po. Hoy dia, en Texas y México ella es mas venerada que Jesucris-
to o Dios Padre. En el Valle Bajo del rio Grande del sur de Texas
es la Virgen de San Juan de los Lagos (una representacioén de Gua-
dalupe) la que es adorada por miles de personas cada dia en su
ermita de San Juan. En Texas se la considera la patrona de los
Chicanos. Cuando Carito, mi hermanito, estuvo desaparecido en
combate y posteriormente resulté herido durante la guerra de
Vietnam, mi mamd se arrodill6 y le prometié a Ella que, si su hi-
jito volvia vivo, iria hasta la ermita de rodillas y encargaria nove-
nas en su honor.

Hoy dia la Virgen de Guadalupe es la imagen religiosa, poli-
tica y cultural més poderosa de los Chicanos/mexicanos. Ella,
como mi raza, es una sintesis del Viejo y el Nuevo Mundo, de la
religion y la cultura de las dos razas de nuestra psique, los con-
quistadores y los conquistados. Es el simbolo del hombre o la
mujer mestizos que son fieles a sus valores indigenas. La cultura

5 De «La Virgen Ranchera», Guerrero, p.127.

16 Se refiere a una subcultura mexicano-americana en que los hombres llevaban
trajes caracterizados por una cierta extravagancia, de ahi la denominacién de zoot
suiters, que comparten con otras subculturas de las minorias afroamericana, italo-
americana y filipino-americana. (N. de la T.).
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chicana se identifica con la madre (indigena) mas que con el pa-
dre (espanol). Nuestra fe esta enraizada en atributos, imagenes,
simbolos, magia y mitos indigenas. Dado que Guadalupe asumio
la devastacion fisica y psicoldgica del indio conquistado y opri-
mido, ella es nuestro simbolo espiritual, politico y psicologico.
Como simbolo de fe y esperanza, ella sostiene y asegura nuestra
supervivencia. El indio ha sobrevivido, a pesar de la desespera-
cion y el sufrimiento extremos y del casi genocidio. Para los
mexicanos de ambos lados de la frontera, Guadalupe representa
nuestra rebelion contra los ricos, las clases medias y altas; contra
su opresion de los indios y los pobres.

Guadalupe une a gentes de razas, religiones y lenguas distin-
tas: protestantes chicanos, indios americanos y blancos. «Nuestra
abogada siempre serds. / Our mediatrix you will always be». Ella
actua como mediadora entre la cultura espaiiola y la indigena (o
entre tres culturas en el caso de los mexicanos de origen africano
u otros) y entre los Chicanos y el mundo de los blancos. Ella me-
dia entre los humanos y lo divino, entre esta realidad y la realidad
de las entidades espirituales. La Virgen de Guadalupe representa
la identidad étnica y la tolerancia hacia la ambigiiedad que po-
seen por necesidad los Chicanos-mexicanos, la gente de raza
mezclada, la gente que tiene sangre india, la gente que atraviesa
culturas.

La gente Chicana tiene tres madres. Las tres son mediadoras: la
Guadalupe, 1a Virgen madre que no nos ha abandonado; la Chin-
gada (Malinche), 1a madre violada a la que hemos abandonado; y
la Llorona, la madre que busca a sus hijos perdidos y que es una
combinacién de las otras dos.

Los simbolos de estas tres «Madres Nuestras» estdn rodeados
de ambigiiedad. Guadalupe ha sido usada por la Iglesia catélica
para infligir opresién institucionalizada: para apaciguar a los in-
dios y mexicanos y Chicanos. En parte, se ha subvertido la verda-
dera identidad de las tres —la de Guadalupe, para hacernos déci-
les y resistentes; de la Chingada, para hacer que nos avergoncemos
de nuestro lado indio; y la de la Llorona, para hacernos gente
sufrida—. Este oscurecimiento ha fomentado la dicotomia virgen-
puta (whore).
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Sin embargo, no todos hemos adoptado esta dicotomia. En el
suroeste de Estados Unidos, en México, Centro y Sudamérica,
los indios y mestizos siguen adorando a las antiguas entidades
espirituales (incluyendo a la Guadalupe) y su poder sobrenatural
bajo el disfraz de santos y santas cristianos."”

Las invoco diosas mias, ustedes las indias
sumergidas en mi carne que son mis sombras.
Ustedes que persisten mudas en sus cuevas.
Ustedes Sefioras que ahora, como yo,

estdn en desgracia.

Pues hacer la guerra es
mi deber cosmico

por lo tanto me decidi a abandonar

el pais (Aztlan),

por lo tanto he llegado como alguien encargado
de un deber especial,

porque se me han concedido flechas y escudos,

pues hacer la guerra es mi deber,

y en mis expediciones yo

veré todas las tierras,

esperaré a la gente y me reuniré con ellos

en los cuatros rumbos y les daré

alimento para comer y bebidas para saciar su sed,

pues aqui uniré a todos los pueblos diversos.

Huitzipochtli,
hablando a los azteca-mexicas.'®

Vv La Virgen Maria se equipara a menudo con la deidad azteca Teleoinam,
con la maya Ixchel, con la inca Mamacocha y con la yoruba Yemayd.

'8 Geoffrey Parrinder (ed.), World Religions: From Ancient History to the
Present, Nueva York, Facts on File Publications, 1971, p. 72.
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Antes de que los aztecas se convirtieran en un estado militarista
y burocratico en el que la guerra y la conquista masculinas y de-
predadoras estaban basadas en la nobleza patriarcal, existia el
principio de la oposicion equilibrada entre los sexos."” La gente
veneraba al Senor y a la Sefiora de la Dualidad, Ometecuhtli y
Omecihuatl. Antes de que se impusiera la dominacion masculina,
Coatlicue, la Sefora de la Falda de Serpiente, contenia y equilibra-
ba la dualidad entre lo masculino y lo femenino, entre la luz y la
oscuridad, entre la vida y la muerte.

Los cambios que llevaron a la pérdida de los opuestos equi-
librados comenzaron cuando los aztecas, una de las veinte tri-
bus toltecas, realizaron su dltimo peregrinaje desde un lugar
llamado Aztlan. La migracién hacia el sur comenzé en torno al
afio 820 de nuestra era. Trescientos afnos después, la vanguardia
de las tropas llegé a las cercanias de Tula, la capital del Imperio
tolteca, que se hallaba en declive. Para el siglo x1, se habian uni-
do a la tribu chichimeca de Mexitin (en adelante llamados
mexicas), para configurar una unica organizacién administra-
tiva y religiosa dentro de Aztlan, el territorio azteca. Los mexi-
tin, con su dios tribal Tetzauhteotl Huitzilopochtli (Magnifico
Colibri Izquierdo), se hicieron con el control del sistema reli-
gioso.” (En algunas versiones, Huitzilopochtli mat6 a su herma-
na, la diosa de la luna Malinalxoch, que usaba sus poderes so-
brenaturales sobre los animales para controlar a la tribu mas
que para hacer la guerra).

Huitzilopochtli asigné a los azteca-mexicas la tarea de mante-
ner viva a la raza humana (la actual era c6smica es llamada el
Quinto Sol).* Ellos debian garantizar la preservacién armoniosa
de la raza humana por medio de la unificacién de todos los pue-
blos de la tierra en un sistema administrativo, social y religioso.

" El paradigma de Levi-Strauss que contrapone naturaleza y cultura y lo
masculino a lo femenino no tiene validez en la historia de nuestros ancestros
indigenas. June Nash, «The Aztecs and the Ideology of Male Dominance», Signs
(invierno de 1978), p. 349.

* Parrinder, p. 72.

* Seguin la cosmogonia azteca, se estimaba que el Quinto Sol concluia hacia
finales de 2012. (N. dela T)
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El pueblo azteca se consideraba a si mismo encargado de regular
todos los asuntos terrenales.?? Su herramienta para lograrlo: la
guerra controlada o regulada para obtener poder y ejercerlo.

Después de cien anos en la meseta central, los azteca-mexicas
se dirigieron a Chapultepec, donde se asentaron en 1248 (en el
lugar donde hoy en dia estd situado el parque del mismo nombre
en las afueras de la Ciudad de México). En ese punto, en 1345, los
azteca-mexicas eligieron el emplazamiento de su capital, Te-
nochtitlan.” Para 1428 dominaban la zona de los lagos del centro
de México.

El gobernante azteca, Itzcoatl, destrozo todos los documentos
pintados (libros llamados cddices) y reescribié la mitologia de
forma que validara las guerras de conquista, con lo que continué
la evolucién de una tribu organizada en clanes a una organizada
en torno a clases sociales. Desde 1429 a 1440, los aztecas emergie-
ron como un estado militarista que abusaba de las tribus vecinas
exigiendo tributos y cautivos.* Las «guerras de flores» eran en-
cuentros entre un numero fijo de guerreros pertenecientes a ejér-
citos locales que operaban dentro del mundo azteca y consistian
en que esos guerreros participaran en combates rituales en mo-
mentos y campos de batalla prefijados y de acuerdo con unas nor-
mas establecidas. La finalidad religiosa de estas guerras consistia
en conseguir prisioneros de guerra que pudieran ser sacrificados
a las deidades del bando que llevaba a cabo la captura, pues si se
«alimentaban» a los dioses, la raza humana se salvaria de la extin-
cién total. La funcidn social consistia en permitir a los hombres
de familias nobles y a los guerreros de baja extraccion social ob-
tener honor, fama y cargos administrativos, e impedir la decaden-
cia social y cultural de la élite. El pueblo azteca era libre de man-
tener su propia fe religiosa, a condicion de que no entrara en
excesiva contradiccion con los tres principios fundamentales de
la ideologia estatal: hacer realidad el mandato especial dispuesto
por Huitzilopochtli de unificar a todos los pueblos, participar en

** Parrinder, p. 77.
3 Nash, 352.
*4 Nash, pp. 350, 355.
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las guerras de flores y realizar ofrendas rituales y hacer penitencia
a fin de impedir la decadencia.*

Los toltecas, y quizas también la primera sociedad azteca, se
caracterizaban por la descendencia matrilineal. Las mujeres po-
seian propiedades y eran sanadoras, al igual que sacerdotisas. De
acuerdo con los codices, las mujeres en épocas anteriores ejercian
el poder supremo en Tula, y al comienzo de la dinastia azteca, la
sangre real se transmitia por linea materna. La tribu era goberna-
da por un consejo de ancianos del Calpul encabezados por un
lider supremo, o tlactlo, llamado el padre y la madre del pueblo.
El viceemperador del lider supremo ocupaba el cargo de «Mujer
Serpiente» o Cihuacoatl, una diosa.* Aunque los altos cargos es-
taban ocupados por hombres, los términos se referian a mujeres,
lo que da testimonio del elevado papel que tenian las mujeres
antes de que la nacion azteca se centralizara. La ruptura final con
el democratico Calpul se produjo cuando los cuatro sefiores azte-
cas de linaje real eligieron al sucesor del rey entre sus hermanos
o descendientes masculinos.”

Cuando la Llorona plaiie en la noche por sus hijos perdidos,
evoca el plafiido o los rituales de duelo que llevaban a cabo las
mujeres cuando despedian a sus hijos, hermanos y esposos antes
de que marcharan a las «guerras floridas». El plaiiido es la débil
protesta de la mujer india, mexicana o chicana cuando no le que-
da otro recurso. Puede que estos rituales colectivos de plaiido
fueran una sefal de resistencia en una sociedad que enaltecia al
guerrero y la guerra y para la cual las mujeres de las tribus con-
quistadas eran un botin.”

Desafiando a los gobernantes aztecas, los mazehuales (la gen-
te comun) siguieron adorando a las deidades femeninas de la

* Parrinder, p. 355.

*8 Jacques Soustelle, The Daily Life of the Aztecs on the Eve of the Spanish
Congquest, Nueva York, Macmillan Publishing Company, 1962. Soustelle y la ma-
yor parte de los historiadores obtuvieron su informacién del monje franciscano
fray Bernardino de Sahagn, el cronista principal de la vida religiosa de los
indigenas.

*7 Nash, pp. 252-253.

*% Nash, p. 358.
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fertilidad, la nutricion y la agricultura, como las de las cosechas y
lalluvia. Veneraban a Chalchiuhtlicue (diosa del agua dulce o agua
interior), a Chicomecoatl (diosa del alimento) y a Huixtocihuatl
(diosa de la sal).

Sin embargo, a la sociedad azteca le llevé menos de tres siglos
pasar de la dualidad equilibrada de sus primeros tiempos y de las
tradiciones igualitarias de una tribu itinerante a las de un Estado
depredador. La nobleza se quedaba con los tributos y la gente co-
mun no recibia nada, lo que provocé una division de clases. Las
tribus conquistadas odiaban a los aztecas por la violacién de sus
mujeres y por los enormes impuestos que se les exigia pagar. Los
tlaxcaltecas eran los enemigos acérrimos de los aztecas y fueron
ellos quienes ayudaron a los espaiioles a derrotar a los gobernantes
aztecas, que para entonces eran tan impopulares entre su propia
gente que no pudieron movilizar al pueblo para defender la ciu-
dad. De este modo cayo la nacidn azteca, no porque Malinali (la
Chingada) actuara como traductora de Cortés y se acostara con él,
sino porque la élite gobernante habia subvertido la solidaridad
entre hombres y mujeres y entre la nobleza y el pueblo llano.”

Sueiio con serpientes

Coatl. En la América precolombina, el simbolo mas notable era la
serpiente. Los olmecas asociaban la condicién femenina con la boca
de la Serpiente, que estaba protegida por filas de dientes peligrosos,
una especie de vagina dentata. Lo consideraban el lugar mas sagra-
do de la tierra, un lugar de refugio, el ttero creativo del que nacian
todas las cosas y al que todas ellas retornaban. El pueblo serpiente
tenia agujeros, entradas al cuerpo de la Serpiente Tierra; seguian el
camino de la Serpiente, se identificaban con la deidad Serpiente,
con la boca, eran al mismo tiempo comedores y comidos. El destino
de la humanidad es ser devorada por la Serpiente.*

*» Nash, pp. 361-362.
3¢ Karl W. Luckert, Olmec Religion: A Key to Middle America and Beyond,
University of Oklahoma Press, 1976, pp. 68, 69, 87, 109.
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Ha muerto,
dijo el médico en el quir6fano.
Yo pasé entre los dos colmillos,
la lengua como un aleteo.
Habiendo atravesado la boca de la serpiente,
habiendo sido tragada,
me encontré de repente en la oscuridad,
deslizandome por una suave superficie himeda
abajo abajo hacia una oscuridad aiin mas oscura.
Habiendo traspasado el umbral, la alta boca con goznes,
habiendo entrado en la panza de la serpiente,
ya no cabia mirar atras, no habia vuelta atras.

+Por qué no tengo sombra?
+Hay luces que me iluminan por cada lado?
Adelante, adelante.
Enroscada en los aros de la serpiente,
con el aliento humedo de la muerte en la cara,
en ese instante lo supe: algo tenia que cambiar
o morirfa.
Algo tenfa que cambiar.

Después de cada uno de mis cuatro encuentros con la muerte, yo
vislumbraba una Serpiente sobrenatural. Una vez, en mi dormi-
torio, vi una cobra del tamaiio del cuarto, desplegando su capucha
sobre mi. Cuando parpadeé, habia desaparecido. Me di cuenta de
que era, en mi psique, la imagen mental y el simbolo de lo instin-
tivo en su aspecto colectivo, impersonal, prehumano. Ella, el sim-
bolo del oscuro impulso sexual, lo cténico (el inframundo), lo
femenino, el movimiento sinuoso de la sexualidad, de la creativi-
dad, la base de toda energia y de toda vida.
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Las presencias

Ella apareci6 de blanco, ataviada de blanco,
toda ella de blanco, puro blanco.

Fray Bernardino de Sahagun.*

En el golfo donde yo creci, en el valle del rio Grande en el sur de
Texas —ese tridngulo de terreno encajado entre el rio y el golfo
que funciona como frontera entre México y Texas, Estados Uni-
dos— hay un pueblito mexicano llamado Hargill (en un momento
de la historia de este pueblo que solo tiene una tienda y dos gaso-
lineras habia trece iglesias y trece cantinas). Un poco mas abajo
de nuestra casa habia una iglesia desierta. Se sabia entre los mexi-
canos que, si se pasaba por el camino tarde en la noche, se veia a
una mujer vestida de blanco flotando en el aire, mirando por la
ventana de la iglesia. Ella seguia a quienes habian hecho algo malo
o quienes tenian miedo. Los mexicanos la llamaban la Jila. Algu-
nos pensaban que era la Llorona. Ella era, creo yo, Cihuacoatl, la
Mujer Serpiente, la antigua diosa azteca de la tierra, de la guerra
y los nacimientos, patrona de las parteras y precedente de la Llo-
rona. Cubierta de tiza, Cihuacoatl lleva un vestido blanco con un
detalle decorativo a medias rojo y a medias negro. Su cabello for-
ma dos pequeiios cuernos (que los aztecas representaban como
cuchillos) cruzados sobre la frente. La parte inferior de la cara
es una mandibula desnuda, que significa la muerte. Sobre la es-
palda carga una cuna, el puial de los sacrificios envuelto en su
rebozo como si fuera su bebé indigena, su hijo.*> Como la Llorona,

3 Bernardino de Sahagun, General History of the Things of New Spain (Flo-
rentine Codex), vol. 1, revisado.

3 Los aztecas hicieron enmudecer la condicion de la Mujer Serpiente de patrona
de los nacimientos de los nifos y de la vegetacién al colocar un puiial ceremonial
en la cuna vacia que cargaba a la espalda (lo que significaba un bebé muerto al na-
cer), con lo que la convirtieron en una devoradora de las victimas de los sacrificios.
La Mujer Serpiente poseia la habilidad de transformarse en serpiente o en una her-
mosa muchacha que atraia a hombres jévenes, quienes se marchitaban y morian tras
mantener relaciones sexuales con ella. Era conocida como bruja y como cambiante.
Bundage, pp. 165-171.
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Cihuacoatl grita y solloza en la noche, chillando como si estu-
viera demente. Ella trae la tristeza y la depresion mental. Mucho
antes de que suceda, ella es la primera que predice que algo va a
ocurrir.

En aquel momento, yo, una escéptica, me burlaba de estas su-
persticiones mexicanas como me habian ensenado en la escuela
angla. Ahora me pregunto si esta historia y otras similares eran
los intentos de la cultura de «proteger» a los miembros de la fa-
milia, en especial a las muchachas, para que no «anduvieran por
ahi». Relatos sobre el demonio que atraia a las chicas para que
anduvieran por ahi y luego aprovecharse de ellas nos desanima-
ban de salir. Existe una antigua tradicion india que consiste en
quemar el cordén umbilical de un bebé nifa bajo la casa para que
nunca se aleje de ella y de su papel domeéstico.

A mis ancas caen los cueros de culebra,
cuatro veces por afio los arrastro,
me tropiezo y me caigo
y cada vez que miro una culebra le pregunto:
squé traes conmigo?

Hace cuatro afios, una culebra roja se cruzé en mi camino mien-
tras paseaba por el bosque. La direccion en que se movia, la velo-
cidad, sus colores, el «dnimo» de los drboles, y el viento y la cule-
bra —todos ellos me «hablaban», me decian cosas—. Yo busco
presagios por todas partes, por todas partes entreveo patrones
repetidos y ciclos de mi vida. Las piedras le «hablan» a Luisah
Teish, una santera; los arboles susurran sus secretos a Chrystos,
una india americana. Recuerdo escuchar las voces del viento
cuando era nifia y comprender sus mensajes. Los espiritus que
cabalgan a lomos del viento sur. Me acuerdo de que su exhalacién
se colaba por las rendijas de la puerta durante aquellas tardes ca-
lientes de Texas. Una rafaga de viento que levantaba el lin6leo de
bajo mis pies, golpeando la casa. Todo temblaba.

Se supone que no debemos recordar tales hechos sobrenatura-
les. Se supone que debemos ignorar, olvidar, matar esas imagenes
fugaces de la presencia del alma y de la presencia del espiritu. Se

82



nos ha ensenado que el espiritu se halla fuera de nuestro cuerpo
o por encima de nuestras cabezas, en algun lugar de lo alto del
cielo con Dios. Se supone que debemos olvidar que cada célula de
nuestro cuerpo, cada hueso y cada ave y cada gusano contienen
el espiritu en si.

Como muchos indios y mexicanos, yo no consideraba reales
mis experiencias psiquicas. Negaba que hubieran tenido lugar y
permiti que mis sentidos internos se atrofiaran. Permiti que la
racionalidad blanca me dijera que la existencia del «otro mundo»
era pura supersticion pagana. Yo aceptaba su realidad, la realidad
«oficial» del modo racional y razonador que esta conectado a
la realidad externa, el mundo superior, y que esta considerada la
conciencia mas desarrollada —la conciencia de la dualidad—.

El otro modo de conciencia hace posibles imagenes que vienen
del alma y de lo inconsciente mediante los suefios y la imagina-
cion. Su trabajo esta etiquetado como «ficcién», fantasia, ilusiones
que deseamos ver realizadas. Los antropologos blancos afirman que
los indios tienen mentes «primitivas» y, por lo tanto, deficientes,
afirman que no somos capaces de pensar en el modo mas elevado
de la conciencia —la racionalidad—. Les fascina lo que ellos lla-
man la mente «mdgica», la mente «salvaje», la participation mys-
tique de la mente que dice que el mundo de la imaginacién —el
mundo del alma— y del espiritu es tan real como la realidad fisi-
ca.? Al intentar hacerse «objetiva», la cultura occidental ha con-
vertido en «objetos» a las cosas y las personas al distanciarse de
ellas, con lo que ha perdido el «contacto» con ellas. En esta dico-
tomia se halla la raiz de toda violencia.

No solo se dividio el cerebro en dos funciones, sino también la
realidad. Asi la gente que habita ambas realidades se ve obligada
a vivir en la interfaz entre las dos, forzada a adaptarse a cambiar
de modo. Tal es el caso de la india y la mestiza.

3 El antropdlogo Lucien Levy-Bruhl acuii6 el término participation mysti-
que. Segun Jung: «Denota un tipo especial de conexidn psicoldgica [...] [en la
cual] el sujeto no puede distinguirse claramente a si mismo del objeto, sino que
se encuentra ligado a él por una relacién directa que equivale a una identidad
parcial». Carl Jung, «Definitions», en Psychological Types. The Collected Works
of C.G. Jung, vol. 6, Princeton, Princeton University Press, 1953, p. 781.
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La religion institucionalizada teme el intercambio con el mun-
do de los espiritus y lo estigmatiza, tildandolo de brujeria. Man-
tiene estrictos tabues contra este tipo de conocimiento interior.
Le da miedo lo que Jung denomina la Sombra, los aspectos desa-
gradables de nosotros mismos. Pero teme incluso mads lo supra-
humano, el dios en nosotros.

«El proposito de toda religion establecida [...] es glorificar,
aprobar y bendecir todas las actividades personales e interperso-
nales con un significado suprapersonal. Esto se produce por me-
dio de los “sacramentos’, en realidad mediante la mayor parte de
los ritos religiosos».** Pero solo aprueba sus propios ritos. El vudu,
la santeria, el chamanismo y otras religiones nativas son llamadas
cultos y sus creencias son llamadas mitologias. En mi propia vida,
la Iglesia catolica no consigue aportar significado a mis acciones
cotidianas, a mis continuados encuentros con el «otro mundo».
Esa y las otras religiones institucionalizadas empobrecen toda
vida, toda belleza, todo placer.

Las religiones catolica y protestante fomentan el miedo y la des-
confianza hacia la vida y hacia el cuerpo; fomentan la separacién
entre el cuerpo y el espiritu e ignoran totalmente el alma; nos ani-
man a exterminar partes de nosotros mismos. Se nos ensefia que el
cuerpo es un animal ignorante; que la inteligencia reside solo en la
cabeza. Pero el cuerpo es inteligente. No distingue entre estimulos
externos y estimulos de la imaginacién. Reacciona de forma igual-
mente visceral a eventos de la imaginacion y a eventos «reales».

Asi que yo creci en la interfaz intentando no conceder validez
al mal aigre,” las malvadas entidades incorpéreas no humanas que
cabalgaban sobre el viento, que podian penetrar por la ventana y
entrar por mi nariz con el aliento. Se suponia que no debia creer
en el susto, un shock o caida repentinos que atemorizan al alma y
hacen que salga del cuerpo. Y al crecer entre dos espiritualidades

3* He perdido la referencia de esta cita. Si alguien la conoce, por favor les rogaria
que se la hagan llegar a la editorial.

% Algunos mexicanos y chicanos distinguen entre aire, «air», y mal aigre, los
espiritus malvados que habitan en el aire.
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tan opuestas, ;como podia reconciliar las dos, la pagana y la
cristiana?

Al margen del uso que mi gente dé al mundo sobrenatural, en
este momento me parece evidente que el mundo espiritual, cuya
existencia los blancos se afanan tanto en negar, verdaderamente
existe. En este mismo instante siento la presencia de los espiritus
de mis ancestros en mi cuarto. Y creo que la Jila es Cihuacoatl, la
Mujer Serpiente; ella es la Llorona, 1a Hija de la Noche, que viaja
por los oscuros territorios de lo desconocido, buscando las partes
perdidas de si misma. Me acuerdo de que una vez la Jila me siguio,
recuerdo su inquietante lamento. Quisiera creer que lloraba por
sus hijos perdidos, los Chicanos-mexicanos.

La facultad

La facultad es la capacidad para distinguir en los fenémenos super-
ficiales el significado de realidades mas profundas, percibir la es-
tructura profunda bajo la superficie. Es un «sentir» instantaneo,
una percepcion rapida a la que se llega sin razonamiento conscien-
te. Se trata de una conciencia aguda mediada por la parte de la
psique que no habla, que se comunica mediante simbolos e image-
nes que representan los rostros de los sentimientos, es decir, tras
las cuales residen o se ocultan los sentimientos. Quien posee esta
sensibilidad se encuentra dolorosamente vivo y abierto al mundo.

Es probable que quienes son expulsados de la tribu por ser
diferentes se vuelvan mas sensibles (cuando no se les maltrata
hasta que dejan de sentir). Quienes no se sienten seguros fisica o
psicologicamente en el mundo tienen una mayor propension para
desarrollar este sentido. Las personas a quienes mas se ataca son
quienes lo poseen en mayor medida —las mujeres, los homo-
sexuales de todas las razas, las personas de piel oscura, los exclui-
dos, los perseguidos, los marginados, los forasteros—.

Cuando nos encontramos con el agua al cuello, cuando se nos
vienen encima todo tipo de opresiones, nos vemos obligados a
desarrollar esta facultad con el fin de saber cuando nos van a abo-
fetear o a encerrar otra vez. Seremos capaces de sentir al violador
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cuando estad a cinco manzanas de distancia. El dolor nos genera
una ansiedad profunda por evitar mas dolor, asi que afinamos ese
radar. Es una especie de tactica de supervivencia que las personas,
atrapadas entre los mundos, desarrollan sin darse cuenta. Esta
latente en todos nosotros.

Entro en una casa y sé si hay gente o esta vacia. Siento la at-
mosfera cargada que permanece cuando alguien acaba de hacer
el amor, se ha peleado o tiene depresion. Siento las emociones
que alguien emite cerca de mi —tanto si son amistosas como si
son amenazadoras—. El odio y el miedo —cuanto mas intensa la
emocion, mas fuerte es mi percepcion de ella—. Noto un cosqui-
lleo en la piel cuando alguien me mira fijamente o piensa en mi.
Sé lo que sienten los demas por el modo en que huelen, y dénde
estan, por la presion del aire sobre la piel. Puedo distinguir el
amor o la codicia o la generosidad alojados en los tejidos de otras
personas. A menudo siento la direccién de personas y objetos y
mi distancia con respecto a ellos —en la oscuridad, o con los ojos
cerrados, sin mirar—. Debe ser el vestigio de un sentido de cer-
cania, un sexto sentido que ha permanecido inactivo desde épo-
cas muy lejanas.

El miedo desarrolla el aspecto del sentido de cercania de la
facultad. Pero existe una percepcién mdas profunda que es otro
aspecto de esta facultad. Es todo lo que rompe el modo de per-
cepcion cotidiano de una persona, lo que causa una brecha en
nuestras defensas y resistencia. Todo lo que nos saca del terreno
familiar provoca que se abran las profundidades, genera un cam-
bio en la percepcion. Este deslizamiento en la percepcién pro-
fundiza el modo en que percibimos objetos y personas concretas;
los sentidos se vuelven tan agudos y penetrantes que podemos
ver a través de las cosas, contemplar eventos en profundidad, una
penetracién que alcanza hasta el inframundo (el reino del alma).
A medida que nos sumergimos en vertical, la brecha, con la nue-
va visién que la acompaiia, nos hace prestar atencion al alma y
asi nos vemos transportados hacia la conciencia —una vivencia
del alma (el Ser)—.

En este modo de iniciacion perdemos algo, algo nos es arre-
batado: nuestra inocencia, nuestras costumbres inconscientes,
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nuestra ignorancia facil y segura. Existe un prejuicio contra la
oscuridad y un miedo del oscuro inframundo cténico, un
miedo a las consecuencias fisicas tales como depresion, enfer-
medad, muerte, asi como a las violaciones que esa brecha puede
traer aparejadas. Enfrentarse a cualquier cosa que rasga el ma-
terial del que esta confeccionado nuestro modo cotidiano de
conciencia y que nos lanza a un sentido menos literal y mas
psiquico de la realidad incrementa la conciencia y la facultad.
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