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As tribos da Confederagio dos Pés Pretos, que vivem no
que agora é conhecido como a fronteira entre os Estados
Unidos e o Canad4, fugindo para o Norte depois de um
ataque, observaram, admiradas, quando os soldados do
Exército norte-americano pararam de repente, como por
miégica. Fugindo para o Sul, viram a mesma coisa acon-
tecer, quando a policia montada do Canadi fez uma pa-
rada abrupta. Eles passaram a chamar essa linha invisivel
de “linha do feiticeiro”.

Sharon O’Brien

Topos 0s nacionalismos tém género, todos sio inventados e todos sio
perigosos — ndo perigosos no sentido de Eric Hobsbawm de que te-
nham de ser combatidos, mas no sentido de que representam relagées
com o poder politico e com as tecnologias da violéncia’. O nacionalismo,
como observou Ernest Gellner, inventa nagées onde elas nio existem, e as
na¢Ses mais modernas, apesar de seu apelo a um passado augusto e ime-
morial, s3o de invengdo recente?. Benedict Anderson observa, no entan-
to, que Gellner tende a associar inven¢io com falsidade, e nio com o
imagindrio e o criativo. Anderson vé as nagbes, na sua famosa frase,
como “comunidades imaginadas”— no sentido de que elas sdo sistemas
de representacio cultural nos quais as pessoas imaginam uma experién-
cia compartilhada de identificagio com uma comunidade mais ampla’.

Ver a critica de Eric Hobsbawm sobre o nacionalismo em Nations and Nationalism Since
1780 (Cambridge: Cambridge University Press, 1990).

Ernest Gellner, Thought and Change (Londres: Weidenfeld and Nicholson, 1964) e Na-
tions and Nationalism (Oxford: Blackwell, 1983).

Benedict Anderson, Imagined Communities (Londres: Verso, 1983, 1991), p. 6.
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Assim, as na¢des ndo sio simplesmente uma fantatc,ma)goria da.s mentes,
mas priticas histéricas nas quais a diferen?a so.c1a1 ¢ tanto 1nven'tada
como representada. Como resultado, o nac1onah?mo se torna r’ildlcal—
mente constitutivo das identidades do povo através de contestacdes so-
ciais, frequentemente violentas e sempre marcadas pelc.) géner~o. M?s., se
a natureza inventada do nacionalismo ganhou ampla circulagio teérica,
as exploragées do género em relagdo ao imagindrio nacional permanece-
ram escassas. . A

Todas as nagées dependem da construgdo vigorosa do género. Ape-
sar de vérios investimentos ideolégicos nacionalistas sobre a wnmidade
popular, historicamente as na¢des chegaram 51 uma instituci,onalizagio
singular da diferenca de género. Nenhuma nag¢io no mundo d4 a h~omens
e mulheres o mesmo acesso aos direitos e recursos do Estado-nagdo. Em
vez de expressarem uma esséncia organica de povos imemoria'is,.as na-
¢bes sio sistemas contestados da representagdo cultural que limitam e
legitimam o acesso das pessoas aos recursos} d.o Estado—n?gﬁo. Mas, com
a exce¢do notdvel de Frantz Fanon, os teéricos masculinos rararinente
exploraram o quanto o nacionalismo estd 1rnphc:ado s pod:.r' d.e género.
Assim, como observou Cynthia Enloe, os nacionalismos t1plfami?te
irromperam da memoria, da humilhagdo e da caperanca iy L:nasb ;

George Santayana, por exemplo, expressa uma VISEiO masculina uutl:m
estabelecida: “Nosso nacionalismo é como nossa relagio com as mulhe=
res: muito imbricada na nossa natureza moral para poder se.r hor:ra—
damente modificada e muito incidental para valer a pen:jl’modlﬁcai A’.’ .
frase de Santayana ndo poderia ser dita por uma mulhcfr, i que-seu n:; J
nacional é masculino, e sua cidadania masculina estd s1mbohcame -
para a nagio assim como um homem estd para uma mulher. ~A: :
sidades da nagdo ndo apenas sio identificadas com as fru‘stragoe .
racdes dos homens, mas a representagdo do poder nacional Mase

depende da construgio a priori da diferenga de género.

; ini ternational £
4. Cynthia Enloe, Bananas, Beaches and Bases: Making Feminist Sense of Inte :
(Berkeley: University of California Press, 1989), p- 44-
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Para Gellner, a prépria definicdo de nagio repousa no reconheci-

mento masculino da identidade: “Os homens sio da mesma nagio se, e

apenas se, se reconhecem como pertencendo 3 mesma nagio™. Para
Etienne Balibar, tal reconhecimento se alinha, inevitavelmente, com a
no¢io de uma “raga” estruturada em torno da transmissdo do poder e da
propriedade masculinos: “A nagio deve alinhar-se, espiritual e fisica-
mente, ou carnalmente, com a ‘raca’, o ‘patriménio’ (grifo nosso) a ser
protegido de toda a degradacdo”. Até Fanon, que em outros momentos
se expressou de maneira diferente, escreve: “O olhar que o nativo dirige

ao colonizador é um olhar de desejo [...] de sentar 4 sua mesa, de dormir

se possivel, com sua esposa. O colonizado é um homem
6 Para Fanon, tanto o colonizado como o colonizador sio, sem
pestanejar, homens, e a agonia maniqueista da descoloniza¢io acontece
sobre a territorialidade do espaco doméstico feminino.

na sua cama,
invejoso”

Frequentemente, nos nacionalismos masculinos, a diferenca de gé-
nero entre homens e mulheres serve para definir simbolicamente os li-
mites da diferenca e do poder nacional entre os homens (Figuras 10.1,
10.2). Excluidas da agdo direta como cidadis nacionais, as mulheres sio
simbolicamente incorporadas na politica nacional como suas fronteiras
€ seus limites metaféricos: “Meninas de Singapura, vocés podem voar bem
alto”. As mulheres sio tipicamente construidas como simbolos da nagio
(Figura 10.3), mas a elas é negada qualquer relacio direta com a atuagio
nacional. Como Elleke Boehmer observa em seu ensaio instigante, a

‘pitria materna”do nacionalismo masculino”nio significa o “lar”e a “ori-

gem” para as mulheres’”. Boehmer observa que o papel masculino no

cendrio nacionalista é tipicamente “metonimico”, isto é, os homens sio

contiguos uns com os outros e com o conjunto nacional. As mulheres,

5. Gellner, Thought and Change, p.117.
6. Fanon, Tpe Wretched

of the Earth. Trad. Constance Farrington (Londres: Peguin, 1963),
P 30.

“Stories of Women and Mothers: Gender and Nationalism in the Ear-
a Nwapa”, in Susheila Nasta (org.), Motherlands:

: Black Womens’s Writing
Caribbean and South Asia (Londres: The Women’s Press, 1991), p. 5.

Iy Fiction of Flor
Jrom 4 Ifrica, the
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Figura 10.3 — O género como sustentdculo do nacionalismo.

por contraste, aparecem “num papel metaférico ou simbélico”™. Mas é
importante notar que nem todos os homens tém o privilégio da conti-
guidade politica na comunidade nacional.

Numa contribui¢do importante, Nira Yuval-Davis e Floya Anthias

b identificam cinco maneiras pelas quais a mulheres foram implicadas no
nacionalismo:

Figura 10.2 — 4 mulber como marca das fronteiras nacionais.

8. Idem, Op. cit., p. 6.
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— como reprodutoras biolégicas dos membros das coletividades na-
cionais;

— como reprodutoras das fronteiras dos grupos nacionais (por restri-
¢Oes sobre relagdes sexuais ou maritais);

— como transmissoras ativas e produtoras da cultura nacional;

— como significantes simbélicos da diferenga nacional;

— como participantes ativas das lutas nacionais?.

O nacionalismo é, assim, constituido desde o come¢o como um dis-
curso de género e ndo pode ser entendido sem uma teoria do poder do
género. Apesar disso, as teorias do nacionalismo mostram um duplo
desmentido. Se os teéricos masculinos sio tipicamente indiferentes a
atribui¢do de género as nacées, as andlises feministas do nacionalismo
foram lamentavelmente poucas e escassas. As feministag brancas, espe-
cialmente, demoraram a reconhecer o nacionalismo como um tépico
feminista. Na maior parte do feminismo ocidental, socialista, como ob-
servam Yuval-Davis e Anthias, “os temas da etnicidade e da nacionali-
dade tenderam a ser ignorados™.

Uma teoria feminista do nacionalismo, em termos estratégicos, de-
veria: (1) investigar a formagio de género das teorias masculinas sancioe
nadas; (2) tornar historicamente visivel a participagdo cultural e politica
das mulheres nas formagées nacionais; (3) colocar as institui¢des nacio=
nalistas numa relagdo critica com outras estruturas sociais e instituicoes
e (4) prestar muita atengdo as estruturas de poder racial, étnico e de

classe que continuam a envenenar formas privilegiadas de feminismo.

A FAMILIA NACIONAL DO HOMEM

Uma genealogia doméstica

Um paradoxo habita o centro da maior parte das narrativas nacionas

As nagdes sio frequentemente expressas pela iconografia do espago d

9. Nira Yuval-Davis e Floya Anthias (orgs.), Women-Nation-State (Londres: Maci '
1989), p. 7.
10. Idem, op. cit. p-1.
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méstico e familiar. O termo “nacio” deriva de 7azio: nascer. Falamos das
nagoes como “mae pitria” ou “solo pétrio”. Os estrangeiros “adotam” pa-
ises diferentes dos seus e se naturalizam na “familia” nacional. Falamos
da “Familia das Nag6es”, da “terra natal” e de “terras nativas”. Na Ingla-
terra as questdes de imigragio sdo tratadas pelo Home Office [equiva-
lente a0 Ministério do Interior]; nos Estados Unidos, o presidente e sua
esposa sao chamados de Primeira Familia. Winnie Mandela era até h4
pouco tempo, antes de cair em desgraca, honrada como “Mie da Nagio”
pela Africa do Sul. Desse modo, a despeito de sua miriade de diferengas,
as nagoes s3o simbolicamente expressas por genealogias domésticas. No
entanto, como argumentei nos capitulos anteriores deste livro, desde
meados do século XIX, pelo menos no Ocidente, a familia ela mesma
tem sido vista como a antitese da histéria.

O tropo familiar é importante para o nacionalismo em pelo menos
dois aspectos. Primeiro, oferece uma figura “natural” para sancionar a
hierarquia nacional no Ambito de uma putativa unidade orginica de in-
teresses. Segundo, oferece um tropo “natural” para expressar o tempo
nacional. Depois de 1859 e do advento do darwinismo social, a narrativa
nacional britanica emergente se estruturou cada vez mais em torno
da imagem da Familia evoluida do Homem. A familia ofereceu uma
figura metaférica indispensdvel através da qual as diferengas nacionais
pudessem ser definidas numa tnica génese narrativa histérica. No en-
tanto, surgiu um curioso paradoxo. A familia como metdfora oferecia
uma Unica génese narrativa para a histéria nacional énquanto que, ao
mesmo tempo, a familia como instituigdo foi esvaziada de histéria e ex-
cluida do poder nacional. A familia tornou-se, 20 mesmo tempo, tanto a
Jigura organizadora da histéria nacional quanto sua antitese.

No decorrer do século XIX, as fungées sociais das grandes familias de
funciondrios do governo foram exibidas nas burocracias nacionais, en-
quanto a imagem da familia foi projetada nesses nacionalismos como
SUa sombra, sua forma naturalizada. Uma vez que a subordinacio da

mulher 50 homem e da crianga ao adulto era vista como um fato natural,
8 hierarquias no interior d

f:

a nagdo puderam ser expressas em termos
amiliares para garantir a di

ferenga social como uma categoria da natu-

—
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reza. A expressio metaférica da hierarquia social como natural e famj-

liar — a “familia nacional”, a “familia das nagdes”, global, a col6nia como
“uma familia de criangas negras comandada por um pai branco” — de-
pendia, assim, da naturalizagdo anterior da subordinacio social de mu-
lheres e criangas na esfera doméstica.

Na Europa moderna, a cidadania ¢ a representagio legal das relagées
de uma pessoa com os direitos e recursos do Estado-nagdo. Mas a cop-
Cepg¢ao putativamente universalista da cidadania nacional se torna ins-
tavel quando vista a partir da posigio da mulher. Na Europa pés-Re-
volugio Francesa, as mulheres foram diretamente incorporadas no
Estado-nagdo, nio diretamente como cidadas, mas apenas indireta-
mente, através dos homens, como membros dependentes da familia no
direito privado e no direito publico. O Cédigo Napolesnico foi o pri-
meiro estatuto moderno a decretar que a nacionalidade da esposa de-
veria acompanhar a do marido, um exemplo que outros paises europeus
seguiram rapidamente. A relacio politica das mulheres com a nagio foi,
assim, submersa por uma relagio socia/ com um homem através do casa-
mento. Para as mulheres, a cidadania era mediada pela relagio de casa~
mento no interior da familia. Este capitulo trata diretamente das conge=

quéncias para as mulheres dessa atribui¢do desigual de género da
cidadania nacional.

ATRIBUINDO GENERO AO
TEMPO NACIONAL

Virios criticos seguiram Tom Nairn, que chamou a nagdo de “o Jano™
moderno™. Para Nairn, a nagio se define como uma figura contraditéria -
do tempo: um rosto voltado para a névoa primordial do passado, 0 ou@
voltado para um futuro infinito. Deniz Kandiyoti expressa com clareza
essa contradi¢io temporal: “[O nacionalismo] apresenta-se tanto -sfﬁ
um projeto moderno que dissolve e transforma ligacdes tradicio.na.ls en
favor de novas identidades, quanto como um reflexo dos auténtlcos.

1. Tom Nairn, 77e Break-up of Britain (Londres: New Left Books, 1977)-

5. Idem, Op. cit., p. xiv.
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lores culturais colhidos das profundezas de u
mido™*. Bhabha, seguindo Nairn e Anderson,

as narrativas, perdem suas origens nos mitos

m passado comum presu-
escreve: “As nagbes, como

do tempo e apenas erce-
p p p
bem inteiramente sey horizonte com o olho da mente”3. Bhabha e An-

derson tomam aqui emprestada a percepeio crucial de
sobre o paradoxo temporal da modernidade. Para Benj
teristica central do capitalismo industrial do século
imagens arcaicas para identificar o que era historica
‘natureza’das mercadorias™. Na percepgao de Benja
do Progresso depende da invengio sistemdtica de

arcaicos para identificar o que ¢ historicamente nov
gresso nacional iluminista. Anderson, assim, pode
pusermos que a ‘Antiguidade’ foi, numa certa co
consequéncia necessdria da ‘novidade’?”s.

Walter Benjamin
amin, uma carac-
XIX era “o uso de
mente novo sobre a
min, 0 mapeamento
imagens de tempos
0 a respeito do pro-
perguntar: “E se su-
njuntura histérica, a

O que ¢ menos frequentemente observado, no entanto, ¢ que a ano-
malia temporal no interior do nacionalismo — oscilando entre a nostal-
gia pelo passado e o descarte impaciente, progressivo, do passado — ¢
tipicamente resolvida pela expressio da contradi¢io na representagio do
fempo como uma divisio natural de &énero. As mulheres sio representa-.
das como o corpo atévico e auténtico da tradi¢do nacional (inertes, com
0s olhos voltados para tris e naturais), encarnando o principio conser-
vador de continuidade do nacionalismo. Os homens, por contraste, re-
presentam o agente progressista da modernidade nacional (olhando

para frente, potentes e histéricos), encarnando o principio, progressista
ou revoluciondrio, de descontinuidade do

nacionalismo. A relagio an6-
mala do nacionalismo com o tem

Po €, assim, tratada como uma relagido
natural com o género.

2. Deniz Kandyorti, “Identity and Its Discontents: Women and the Nation”, Millenniym.
Journal of International S,

tudies, 20, 3 (1991), P- 431.
3. Homi K. Bhabha (org.), Nation and Narration (Londres: Routledge, 1991), poL:
I4. Susan Buck-Morss, 7ze

Dialectis of Seei
bridge: MIT Press, 1990

ng: Walter Benjamin and the Arcades Project (Cam-
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No século XIX, os evolucionistas sociais secularizaram o tempo e o
puseram a disposi¢do do projeto nacional, imperial. O eixo do tempo,
como argumento mais detalhadamente no capitulo 1, foi projetado sobre
o eixo do espayo, € a histéria tornou-se global. Assim, nio apenas o es-
pago natural, mas também o tempo histérico foram coletados, medidos
e mapeados numa ciéncia global das superficies. No processo, a histéria,
especialmente a histéria nacional e imperial, assumiu o cariter de es
petaculo.

A secularizagio do tempo tem uma tripla significacio para o naciona-
lismo. Primeiro, expressa na Arvore da Familia global evoluida, a descon-
tinuidade entre as nagdes do mundo adquiriu uma aparéncia ordenada
no interior de uma Gnica narrativa origindria, europeia € hierdrquica.
Segundo, a histéria nacional é vista como naturalmente teleolégica, um
processo organico de crescimento para cima, com a nagio europ‘em como
apogeu do progresso do mundo. Terceiro, as descontinuidades inconve-
nientes sio ordenadas e subordinadas numa estrutura hierdrquica do
tempo ramificada — o progresso de nagées “racialmente” diferentes ma't—
peado nos ramos da drvore, com as “nagbes menos importantes”, desti-
nadas, pela natureza, a ficar penduradas nos galhos mais baixos. ;

O tempo nacional é, assim, ndo apenas secularizado, ele é também
domesticado. O evolucionismo social e a antropologia deram a politica
nacional um conceito de tempo natural como familiar. Na imagem da
Arvore da Familia, o progresso da evolugdo foi representado como
uma série de tipos de familia anatomicamente distintos, ci’rga’niz‘fdos
numa procissio linear, desde a “infincia” das ragas “primitivas”até a “ida=
de adulta” iluminista do nacionalismo imperial europeu. Mudangas »
nacionais violentas assumem o cardter de um espeticulo evoluindo ’S(Tb
a rubrica organizadora da familia. A fusio da 4rvore racial evoluciondsias
com a familia com género na Arvore da Familia do Homem ofereceu o
racismo cientifico uma imagem simultaneamente racial e de géne.ro,a

vés da qual ele podia popularizar a ideia de progresso nacional hne ,,
A emergente narrativa nacional britdnica deu género a0 tempod
nindo as mulheres (assim como os colonizados e a classe trabalha

A g N 0 arca
como inerentemente atdvicas — repos1tor10 COI]SCIVB.dOf d
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16. Hobsbawm, Nations and Nationalism.,

—
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nacional. As mulheres ndo eram vistas como parte da histéria, mas, tal
qual os povos colonizados, como parte de um tempo permanentemente
anterior no 4mbito da nacio moderna. Os homens brancos, de classe
média, a0 contririo, eram vistos como a corporificagio de agentes avan-
¢ados do progresso nacional. Assim, a imagem da nacional Familia do
Homem revela um persistente paradoxo. O progresso nacional (con-
vencionalmente o dominio inventado do espago publico masculino) era
expresso como familiar, a0 passo que a prépria familia (convencional-
mente o dominio do privado, do espago feminino) era vista como além
da histéria.

Podemos dizer, a esta altura, que uma narrativa Gnica da na

¢do segu-
ramente nio existe. Grupos diferentes (

géneros, classes, etnias, geragoes
e assim por diante) nfo vivem a mirfade de formagGes nacionais da mes-

ma maneira. Os nacionalismos sio inventados, representados e con-
sumidos em modos que nio seguem um modelo universal. A negagio
claramente eurocéntrica dos nacionalismos do Terceiro Mundo, feita
por Hobsbawm, merece pelo menos uma critica continuada. Num gesto
de deslavada condescendéncia, Hobsbawm denomina a Europa como o
“lar original” do nacionalismo, ao passo que “todos os movimentos anti-
imperialistas de alguma significagio” sdo jogados sem ceriménia em trés
categorias: mimica da Europa, xenofobia antiocidental e “talento natu-
ral das tribos guerreiras™, A guisa de contraste, pode ser til voltar a

esta altura 2 andlise bem diferente, ainda que problemitica, de Frantz
Fanon sobre género e a formagio nacional.

FANON E A ATUAGCAO DE GENERO

No que diz respeito aos tedricos masculinos do nacionalismo, Fanon é
exemplar, nio apenas por reconhecer o género como uma dimensio for-
Mativa do nacionalismo, mas também por reconhecer — e imediata-
mente rechacar — a metdfora ocidental da nagio como uma familia.
“Existem conexdes intimas”, diz ele em Black Skin, White Masks [Pele

- P- I5L.
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negra, méscaras brancas], “entre a estrutura da familia e a estrutura da
nac¢io””. Recusando, no entanto, ser conivente com a no¢do da metifora
familiar como natural e normativa, Fanon, ao invés disso, a entende
como uma projegio cultural (“as caracteristicas da familia sio projetadas
no meio social”) que tem consequéncias muito diferentes para familias
situadas de maneira discrepante na hierarquia colonial®. “Uma crianga
negra normal, tendo sido criada por uma familia normal, se tornarg
anormal ao menor contato com o mundo dos brancos™.

O desafio da percepgdo de Fanon tem trés aspectos. Ele pée radical-
mente em questdo a naturalizagdo do nacionalismo como uma genealo-
gia doméstica. Ao mesmo tempo, ele vé a normalidade famil’jar como
um produto do poder social — de fato, da violéncia social. E notével
como Fanon reconhece, nesse texto inicial, como a violéncia militar e a
autoridade de um Estado centralizado se aproveitam da domesticag:io
do poder de género na familia e a ampliam: “A militarizagdo e a centra-
lizagdo da autoridade num pais automaticamente provocam o ressurgi-
mento da autoridade do pai”*.

Talvez uma das ideias mais provocativas de Fanon seja sua contesta=
¢do de qualquer relagio ficil de identidade entre a psicodindmica do
inconsciente € a psicodinamica da vida politica. A audicia de sua per=
cepgdo € o que permite que nos perguntemos se a psicodinamica do
poder colonial e da subversio anticolonial pode ser interpretada através
do uso (sem mediagdes) dos mesmos conceitos e técnicas usadas para

interpretar a psicodinimica do inconsciente. Se a familia ndo é uma

“miniatura da nagdo”, sio as proje¢des metaféricas da vida familiar (IS

gamos, a “Lei do Pai”, de Lacan) adequadas para compreender 0 poder‘
colonial e anticolonial? O préprio Fanon parece responder que nao: .
relagGes entre o inconsciente individual e a vida politica ndo podem ses

i a 4 outra
argumento eu, nem separadas uma da outra, nem reduzidas um ,

Frantz Fanon, Black Skin, White Masks (Londres: Pluto Press, 1986), p. I4I.
18. Idem, op. cit., p. 142.
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Elas, ao contrério, incluem cruzamentos e mediagdes dindmicos, trans-
formando cada uma delas, reciprocamente e de maneira nio linear, e nio
duplicando uma relagio de analogia estrutural.

Mesmo em Pele negra, mdscaras brancas, o texto mais psicoldgico de
Fanon, ele insiste em que a alienacio racial é um “processo duplo™,
Primeiro, ele “implica um reconhecimento imediato das realidades so-
ciais e econdmicas”. Depois, implica a “internalizagdo” da inferioridade.
Em outras palavras, a alienagio racial nio é apenas “uma questio indi-
vidual”, mas envolve também o que Fanon chama de “s6cio-diagnésti-
c0”. Reduzir Fanon a uma pura psicanilise formal, ou a um puro mar-
xismo estrutural, arrisca deixar de lado precisamente as tensées
sugestivas que animam, a meu ver, os elementos mais subversivos de seu
trabalho. Em nenhum lugar essas tensées estio mais presentes do que
na sua tentativa de exploragdo das relages de género com a atuagio
nacional.

Género percorre o trabalho de Fanon como uma fissura multipla,
dividindo e deslocando o “delirio maniqueista” a0 qual ele retorna repe-
tidamente. Para Fanon, o conflito colonial parece, a primeira vista, ser
profundamente maniqueista. Em Pe/es negras, mdscaras brancas, ele vé o
espaco colonial “dividido em dois campos: o branco e o negro”. Quase
uma década mais tarde, escrevendo sobre o cadinho da resisténcia arge-
lina, em 7he Wretched of the Earth [Os condenados da Terra], Fanon mais
uma vez v€ o nacionalismo anticolonial nascendo do violento mani-
queismo de um mundo colonial “partido em dois”, suas fronteiras ocu-
padas por acampamentos militares e delegacias de policia*. O espaco
colonial ¢ dividido por uma geografia patoldgica do poder, separando a
tidadela iluminada e bem alimentada dos colonizadores da casbah fa-
minta e entulhada: “Este mundo [...] cortado a0 meio é habitado por

21, Idem, Op. cit., p. 13.
22. Ibidem.

19. Idem, op. cit., p. 143.

3. Idem, op. cit., p. 10.

. Idem, op. cit., pp. 141-3. 24. Fanon, 77, Wretthed of the Earth, p- 29.
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duas espécies diferentes”. Como comenta E.)dw;%rd Said': “TOd(l o t:::
balho de Fanon deriva dessa observagio mamqumsté e ﬁsmam.en e si
ada, posta em marcha, por assim 'dizer, pela violéncia ~dols) rr;lltclzzi,6u;12
forga que pretendia cruzar a barreira entfe brancos e nio .t
entanto o decisivo chiaroscuro da raga é, em quase todos os aspectos,
posto em questdo pelos cruzamentos de géne\ro. o o
O conflito maniqueista de Fanon parece, aneua vista, ser funda-
mentalmente masculino: “Nao pode haver divida de que (1 Outro real
para o homem branco é e continuaré a ser o homem negro”. Como e~s-
creve Homi Bhabha: “O desejo colonial € articulado sempre embrelag;ao
ao lugar do Outro”*. Mas as angustiadas rf.:ﬂixo;es c,le Fanon sobre r}ilga
e sexualidade mostram que “o desejo colonial” ndo é (? m.esmo para ho-
mens e mulheres: “Uma vez que ele é o senhor, e 11512%15 81mplesn?ente o
macho, o homem branco pode permitir-se a luxtria de d?rm1r c}(])m
qualquer mulher [...] Mas, quando uma mulher bralzlca. acejIEa um ;)
mem negro, automaticamente surge um aspecto romantico. ra;a -Zead:
dar, ndo de se apropriar”®. Deixando de lafio, p01: or'a, a cumplici y
de Fanon com o estereétipo da mulher, mais romantica do gue sejmd
mente inclinada, dando ao invés de receber, Fanon abre a discussio 'a
raga para a problemitica da sexualidadcj, que :evela emargnilagosm T;l_s
intrincados do que uma mera duplicagdo do “Outro do Eu * 3
queismo psicoldgico de Pele negra, ma’scar‘as bmn.cas, eo mamciu:ddos
mais politico de Os condenados da Terra sio perswter.lte’rr?en':' c’)ria
por género de tal maneira a destruir radicalmente a dialética 111:1 ta:sia
Para Fanon, a inveja do homem negro toma a ttorma'de uma fan ;
de deslocamento territorial: “A fantasia do nativo é prec1samentelz?t(;:1‘lpde
o lugar do senhor””. Essa fantasia pode ser chaﬂmada de um:;th]zc; -
substituigdo. Fanon sabe, no entanto, que a relagdo com a mu

26.. E:zrzpé;: Eg;[jure and Imperialism (Londres: Chatto arfd Windus, 1993), p- 326-
27. Bhabha, “Introdugio a Fanon”, Black Skin, White Masks, p. ix.

28. Fanon, Black Skin, White Masks, p. 46.

. Idem, op. cit., p. 46.

tempo”. Se € assim, quantos lugares as
Certamente, o texto de Bhabha nio ¢ u

035 Idem, op, it
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¢ muito diferente: “Quando minhas mios inquietas acariciam esses seios

brancos, elas pegam a civiliza

¢do e a dignidade brancas e as tornam mi-
nhas™°

. A mulher branca ¢ apanhada, possuida e mantida, nio como um
ato de substituicio, mas como um ato de apropriacio. Fanon, no entanto,
nio faz uma elaboragio explicita dessa distin
tica de substitui¢io e uma politica de a
de género.

¢do critica entre uma poli-
ropriag¢do, numa teoria do poder
2

Como Bhabha observa astutamente, Pele negra, maiscaras brancas,
de Fanon, estd repleto da “pressio palpavel da divisio e d
to” — embora género seja uma forma de dj
Bhabha se recusa a explorar®”. Bhabha
por Fanon da palavra ‘homeny
nolégica da humanidade, incl

o deslocamen-
visao do eu que o préprio
quer que acreditemos que “o uso
em geral conota uma qualidade fenome-
uindo homens e mulheres”
afirmagio nio encontra respaldo nos textos de Fanon. Termos virtual-
mente genéricos como “o negro” ou “o native” — sintatica

. Mas essa

mente nio
marcados por género — sio quase sempre imediatament

e marcados
contextualmente como masculinos:

“As pessoas as vezes se espantam
com o fato de que o nativo, em vez d

e dar um vestido 3 €sposa, compra
um ridio transistor”s; «

[...] 0 negro que quer ir para a cama com uma
branca™+ “[...] o negro que € visto como simbolo

genérica “nativo” no inclui as mulheres; as m
suidas pelos nativos como um apéndice:
quando sua esposa é morta ou estuprada,

Para Fanon, os homens colonizados h

do pénis™s, A categoria
ulheres s@o meramente pos-
“Quando o nativo & torturado,
ele ndo se queixa a ninguém”?®,

abitam “dois lugares a0 mesmo
mulheres colonizadas habitam?

m deles. Exceto por uma apari-

30. Idem, op. cit., p. 63.
3. Bhabha, “Introdugio a Fanon”, p. ix.
32. Idem, Op. cit. p. xxvi.

3. Fanon, Black Skin, Whize Masks, p- 81.
34 Idem, op, cit., p. 16.

» P-159.
Idem, Op. cit., p. 2.
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¢do ripida em um parigrafo, as mulheres perseguem a anilise de Bhga-
bha como sombras excluidas — adiadas, deslocadas, e deslembradag.
Bhabha conclui sua meditagdo eloquente sobre Fanon com a questio
geral: “Como o mundo humano pode viver a sua diferen
um ser humano viver como Qutro?”3, No entanto, logo em seguida a
seu prélogo aparece uma nota peculiar. Nela, Bhabha anuncia, sem se
desculpar, que “a questdo crucial” das mulheres de cor “vai muito além
do escopo” de seu prélogo. No entanto, seu €8¢opo, como ele mesmo
insiste, é delimitado pela questio da Aumanidade: “Como o mundo hu-
mano pode viver a sua diferenga? Como pode um ser humano viver
como Outro?”, Aparentemente, a questio da mulher negra estd além da
questdo da diferenca humana, e Bhabha se contenta simplesmente em
“notar a importincia do problema” e deixar isso como estd. A nota tar-
dia de Bhabha sobre género aparece depois de s
depois da data desse ensaio, fora da teoria. Se,
urgéncia € também um estado de emergéncia”, fi

estado nacional de urgéncia é também um esta
as mulheres3®,

¢a? Como pode

ua assinatura autoral,
de fato, “a questio da
€a a questio sobre se o
do de emergéncia para

i«

Colocar “a questio do sujeito” (“O que quer um homem? O que quer
um homem negro?”), 20 mesmo tempo adiando uma teoria de género,
supoe que a subjetividade é neutra em relagdo a género®. Do limbo do
pensamento masculino @ posteriori, no entanto, o género retorna para
desafiar a questio masculina, ndo como “falta” feminina, mas como esse ‘
excesso que o “outro” masculino do Eu nio pode admitir nem comple=
tamente eliminar. Essa suposicio talvez seja mais evidente nas notdveis
meditagées de Fanon sobre género na revolugdo nacional.

Pelo menos dois conceitos sobre os agentes nacionais e sua atuagao
moldam a visio de Fanon. Seu projeto anticolonial estd dividido entre
uma visio hegeliana do colonizador e do colonizado presos num confli=

to de vida ou morte e uma visio mais complexa e inst4vel sobre os agen=

37. Bhabha, “Introdugio a Fanon”, p. xxv.
38. Idem, op. cit. p. xi.

39. Ibidem.

42. Idem, op. cit., p. 25.
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tes e sua atuagdo. Esses paradigmas se friccionam uns contra os outros
em seu trabalho, fazendo com que surjam intimeras fissuras internas.
Essas fissuras aparecem mais visivelmente na sua andlise de género como
uma categoria do poder social.

Por um lado, Fanon se inspira numa metafisica hegeliana do agente
herdada, principalmente, de Jean-Paul Sartre e da academia francesa.
Nessa visdo, o nacionalismo anticolonial irrompe violenta e irrevoga-
velmente na histéria como contrapartida légica do poder colonial. Esse
nacionalismo é, como diz Edward Said, “cadenciado e tensionado do
comego ao fim pelas énfases e inflexdes da liberagdo™. E uma liberagdo,
além disso, estruturalmente garantida, imanente 3 légica bindria da dia-
lética maniqueista. Tal metafisica, como bem diz Terry Eagleton, fala
sobre “a completa autorrealizacio de um sujeito unitdrio conhecido
como o povo™. Nio obstante, os agentes nacionais privilegiados sio
homens urbanos, de vanguarda, e violentos. A natureza progressiva da
violéncia é preordenada e sancionada pela légica estrutural do progresso
hegeliano.

Esse tipo de nacionalismo pode ser chamado de nacionalismo anteci-
patdrio. Eagleton o chama de nacionalismo “no modo subjuntivo”, uma
utopia prematura que “se apega instintivamente a um futuro, projetan-
do-se por um ato de vontade ou de imaginagio para além das estruturas
politicas de compromisso do presente™. No entanto, ironicamente, o
nacionalismo antecipatério frequentemente alega legitimidade apelan-
do justamente para a augusta figura do progresso inevitdvel, herdada das
sociedades ocidentais que quer desmantelar.

Juntamente com esse nacionalismo maniqueista, mecanico, surge,
10 entanto, uma visdo mais aberta e estrategicamente dificil sobre os
agentes nacionais. Esse nacionalismo nio provém do maquinirio ine-

40. Said, Culture and Imperialism, p. 89.

41 Terry Eagleton, “Nationalism, Irony and Commitment”, in Terrry Eagleton, Fredric
Jameson e Edward Said, Nationalism, Colonialism and Literature (Minneapolis, Univer-
sity of Minnesota Press, 1990), p. 28.
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xordvel da dialética hegeliana, mas das circunstincias confusas e nio
normativas do ativismo do préprio Fanon, tanto como das licoes fre-
quentemente desencorajadoras das revolugées anticoloniais que o pre-
cederam. Desse ponto de vista, os agentes sio mﬁltiplo.s, e r?ﬁo, L.lnité_
rios, imprevisiveis, e nio imanentes, prlvad.los de garantias d1alet1~cas ?
animados por uma relagdo instivel e nio linear com, 0 ten,np.o. Naf) ‘ha
um encontro marcado, previsto, com a vitéria; nio hd um tnico sujeito

nacional indivisivel; nenhuma légica histérica imanente. O projeto na-

cional deve ser laboriosamente e, as vezes, catastroficamente, inventado,

com resultados imprevisiveis. O tempo ¢ disperso e os agentes sdo he-

terogéneos. Aqui, nos intersticios instdveis e escorregadios efltre 'narra— :

tivas nacionais conflituosas, as mulheres como agentes nacionais sur-

gem de maneira incerta. .' .
Em Algeria Unwveiled [A Argélia se desvela], Fanon 1m’1ta retorlc'a—

mente — apenas para refutar — o antigo sonho de conquls‘ta cczlorua.l

do Ocidente como uma erética do estupro. Perante as alucinagées do

império, a mulher argelina ¢ vista como a carne viva do corpo nacional,

desvelada e exposta ao ataque lascivo do homem colonial, revelando

Elia”® io notével
“peca por peca, a carne exposta da Argélia”s. Nesse ensaio notével,

Fanon reconhece a atribuigio colonial de género s mulheres como me=

diadoras simbdlicas, as marcadoras de fronteiras de um conflito que é

i ina ¢ i edidria
fundamentalmente masculino. A mulher argelina é “uma interm

entre forgas obscuras e o grupo™4. A jovem mulher argelina [...] estabe=

{ 4!
lece um vinculo”, escreve ele®.

: ; e -
Fanon entende, de maneira brilhante, como o colonialismo impé

Oni a eco-
si mesmo uma domesticagio da coldnia, reordenando o trabalho e

' ara as
nomia sexual do povo, de modo a desviar o poder das mulheres p

i izado. Fa-
maos coloniais e romper o poder patriarcal do homem coloniza

ial: “ s destruir
non imita retoricamente o pensamento colonial: “Se queremo

; jali akon Chevali
43. Frantz Fanon, “Algeria Unveiled”, in 4 Dying Colonialism. Trad. Haako
(Nova York: Groove Press, 1965), p. 42.

44. Idem, op. cit., p.37.
45. Idem, op. cit., p. 53.

46. Idem, Op. cit., pp. 37-8.

49. Idem, Op. cit., p. 39.
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a estrutura da sociedade argelina, sua capacidade de resisténcia, devemos
conquistar primeiro as mulheres™. Sua percepgao aqui € que a dinami-
ca do poder colonial ¢ fundamentalment
do género. “Foi, assim, a situa
de a¢3o™. No entanto, no se

¢, ainda que no s6, a dinimica
¢do da mulher que foi tomada como tema

u trabalho como um todo, Fanon nio con-
seguiu por essas percepedes num foco tesrico.

Muito antes de Anderson, Fanon reconheceu que as comunidades
nacionais sio inventadas. Ele também reconheceu o poder do naciona-

lismo como uma politica visual, mais visivelmente corporificada no po-
der de os costumes sunturios fabricarem u

nal: “E primeiro por seus adornos
conhecidos™®, Além disso, Fanon pe
uma politica de visibilidade, tem imp
mulheres. J4 que, para os nacionalista
marcas visiveis da homogeneidade n

disciplina especialmente vigilante e
politica das roupas.

m sentido de unidade nacio-
que os tipos sociais se tornam
rcebe que o nacionalismo, como
licagdes diferentes para homens e
s homens, as mulheres servem de
acional, elas estio sujeitas a uma

violenta. Dai a intensa e emotiva

No entanto, uma curiosa Tuptura surge no texto de Fanon em relagdo
a questdo da atuagiio das mulheres, Inicialmente, Fanon reconhece o,
sentido histérico do véy, sujeito a mudangas e subversses mais sutis. Os
colonialistas tentaram, desde o comeco, atribuir trai¢do 4 atuacio das
mulheres argelinas, fingindo resgat-las do controle sddico dos homens
argelinos. Mas, como Fanon sabe, a farsa colonial de dar poder as mu-
lheres, tirando-1hes o Véu, era meramente um ardj] para obter “poder real
sobre 0s homens™. Mimetizando a farsa colonial, as mulheres argelinas

militantes comecaram a tirar o véu deliberadamente. Acreditando em
S€u proprio ardil, os colonialist

lheres argelinas sem véu, toman
do entre 5 casbah e a cidade br

as a principio interpretaram mal as mu-
do-as como pecas “monetirias” circulan-

anca, vendo nelas a cunhagem visivel da

47. Idem, op. cit., p. 38.
48. Idem, Op. cit., p. 3.
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conversio cultural®®. Para os Fidai, porém, as mulheres militantes eram
“seu arsenal”, uma técnica de contrainfiltragio e duplicidade para pe-
netrar no corpo do inimigo com as armas da morte.

Fanon estd tdo ansioso por negar a fantasia colonial, que ele se recu-
sa a atribuir qualquer papel anterior a0 véu na dinimica de género da
sociedade argelina. Tendo recusado o desejo colonial de investir o véy de
um sentido essencialista (signo da serviddo das mulheres), ele precisa
fazer uma gindstica verbal para insistir na inocéncia semiética do véu na
sociedade argelina. O véu, escreve ele, era “anteriormente apenas um
elemento inerte da configuragdo cultural nativa™". O véu perde de re-
pente sua mutabilidade histérica e se torna um elemento “Inerte”, fixo,
na cultura argelina: “um elemento indiferenciado num todo homogé-

neo”’s

. Fanon nega “o dinamismo histérico do véu” e bane sua intrincada
histéria para um pé de pigina, de onde, no entanto, ele desloca o texto
principal com a forga insistente da autodivisdo e da negagio®.

As ideias de Fanon a respeito da atuagio das mulheres se expressam
através de uma série de contradi¢bes. Onde comega a atuagdo das mu-
lheres para Fanon? Ele se esforga para mostrar que a militﬁ?cia d~as
mulheres ndo precedeu a revolugio nacional. As mulheres argel'mas ndo
sdo agentes automotivados, nem tém histérias ou rfavoltas an'fen’ores em
que se inspirar. Sua iniciagdo na revolugio é aprendida, mas {1ao é apr?n-
dida com outras mulheres ou com outras sociedades, nem é transfer%da
de maneira aniloga a das queixas feministas locais. A missi? revolucio-
néria “ndo tem aprendizado nem cartilha”. A mulher argelina aprendé

S » 2 P o
“sua missdo revoluciondria instintivamente”?. Esta nio é, no entanto,

. « . ., ndem 4
uma teoria da espontaneidade feminina, j4 que as mulheres apre

i cional,
sua militdncia apenas a convite dos homens. Antes do levante na

4
B

. Idem, op. cit., p. 42.

st. Idem, op. cit., p. 46.
52. Idem, op. cit., p. 47.
53. Idem, op. cit., p. 63.
54. Idem, op. cit., p. 50.
55. Ibidem.
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a atuagdo das mulheres era nula, vazia, inerte, como o véu. Aqui, Fanon
tropega ndo apenas no estereStipo das mulheres como privadas de mo-
tivagao histérica, mas também recorre, de maneira ndo caracteristica
nele, a uma imagem reprodutiva do nascimento natural: “E um auténti-
co nascimento em estado puro”s°,

Por que as mulheres foram convidadas a participar da revolucio?
Fanon recorre de pronto ao determinismo mecanico. A ferocidade da
guerra era tamanha, a urgéncia tio grande, que a pura necessidade estru-
tural abstrata ditou esse movimento: “A engrenagem revoluciondria ti-

nha assumido grandes Proporgoes; o mecanismo estava girando veloz-

mente. A miquina tinha de ser afetada”s” A militincia feminina, em

suma, € apenas um subproduto da atuagdo masculina e da necessidade
estrutural da guerra. O problema da atuagdo das mulheres, levantado de
modo tdo brilhante como uma questao, € abruptamente encerrado,
Assim, para Fanon, a atuagdo das mulheres se d4 por designacio. Ela
aparece, nao como uma relagéio politica direta com a revolugio, mas
como uma relagio mediada, domesticada, com um homem: “De inicio,
as mulheres casadas foram contatadas. Mais tarde, vitvas ou mulheres
divorciadas foram designadas™®. A relacio primdria das mulheres com a:
revolugio ¢ definida como doméstica. Mas a domesticidade, aqui, tam-
bém constitui uma relacio de posse. O militante, no comego, era obriga-
do a manter “sua mulher” em “completa ignordncia”™. Como agentes
designadas, além disso, as mulheres n3o se comprometiam: “E relativa-

mente ficil comprometer-se [...] A questio é um pouco mais dificil
quando se trata de designar alguém

”%°. Fanon néo considera a possibili-
dade de as mulheres se compromet

€rem com a agdo. Ele lida, assim, com
d atuacio das mulheres recorrendo a quadros contraditérios: o nasci-

Mento auténtico e instintivo do fervor nacionalista; a légica mecinica da

56. Ibidem.
57. Idem, Op. cit., p. 48.
58. Idem, op. cit., p. sr.
59. Idem, Op. cit., p. 48.
6o. Idem, Op. cit., p. 49.
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necessidade revoluciondria; a designagdo masculina. Desse modo, a pos-
sibilidade da atuagdo feminina auténoma nunca é levantada.

Depois de ter contido a militincia feminina desse modo, Fanon
aplaude as mulheres pela sua “constincia, autocontrok? e su'cesso ?Xe,m_
plares™. Apesar disso, sua descri¢io das mulheres est4 cheia de similes
e metiforas instrumentais. As mulheres nio sio mulheres, sio “peixe”;
elas sio “o farol e o barémetro do grupo”, as “mulheres-arsenal” dos
Fidai®*. De maneira reveladora, Fanon recorre a uma imagem curiosa-
mente erotizada da sexualidade militarizada. Levando as pistolas, armas
e granadas dos homens sob suas saias, “a mulher argelina penetra mais
fundo na carne da revolugao®. A mulher argelina, aqui, nio é uma vi-
tima de estupro, mas uma estupradora masculinizada. Como Sé; pal.ra
conter a ameaga de emasculagio das mulheres armadas — em seu peri-
goso cruzamento —, Fanon masculinizasse a militante feminina, trans-
formando-a num substituto filico, destacado do corpo masculino, mas
permanecendo, ainda, como a “mulher-arsenal” do homem. E, mais re-
velador ainda, Fanon descreve a mulher filica penetrando na carne da
“revolugdo”, ndo na carne dos coloniais. Essa estranha imagem sugere
um medo irrefredvel da emasculagio, uma ameaga de que as mulheres
armadas pudessem representar uma emasculagio fatal dos homens arge.-
linos. Uma curiosa instabilidade do poder de género ¢ efetuada aqui,
quando as mulheres sio figuradas como masculinizadas e a revolugio
masculina é penetrada.

A visdo de Fanon do papel politico da familia argelina no levante
nacional, analogamente, se expressa através da contradigi?. Tc.:ndo mos-
trado, de maneira brilhante, como a familia constitui o primeiro terreno -
do ataque colonial, Fanon tenta reapropriar-se dele como uma arena dé

. . . ] . a2 oli_
resisténcia nacionalista. No entanto, as implicag6es mais amplas dap

i i revo-
tizagdo da vida familiar sdo resolutamente naturalizadas depois da

i {i itui urante muito
lugdo. Tendo reconhecido que as mulheres “constituiram d &

61. Idem, op. cit., p. 54.
62. Idem, op. cit., pp. 54, 58.
63. Idem, op. cit., p. 54.
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tempo a for¢a fundamental dos ocupados”

qualquer conflito de género ou queixa feminista no interior da familia

antes da luta anticolonial, ou depois da revolucdo nacional®, Ainda que

ele admita que, por um lado, “na familia arg

, Fanon reluta em reconhecer

elina, a menina est4 sempre
um passo atrds do menino”, ele rapidamente insiste que ela é colocada
nessa posi¢do “sem ser humilhada oy negligenciada

”%5. Embora as pala-
vras masculinas sejam a “Lei”

» as mulheres submetem-se “voluntaria-
mente” a “uma forma de existéncia limitada em seu alcance”®,

A revolugio abalou “a velha seguranga paterna”
ndo sabe mais “como manter seu equilibrio”, e a m
um complemento para o homem™’. E notdvel
andlise da familia, a categoria “mae’

» de modo que o pai
ulher “deixou de ser
, além disso, que em sua
"nio exista. A liberagdo das mulheres
€ inteiramente creditada 3 liberagdo nacional e ¢ apenas no imbito do
nacionalismo que as mulheres “entram na histéria”. Anteriormente a0
nacionalismo, as mulheres nio tinham histéria

» ndo tinham resisténcia,
ndo tinham atuagio independente$

".E, j4 que a revolucio nacional auto-
maticamente revolucionou a tamilia, o conflito de género naturalmente

desaparece depois da revolugio. A atuacio feminista, entdo, é contida
pela atuagdo nacional e subordinada a ela, e a familia heterossexual ¢
preservada como a “verdade” da sociedade — sua forma orginica e au-
téntica. A familia passa por uma revolugio, elevada a um alto plano
através de uma visio hegeliana da transcendéncia, mas a forca de rup-
tura do género é firmemente contida: “A familia emergiu reforcada dessa
prova™. A militincia das mulheres ¢ contida na moldura pés-revolu-

ciondria da familia reformada e heterossexual, com

0 a imagem natural
da vida nacional.

64. Idem, op. cit., p. 66.
65. Idem, Op. cit., p. 105.
66. Idem, Op. cit., p. 66.

67. Idem, 0p. cit., p. 109.
. Idem, op. cit., p. 107.
. Idem, op. cit., p. 116.

—




Couro imperial

No periodo pés-revoluciondrio, além disso, a tenacidade “da autori-
dade inquestiondvel e maci¢a “do pai ndo é colocada como uma das
“ciladas” da consciéncia nacional”®. A dialética maniqueista — como ge-
radora de uma atuagio inerentemente resistente — parece nio se aplicar
a género. Profundamente relutante como ele parece ser em perceber a
atuagdo das mulheres a parte da atuagio nacional, Fanon nio prevé o
grau de cooptagdo e controle das mulheres, empreendido pela FLN
(Frente de Libertagdo Nacional), que as tornaria inequivocamente su-
bordinadas depois da vitéria da revolucio.

Uma pesquisa feminista sobre a diferen¢a nacional, por contraste,
levaria em conta a dinimica social € o contexto histérico das lutas nacio-
nais; sua mobilizagio estratégica de forcas populares; suas intimeras e
variadas trajetérias; e sua relagio com outras instituicdes sociais. Farfa-
mos bem em desenvolver uma genealogia, teoricamente mais complexa
e estrategicamente mais sutil, dos nacionalismos.

Com essas observagdes tedricas em mente, volto-me agora para as
relagbes paradoxais entre as construcdes inventadas da familia e da nagio
e em como elas se definiram na Africa do Sul, nas relagées contraditérias,
tanto das mulheres brancas quanto das negras, com as genealogias na~
cionais em competi¢do. Na Africa do Sul, certamente, os nacionalismos
africaner e africano em competigdo tiveram trajetdrias distintas e sobre~

postas, com consequéncias muito diferentes para as mulheres.

O NACIONALISMO COMO
ESPETACULO FETICHISTA

Até 1860, a Inglaterra tinha pouco interesse por sua colénia nao promis=
sora da ponta sul da Africa. Apenas a partir da descoberta dos diaman=
tes (1867) e do ouro (1886) a Union Jack [a bandeira inglesa] e os casacos
vermelhos [soldados ingleses] foram enviados para 14 com algum senfis
do real de missdo imperial. Mas, rapidamente, as necessidades das mina; ]
por trabalho barato e um Estado centralizador colidiram com oS intéss

70. Idem, op. cit., p. 115.
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resses tradicionais dos fazendeiros e no meio dessas contradi¢des, no
conflito para controlar a terra e o trabalho africanos, explodiu a guerra
anglo-boer entre 1899 e 1902.

O nacionalismo africiner era uma doutrina de crise. Depois de sua
derrota pelos ingleses, os sangrentos remanescentes das dispersas comu-
nidades boeres tiveram de forjar uma nova contracultura, se quisessem
sobreviver no Estado capitalista emergente. Desde o comego, essa con-
tracultura tinha um claro componente de c/asse. Quando os generais
boeres e os capitalistas britdnicos juraram irmandade de sangue na
Unido de 1910, a legido de “brancos pobres” maltrapilhos, com pouca ou
nenhuma perspectiva, os modestos empregados de escritério e do co-
mércio, pequenos fazendeiros e professores pobres, os intelectuais € a
pequena burguesia, todos precédrios no novo Estado, comegaram a iden-
tificar a si mesmos como a vanguarda de um novo reino africéner, os
emissdrios escolhidos de um povo nacional”.

No entanto, os africineres nido tinham uma identidade monolitica,
para comegar, nenhum objetivo histérico, e nenhuma linguagem unifi-
cada. Eles eram um povo desunido, disperso, falando uma mistura de
holandés e dialetos locais, entremeados pelas linguas de escravos nguni
e khoisan — desprezada como kombuistaal (linguagem da cozinha) dos
empregados domésticos, escravos e mulheres. Assim, os africineres tive-
ram, literalmente, de inventar a si mesmos. A nova comunidade in-
ventada do povo requeria a criagio consciente de um idioma Gnico, im-
presso, de uma imprensa popular e de uma literatura para o povo. Ao
mesmo tempo, a invengio da tradi¢do requeria uma classe de interme-
didrios culturais e de criadores de imagens para criar a invengdo. O “mo-
vimento linguistico” do inicio do século XX, uma enxurrada de poemas,

Ievistas, jornais, novelas e inimeros eventos culturais, providenciou tal

78 Para relatos sobre a constituicio da sociedade africaner, ver Dunbar T. Moodie, 75 Rise
of Afrikanerdom.: Power, Apartheid, and the Afrikaner Civil Religion (Berkeley: University
of California Press, 1975), e Dan O’ Meara, Volkscapitalisme: Class, Capital and Ideology in
the Development of Afrikaner Nationalism 1934-1948 (Cambrige: Cambridge University
Press, 1983).
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invengdo, adequando os intimeros dialetos boeres a um idioma tnj
identificivel como afrikaans. Nas primeiras décadas do século XX CICO g
mostrou de maneira brilhante Isabel Hofmeyer, um trabalho elaI;of n;O
de “regeneragio” foi levado a cabo, € a desprezada Aotnotstaal (idi -
hotentote) foi renovada, expurgada de sua associacio “degenerada” -
o rural e elevada a0 estatuto de augusta lingua-mide do povo afric:?lc o
Em 1918, 0 afrikaans recebeu o reconhecimento legal como lingua?? -
Ao mesmo tempo, a invencio da tradigdo africiner tinha um C.laro
componente de género. Em 1918, um pequeno grupo clandestino de ho-
mens africineres criou uma sociedade secreta com 2 €xpressa missio d
ganhar a lealdade de africaneres desanimados e de estimular o poder doe
negocios dos homens brancos. A pequena irmandade branca ra idaf
mente cresceu e se tornou uma mafia secreta nacional, que veio a exircer
um enorme poder sobre todos os aspectos da politica nacionalista? 0]
viés de género da sociedade, como tudo que se relacionava com os afri—
caneres, é claramente resumido em seu nome: o Broederbond (a Irman-
dt@lde dos Homens). Dali em diante, o nacionalismo africiner seria sin6-
nimo de interesses masculinos brancos, aspiragdes masculinas brancas e
politica masculina branca. De fato, num esforgo recente de programar
seu poder decrescente, 0 Broederbond decidiu admitir os assim chamados
falantes de cor do afrikaans na irmandade. Todas as mulheres, no en-
tanto, continuam de fora.

Na volumosa historiografia africiner, a histéria do povo é organizada
em torno de uma narrativa nacional masculina expressa como uma jor-
nada imperial as terras vazias. Como discuti com mais detalhes no capi-
tulo 1, 0 mito das terras vazias é simultaneamente o mito das terras vir-
gens — levando a um duplo apagamento. Mas as terras vazias sao, de

fato, povoadas, e, assim, a contradicio &, mais uma vez, contida pela in=

72. Isabe.l Hofmeyer, “Building a Nation from Words: Afrikaans Language, Literature and
Ethnic Identity, 1902-1924”, in Shula Marks e Stanley Trapido (orgs.), Zhe Politics of
Racc;, Class and Nationalism in Twentieth Century South Africa (Londres: Longmans,
1987), p. 105.

. Ver Dunbar Moodie, Z#e Rise of Afrikanerdom..., e Dan O’Meara, Volkskapitalisme. s
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vencio de um espago anacronico. A jornada colonial € expressa como se
desenrolando no espago geogrdfico, mas para tris no tempo racial e de
género, em diregdo a uma zona pré-histérica de degeneragio linguistica,
racial e de género. No coragdo do continente, um conflito histérico é
representado quando os africanos degenerados “falsamente” reclamam a
propriedade da terra. Um conflito militar divinamente organizado bati-
za 2 nacdo, num ritual de nascimento masculino, que concede aos ho-
mens brancos o patriménio da terra e da hist6ria. A nagio branca emer-
ge como a progénie da histéria masculina através do motor do esforgo
militar. Ndo obstante, no centro do evangelho imperial estd a figura con-

traditéria da wolksmoeder, a mae da nagao.

INVENTANDO O ARCAICO
A Tweede Trek (Segunda Jornada)

O emblema que anima a historiografia africaner é a Grande Jornada,
e cada jornada é expressa como uma familia, liderada por um tnico
patriarca épico, homem. Em 1938, duas décadas depois do reconheci-
mento do afrikaans como lingua, uma extravagancia épica da tradigéo
inventada inflamou a terra dos africineres com um delirio de paixdo
nacionalista. Chamado de Tweede Trek (Segunda Jornada), ou de Eeu-
fees (Centendrio), o evento celebrava o primeiro motim — 2 Grande
Jornada — em 1838 contra as leis britdnicas e contra a libertagio dos
escravos. O Centendrio comemorava também o massacre boer dos zu-
lus na Batalha do Rio Sangrento. Nove réplicas de carrogas da jornada
foram construidas — um vivido exemplo da reinvengido do arcaico
para sancionar a modernidade. Cada carroga era literalmente batiza-
da e nomeada em homenagem a um dos homens da Jornada. Nenhu-
ma carro¢a recebeu nome de mulher, embora uma fosse generica-
mente chamada de Vrou em Moeder (esposa e mie). Essa carroga,
rangendo através do pafs, simbolizava a relagio indireta da mulher
com a nagio — mediada por sua relagdo social com homens, sua
identidade nacional consistindo de seus servigos e sacrificios ndo pa-

g0s, por via do marido, para o povo.
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Cada carroca se tornou o microcosmo da sociedade colonial comg marcha terminou em Pretéria numa maratona espetacular, com tons do

Terceiro Reich, liderada por milhares de escoteiros africineres seguran-
do tochas acesas.

um todo: o patriarca com o chicote, a cavalo, os empregados negros a pé
a0 lado, a mie branca e as criangas reclusas na carroca — og bonés bran-
cos e engomados das mulheres significavam a pureza daraga, a rendigio

decorosa de sua sexualidade ao patriarca e a invisibilidade do trabalho
feminino (Figura 10.4). I

Figura 10.4 — A familia branca do homenm.

As carrogas seguiram por diferentes rotas da Cidade do Cabo até
Pretéria, espalhando em sua rota uma orgia de pompa nacional e engol-
fando o pais num espeticulo de tradigdo inventada e de fetiche ritual
que durou quatro meses (Figuras 10.5-10.10). No caminho, os homens

brancos deixaram crescer a barba e as mulheres brancas usaram toucas

ancestrais. Grandes multidées se reuniam para saudar os que passavam.
Quando as carrogas passavam pelas cidades, bebés recebiam o nome dos
heréis da Jornada, assim como estradas e edificios publicos. Ndo poucas
meninas receberam os nomes improvéveis, mas favoritos populares de
Eeufesia (Centendria) e Ossewania (de ossewa, carro de bois). As crian¢as ¥

subiam nas carrogas para esfregar a graxa dos eixos em seus lengos. A8

Figura 10.6 — O mito das terras vazias.
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Figura 10.8 — Inventando o arcaico.

O primeiro ponto a respeito da Tweede Trek é que ela 1nvent1ciu
s 3, qV
tradigdes nacionalistas brancas e celebrou a unidade onde nao ha

. I 3 - . . ol
nenhuma unidade antes, criando 2 ilusio de uma identidade €
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pela via da exibicio politica de um espetdculo vicirio. O segundo ponto
€ que os nacionalistas adotaram essa

Tret foi inspirada nio s6
e terra],

manobra dos nazistas. A Tieeds
pelo credo nazista de Bz und Boden
mas também por um novo estilo politico: a politica de
berg do simbolo fetiche e da persuasio cultural.

[Sangue

Nurem-

Na nossa época, a coletividade nacional ¢ vivida principalmente
através do espeticulo. Aqui me afasto de Anderson, que vé o naciona-
lismo como emergindo primariamente da tecnologia de Gutenberg do
capitalismo impresso. Anderson negligencia o fato de que o capital da

imprensa foi, até Pouco tempo, acessivel a uma elite letrada relativa-
mente pequena. De fato, sy

desde o final do século XIX
de unidade popular, coletiv:
cionais e de massa.

8iro que o poder singular do nacionalismo
foi sua capacidade de organizar um sentido
3, através de espeticulos da mercadoria, na-

Argumento, assim, que o nacionalismo habita o reino do fetichismo.
A despeito do compromisso do nacionalismo europeu com a ideia de
Estado-nacdo como eéncarnagio do progresso nacional, o nacionalis-
mo foi experimentado e transmitido principalmente através do feti-
chismo — precisamente a forma que o Iluminismo denegria como an-
titese da razio. Frequentemente, 0 nacionalismo se define através da
organizacio visivel, ritual, de objetos-fetiche — bandeiras, uniformes,

logotipos, mapas, hinos, flores nacionais, culindrias e arquiteturas na-

cionais, além da organizagio de espetdculos-fetiche coletivos — no es-

paradas de massa, nas variadas formas da
cultura popular, e assim por diante (Figura 10.9). Longe de serem icones

Puramente falicos, os fetiches encarnam crises de valor social, proje-

tados e corporificados no que se pode chamar de objetos de paixio.

feita a respeito dos modos como as

porte, na exibi¢io militar, nas




historiadores tém demonstrado

euforia emociona] provocada
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diente ao #élos que se desenvolvia como avango racial e mapeamento do
espago mensurdvel. Em segundo lugar, incorporava no mesmo objeto-
fetiche da carroga uma nogio diferente do tempo nio linear e recor-
rente: o evento divinamente preestabelecido, mais uma vez ensaiado na
zona da natureza histérica. Para os africineres recentemente urbaniza-
dos, essas duas figuras em conflito sobrepostas — o tempo pastoral, ci-
clico (o tempo da nostalgia rural) e o tempo industrial, moderno (o
tempo do simulacro mecanico e da repeticio) — eram maravilhosa-
mente encarnadas no icone unico do carro de boi.

Quando passavam pelas cidades, as carrogas eram dirigidas sobre ci-
mento fresco para perpetuar seus rastros, petrificando a histéria como
um féssil urbano — exemplificando a compulsio moderna de colecionar
o tempo na forma de um objeto; histéria como palimpsesto: “de tal ma-
neira que”, como disse Theodor Adorno, “o que ¢ natural emerge como
um signo da histéria, e a histéria, onde ela aparece como mais histérica,
aparece como um signo da natureza’?”’.

A Tweede Trek tinha outra vantagem. Tom Nairn observou, no con-
texto britanico: “A mobilizagdo devia ser feita em torno do que estava 14
e o dilema centrava-se no fato de que no havia nada 14 — nenhuma das
institui¢bes econdmicas e politicas da modernidade. As classes médias,
portanto, tinham de funcionar via uma cultura sentimental suficiente-
mente acessivel aos estratos mais baixos, agora chamados a luta”7. Ndo
tendo o controle das institui¢des da modernidade, os africineres se mo=
bilizaram através da tnica institui¢io com a qual tinham intimidade e
sobre a qual ainda mantinham um controle precrio: a familia. Ndo ape-
nas grande parte da cultura popular e da cultura sentimental da Grande
Jornada era criada através da familia, como sua iconografia central €
unidade épica social era familiar. Talvez isso também ajude a explicar 6
entusiasmo com o qual as mulheres africineres participaram da pompa

nacional que em breve as excluiria do poder.

77. Theodor Adorno, Gesammelte Schriften, vol. 1, pp. 360-1. Apud Susan Buck-Morss, #4&
Dialectis of Seeing..., p. 59.

78. Tom Nairn, Tbe Break-up of Britain, p. 340.
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foi calado e transformado, Em 1913, trés anos apés a Unido, um Froze-
também de construgses poderzsggiesdi Ocii:r)sas dzdifeArenga racial, m..as monument (m(/)r'lumento as mulheres) foj construido como homenagem
uma diviszo racia] o 2 3 i enga € 8¢€nero. Prevalecig as mulheres vitimas da guerra. O monumento tomoy 2 forma de um
X . genero da criacgo facional na qua g homens circulo doméstico, no qual as mulh
Tancos eram vistog €0mo a encarnacgo dog agentes politicos e econ
micos do poyy

nidade doméstica. “Nio ¢ 3 toa”,

observ: ada de ‘lingua-m3ze”.

a Hofmeyer, “que ela era cham

79- Ver Elsabie Brink,“Man-

der”, in C. Walker (o1g.), Women and Gender in Southern Africa to 1945 (Londres: James
Currey, 1990), pPp. 273-92.
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No nacionalismo africiner, a maternidade é um conceito liti
constante contestagio. E importante enfatizar isso - dP;O itico fob
Apagar a atuagio histérica das mulheres africineres também .
cumplicidade nos anais do apartheid. As mulheres brancas a}faga sua
chorosas espectadoras da histéria do apartheid, mas partici anltlao e'rarn
mesmo que decididamente sem poder, na inven¢io da ideitides atlva.S,
caner. E, como tais, eram cimplices em mostrar o poder da mata e. afri-
no exercicio e na legitimagdo da dominagio branca. Certamentzmldade
so das mulheres brancas a qualquer poder politico formal foi ciu 0 aces-
brutalmente negado, mas isso era compensado por sua autoridaglell'lta‘e
tada na unidade doméstica. Agarrando-se a esse pequeno Ode imi-
estiveram implicadas no racismo que permeia o nacionalismcf) afre'r’Aelas
Por essa razdo, as mulheres negras da Africa do Sul suspeitava rIiCamer.
r.azﬁo, de qualquer suposicio ficil de um sofrimento, universal e o
cial, compartilhado por todas as mulheres. As mulheres brancas s;Zs:_

loni i i
izadas e colonizadoras, ambiguamente cimplices na histéria da ocu

pacio da Africa.

«
ADEUS AO PARAISO FUTURO”
Género ¢ o CNA [Congresso Nacional Africano]

O nacionalismo africano tem mais ou menos a mesma histéria classica
d,O nacionalismo africiner. Forjado na encruzilhada da violéncia impe-
rial, do capitalismo minerador e da rapida industrializagdo, o nacionais—
mo africano foi, como sua contrapartida africiner, produtc; de uma rein-
vengao consciente, da institui¢io de uma nova coletividade politica por
agentes politicos e culturais especificos. Mas seus componentes raciais
de género foram muito diferentes, e o nacionalismo africano percorreria
sua propria trajetéria ao longo do século.

e Em 1910, a Unido Sul-Africana foi constituida, unindo as quatro

«;1%21 51{?2:;118 nslorll)el;?;aszmca legislatura. No entanto, na c.onven(;éo

: quer estava presente. Uma barreira de cor
bania os africanos do trabalho especializado e o direito ao voto era nes

gado a todos, exc : )
, €Xceto a uns poucos. Assim, em 1912, homens africanos
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vieram de toda a Africa do Sul até Bloemfontein para protestar contra
uma Unifo na qual nenhuma pessoa negra tinha voz. Nessa reunido, foi
fundado o Congresso Nacional de Nativos Sul-Africanos (CNNSA),
que em seguida se tornaria o Congresso Nacional Africano (CNA).

No inicio, o0 CNA, como o nacionalismo africaner, tinha uma fragil
base de classe. Vindos do diminuto grupo de intelectuais e da pequena
burguesia, seus membros eram, em sua maioria, professores e clérigos
educados nas missoes, pequenos negociantes € comerciantes, os ho-
mens-mimicos que Fanon descrevia como “empoeirados com a cultura
colonial”. Como mostra Tom Lodge, eles eram urbanos, antitribais e
pré-assimilagio, querendo uma completa participagao civil no império
britanico, e ndo o confronto ou uma mudanca radical®. Ainda que Lod-
ge ndo mencione isso, eram também homens em sua grande maioria.

Nos primeiros 30 anos do CNA, a relagéo das mulheres negras com o
nacionalismo foi estruturada em torno de uma contradig@o: sua exclusdo
como integrantes politicos com plenos direitos no CNA contrastava
com seu crescente ativismo nas bases. Como Frene Ginwala argumen-
tou, a resisténcia das mulheres era definida de baixo para cima®. En-

quanto a linguagem do CNA era a linguagem inclusiva da unidade na-
cional, o Congresso era, de fato, exclusivo e hierdrquico, tendo nas suas
fleiras uma “casa alta” de chefes (que protegiam a autoridade patriarcal
tradicional através da descendéncia e da filiagdo), uma “casa baixa” de
representantes eleitos (todos homens) e um executivo (sempre homem).
Indianos e os assim chamados homens de cor eram excluidos da asso-
ciagio plena. Esposas dos membros masculinos podiam associar-se
como “membros auxiliares”, mas ndo podiam ser representantes politicas
formais, nem votar. Seu papel subordinado, de prestar servi¢o ao nacio-
nalismo, era resumido no rascunho da constituigio do CNNSA (depois
CNA), que apresentava o papel politico das mulheres no nacionalismo

como mediado pelas relagdes de casamento € como réplica dos papéis

80. Ver Tom Lodge, “Charters from the Past: the African National Congress and its Histo-
riographical Traditions”, Radical History Review 46/7 (1990), pp. 161-9.

8. Frene Ginwala, Agenda, 8 (1990), pp. 77-93-
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domésticos das esposas no casamento: “Todas as esposas dos membros
[...] devem ipso facto tornar-se membros auxiliares [...] Sera tarefa de
todos os membros auxiliares oferecer abrigo adequado e receber os de-
legados do Congresso”.

Em 1913, 0 Estado branco achou por bem impor salvo-condutos g
mulheres, num esforgo para coibir sua migragio para as cidades. Numa
resposta indignada, centenas de mulheres marcharam em rebelifio em
Bloemfontein para devolver seus salvo-condutos e, por sua temeridade,
tiveram um embate direto com a ira do Estado, uma série de detengdes,
prisdes e trabalho forgado. A insurgéncia das mulheres alarmou tanto o
Estado branco quanto ndo poucos homens africanos. Nio obstante, o
clima de militdncia levou a criagdo da Liga das Mulheres Bantu do
Congresso Nacional Africano, iniciada em 1918, e recrutando principal-
mente, mas ndo s6, pessoas da diminuta elite cristd educada. Assim, des-
de o inicio, a participagdo organizada das mulheres no nacionalismo
africano nasceu menos de um convite dos homens do que de sua propria
politizagdo na resisténcia a violéncia dos decretos do Estado.

Nessa época, no entanto, a militdncia potencial das mulheres era emu-
decida e sua atuagdo politica era domesticada pela linguagem do servigo
e da subordinagdo familiares. O trabalho voluntirio das mulheres era
aprovado desde que servisse aos interesses da “nagio” (masculina), e a
identidade politica das mulheres era vista como meramente auxiliar e de
apoio. Como disse o Presidente Seme: “Nenhum movimento nacional
pode ser forte, a menos que as mulheres sejam voluntirias e oferegam
seus servigos a nagdo”’. Ndo obstante, a missdo nacional das mulheres
ainda era trivializada e domesticada, definida como a de “oferecer abrigo
e recep¢do para os membros ou delegados”. Por insisténcia das préprias
mulheres, o CNA autorizou as mulheres a serem sécias plenas e a terem
o direito de voto em 1943. Foi preciso esperar 31 anos.

Depois da Lei das Areas Urbanas, de 1937, que restringiu severamens
te os movimentos das mulheres, surgiu uma nova urgéncia nas vozes das
mulheres, a favor de uma organizagio nacional mais militante e explici=
tamente politica. “Nés mulheres nio podemos mais ficar na retaguarda

€ nos ocupar apenas com as questdes domésticas e esportivas. Chegoud
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hora de as mulheres entrarem na arena politica e se irmanarem com seus

homens na luta”®

.Em 1943, 0 CNA decidiu que uma Liga das Mulheres
deveria ser constituida, ainda que persistissem as tensdes entre as exi-
géncias das mulheres por mais autonomia e as ansiedades dos homens a
respeito da perda do controle.

No entanto, durante os turbulentos anos 1950, a Liga das Mulheres
do CNA prosperou. Essa foi a década da Campanha do Desafio, da
Carta da Liberdade, do Congresso da Alianga e da Federagio das Mu-
lheres Sul-Africanas. Em 1956, milhares de mulheres marcharam sobre
Pretoéria para protestar, mais uma vez, contra os salvo-condutos para as
mulheres, e a Carta das Mulheres foi criada, exigindo redistribui¢io da
terra; beneficios para os trabalhadores e direitos sindicais; subsidios
de alimentagdo e de moradia; aboli¢do do trabalho infantil; educagio
universal; direito ao voto; e igualdade de direitos com os homens na
propriedade, no casamento e na custédia dos filhos. Raramente se re-
gistra que essa carta precedeu a Carta da Liberdade e inspirou muito
do seu contetdo.

Tanto no dmbito do nacionalismo africano, como na sua contrapar-
tida africdner, a atuagido das mulheres tinha sido formulada sob a ideo-
logia dominante da maternidade. Winnie Mandela tinha sido, hd tem-
pos, saudada como a “Mie da Nagdo”, e a cantora Miriam Makeba ¢
reverenciada como Ma Africa [Mae Africa]. No entanto, as ideologias
de maternidade do nacionalismo do CNA e dos africineres diferem em
aspectos importantes®. A maternidade é menos a quintesséncia biolé-
gica e universal do feminino do que uma categoria social sob constante
contestagio. As mulheres africanas abragaram, modificaram e transfor-
maram essa ideologia de muitas maneiras, trabalhando estrategicamente
no interior da ideologia tradicional para justificar uma militincia publica
nio tradicional. Além disso, diferentemente das mulheres africineres, as

82. J. Mpama, Umsebenzi, 26 jun., 1937.
83. Ver Deborah Gaitskell e Elaine Unterhalter, “Mothers of the Nation: A Comparative

Analysis of Nation, Race and Motherhood in Afrikaner Nationalism an the African
National Congress”, in Nira Yuval-Davis e Floya Anthias (org.), Women-Nation-State.
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mulheres africanas apelaram para uma imagem racialmente inclys;

da maternidade em suas campanhas para constituir uma alian USIYa
racial com as mulheres brancas. Num panfleto de 1958, a Federa (;”a o
Mulheres Sul-Africanas exortava as mulheres branca)s‘ “Em ngao 4
humanidade, como mulher ¢ como mae, vocé pode tolerar isszszjda
1986, Albertina Sisulu apelava, com impaciéncia, s mulheres br.ancaI:

“U ~ %
ma mae é uma ma i

! de, negra ou branca. Levante-se e junte-se a outr:
mulheres”. 4

r—: i
VOICE OF WOMEN

3rd Quater

0 1980

e L

Figura 10.11 — A mae militante.

" i::s cizcnofr;e;ecslzsf rcilzz(eij; 21:; ar;z;cfionalistas atjricanas', diferentemente

. ] ormaram a ideologia da maternida-
de, inculcando nela um crescente aspecto de insurreigio e identificando=
s'e cada vez mais como as “mies da revolugio”. Desde os anos 1970, 08
ritos femininos locais de desafio foram ampliados em escala nacional
nos boicotes de aluguéis e 6nibus, na organizacio de acampamentos de
sem-terra, ém greves, nos protestos contra o estupro e em ativismo €o=
munitdrio de todos os tipos. Mesmo sob o Estado de Emergéncia, as
mulheres ampliaram sua militancia, insistindo ndo apenas no seu dir€itd
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a atuacio politica, mas também no seu direito de acesso as tecnologias
da violéncia (Figura 1o.11).

A relagio das mulheres negras com o nacionalismo, assim, passou
por mudangas histéricas significativas a0 longo dos anos. No inicio, a
representagio formal foi negada as mulheres: seu trabalho voluntirio
foi, entdo, posto a servigo da revolugéo nacional. Gradualmente, como
resultado da insisténcia das proprias mulheres, a necessidade da partici-
pagio plena das mulheres no movimento de liberagdo nacional foi reco-
nhecida, mas sua emancipagio ainda era vista como a de “ajudantes” da
revolucdo nacional. Ndo obstante, o grau em que esse reconhecimento

formal encontrard uma forma politica e institucional ainda estd para ser

visto (Figura 10.12).

Figura 10.12 — As ajudantes da Unidade Nacional:
Quando chegard o seu tempo?
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FEMINISMO E NACIONALISMO

Durante muitas décadas as mulheres africanas nao quiseram saber de
falar a respeito da emancipagéo feminina fora dos termos do movimen-
to de liberagdo nacional®. Nos anos 1960 e 1970, as mulheres negras,
compreensivelmente, eram refratirias ao feminismo de classe média que
estava surgindo, gaguejante e irregularmente, nas universidades brancas
e nos subtrbios. As mulheres africanas, justificadamente, levantavam a
sobrancelha ceticamente para um feminismo branco que se vangloriava
de dar voz a um companheirismo universal no sofrimento. Ao mesmo
tempo, a posi¢do das mulheres no interior do movimento nacionalista
ainda era preciria, e as mulheres ndo podiam dar-se ao luxo de hostilizar
os homens tdo acuados e relutantes em ceder os poucos poderes patriar-
cais que ainda detinham.

Em anos recentes, no entanto, surgiu um discurso africano diferente
sobre o feminismo, com as mulheres negras exigindo o direito de mo-
delar os termos do nacionalismo feminista de modo a levar em conta
suas proprias necessidades e sua situagio®. Em 2 de maio de 1990, a
Executiva Nacional do CNA langou uma histérica Proclamagio sobre a
Emancipagio das Mulheres, que afirmava diretamente: “A experiéncia
de outras sociedades mostrou que a emancipagio das mulheres nio € um
subproduto da luta pela democracia, da liberagdo nacional ou do socia-
lismo. Ela tem de ser enfrentada no 4mbito de nossa prépria organi-
zagdo, o movimento democratico das massas, € na sociedade como um
todo”. O documento nio tem precedentes, na medida em que: pde a re=
sisténcia das mulheres sul-africanas num contexto internacional; atribui

uma atuacio histérica independente ao feminismo; e declara, no pacote,

84. A delegacio do CNA na Conferéncia de Nairobi sobre Mulheres em 1985 declarou: “Se=
ria um suicidio declararmos a adogdo de ideias feministas. Nosso inimigo € o sistema €
nio podemos gastar nossas energias com a questio das mulheres”.

85. Num semindrio sobre “Feminismo e Liberagdo Nacional”, reunido pela Secdo E}‘eminina

do CNA em Londres, em 1989, uma representante do Congresso dos Jovens da Africado

Sul declarou: “Como é bom ver que o feminismo foi finalmente aceito como uma esconla

de pensamento legitima nas nossas lutas e ndo é visto como uma ideologia estrangeird -
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que “todas as leis, costumes, tradigdes e praticas que discriminam as
mulheres devem ser definidas como inconstitucionais”. Se o CNA for
fiel a esse documento, virtualmente todas as préticas existentes na vida
legal, politica e social da Africa do Sul se tornardo inconstitucionais.

Alguns meses mais tarde, em 17 de junho de 1990, as lideres da Secido
das Mulheres do CNA, que tinham recentemente voltado do exilio, in-
sistiram na validade estratégica da nogdo de feminismo: “O feminismo
tem sido mal interpretado na maioria dos paises do Terceiro Mundo
[...] ndo hd nada de errado com o feminismo. Ele € tdo progressista ou
reaciondrio como o nacionalismo. O nacionalismo pode ser progressista
ou reaciondrio. Ndo nos liviamos do termo ‘nacionalismo’. E o mesmo
ocorre com o feminismo”. Elas acreditavam que o feminismo podia ser
adaptado as necessidades e aos interesses locais.

No entanto, algumas incertezas bem reais sobre as mulheres per-
manecem. Até agora, nio foram aprofundadas as andlises tedricas e es-
tratégicas das diferengas de género na Africa do Sul. Houve pouca re-
flexdo estratégica sobre como, por exemplo, transformar as relagées de
trabalho no 4mbito das unidades domésticas — e as mulheres nédo ¢
dada 2 mesma visibilidade politica que aos homens. Num Congresso
dos Sindicatos da Africa do Sul, as mulheres sindicalizadas chamaram a
atencio para o assédio sexual nos sindicatos, mas sua demanda foi pron-
tamente posta de lado por sindicalistas homens, como um sintoma de-
cadente do “feminismo imperialista burgués”. Ativistas 1ésbicas e gays
foram, do mesme modo, condenados por apoiar estilos de vida que néo
sdo mais do que importagdes ofensivas do império®.

Nzo h4 apenas um feminismo, assim como ndo hd apenas um pa-
triarcado. O feminismo ¢ imperialista quando pde os interesses e as ne-
cessidades das mulheres privilegiadas dos paises imperialistas acima das
necessidades locais de mulheres e homens sem poder, usando o privilé-

gio patriarcal. Na tltima década as mulheres negras foram firmes a0

86. Yer o importante livro sobre a histéria, a politica e a cultura da vida lésbica e gay na
Africa do Sul, de Edwin Cameron e Mark Gevisser (orgs.), Defiant Desire: Gay and
Lesbian Lives in South Africzz (Nova York: Routledge, 1994).
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desafiar feministas privilegiadas que ndo reconhecem seu Proéprio pode

racial e de classe. Num artigo importante, Chandra Mohanty desiﬁa r
apropriagio das lutas das mulheres negras pelas brancas, especialrnenta
através da categoria “Mulheres do Terceiro Mundo”, como um su'e'te
vitimizado singular, monolitico e paradigmatico®. 6

A dentncia de todos os feminismos como imperialistas, no entante
apaga da memdria as longas histérias de resisténcia das mulheres 3 a-,
triarcados locais e imperialistas. Como observa Kumari ]ayawardeia
varios motins de mulheres em todo o mundo sio anteriores ao femi—’
nismo ocidental ou aconteceram sem qualquer contato com o feminis-
mo ocidental®. Além disso, se todos os feminismos forem desprezados
como uma patologia do Ocidente, existe um perigo real de que as femi-
nistas brancas, ocidentais, permane¢am hegeménicas, pela simples razio
dct qui: tais mulheres tém, comparativamente, acesso privilegiado & pu-
blicagdo, 2 midia internacional, 4 educagio e ao dinKeiro. Boa parte des-
se tipo de feminismo pode bem ser inapropriado para mulheres vivendo
em situagbes muito diferentes. Ao invés disso, as mulheres negras estdo
reclamando o direito de definir um feminismo que se adapte aos seus
proprios mundos. A contribuigdo especifica do feminismo nacionalista
tem sido sua insisténcia em relacionar as lutas feministas com outros
movimentos de liberago.

Com muita frequéncia os homens nacionalistas condenaram o femi-
nismo como divisionista, conclamando as mulheres a segurar suas lin-
guas até depois da revolugio. O feminismo, no entanto, € uma resposta
politica ao conflito de género, ndo sua causa. Insistir no siléncio sobre o
conflito de género, quando ele j4 existe, é acobertar €, portanto, ratificar,
afalta de poder das mulheres. Pedir que as mulheres esperem até depois
da revolugio é meramente uma estratégia para adiar as demandas das
mulheres. Isso nio apenas esconde o fato de que os nacionalismos §ao,

87. Chandf)a T Mohanty, “Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Dis=
courses”, in Chandra T. Mohanty, Ann Russo e Lourdes Torres (orgs.), Third World
Women and the Politics of Feminism (Bloomington: Indiana University Press, 1991), p- 52«

88. Kurr;ari,]ayawardena, Feminism and Nationalism in the Third World (Londres: Zed Press,
1986).
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desde o comego, constituidos como poder de género, mas também que,
como as licoes da histéria internacional mostram, as mulheres que nio
obtém o poder de se organizar durante a luta ndo conseguirdo poder
para se organizar apés a luta. Se o nacionalismo nio se transforma por
meio de uma andlise do poder de género, o Estado-nagio se tornard um
depositdrio das esperancas, das aspiragdes e dos privilégios masculinos

(Figura 10.13).

WILL NEVER |
BE FREE |
UNTIL |

Figura 10.13 — Adeus ao paraiso futuro.

Com muita frequéncia, as portas da tradi¢do estdo fechadas para as
mulheres. No entanto, as tradi¢bes sdo tanto a consequéncia como o
registro de lutas politicas passadas, e também lugares de lutas presentes.
Numa revolugio nacionalista, homens e mulheres devem ter o poder de
decidir quais sdo as tradi¢es que estdo ultrapassadas, quais devem ser
transformadas e quais devem ser preservadas. Os homens nacionalistas
frequentemente argumentam que o colonialismo ou o capitalismo cau-
saram a ruina das mulheres e que o patriarcado é apenas um primo em

segundo grau desagraddvel, destinado a desaparecer assim que o vildo
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real morra. No entanto, em nenhuma parte, uma revolu¢do nacionalista
ou socialista trouxe uma revolugio feminista como consequéncia. Em
muitos paises nacionalistas ou socialistas, os interesses das mulheres sdo,
no melhor dos casos, tratados de maneira cosmética e, no pior, alvo de
deboche. Se as mulheres passaram a fazer o trabalho dos homens, os
homens ndo passaram a compartilhar o trabalho das mulheres. Em ne-
nhum lugar se permitiu que o feminismo por si préprio fosse mais do
que a empregada do nacionalismo.

Assim, uma questao crucial para o nacionalismo progressista conti-
nua a ser: podemos manter a iconografia da familia como a figura de
unidade nacional, ou devemos desenvolver uma iconografia alternativa,

radical?
O GENERO E A “NOVA AFRICA DO SUL”

Recentemente, “a nova Africa do Sul” foi saudada com tanto entusiasmo
como “a nova ordem mundial” — e ambas com pouca razio. Assustado
com o declinio da economia e com a continuada bravura do Movimen-
to Democritico de Massa, o astucioso primeiro-ministro sul-africano,
F. W. de Klerk, orquestrou a saida de Nelson Mandela da prisao e can~
celou o banimento do CNA. Agora, as elites do CNA sentam-se em
torno de mesas enceradas cortando as cartas do futuro com os naciona-
listas de Klerk.

No entanto, para muitos sul-africanos negros pouca coisa mudou.
Como o romance de Lauretta Ngcobo a respeito das mulheres negras
no sistema migratério sugere, seja qual for o futuro da Africa do Sul,
para milhdes de pessoas muito pouco vai mudar, especialmente no caso
das mulheres. O primeiro romance importante da Africa do Sul, And
They Didn't Die [E eles nio morreram], sobre “pessoas descartaveis’, €
uma dentncia pungente do sistema migrat6rio e um bom aviso contra a
proclamagio da morte do apartheid. Cobrindo os anos entre o massacre
de Sharpeville em 1960 € o Estado de Emergeéncia dos anos 1980, 0 102
mance aborda duas questdes ainda nio tratadas: a vida nas dreas rurais

esquecidas e a politica da maternidade.
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Filha de uma mie rural e de um pai migrante, como a prépria Ngco-
bo, Jezile nasceu nos campos mortiferos de um bantustéo. Terrivelmente
quente no verdo, mortalmente fria no inverno, a reserva negra de Siga-
geni fica no longo corredor que desce das montanhas nevadas de
Drakensberg. Um vale amplo, sombrio, coberto de palhogas de barro e
barracos, a terra arruinada estd sobrecarregada de gente, de gado e de
cabras, € ja ndo pode dar suporte as necessidades bdsicas da vida. No
verdo, as babosas sangram nas colinas e o calor incendeia e retorce as
plantages. No inverno, o vento desce cortante pelo corredor, atinge os
finos vestidos de algoddo das mulheres e ataca as manadas trémulas. Os
homens de Sigageni gastam suas vidas a centenas de quilometros dali,
nos barracos de trabalhadores das cidades brancas. As mulheres de Si-
gageni gastam suas vidas esperando. As mulheres sdo especialistas na
espera — dos maridos, da chuva, das criangas por nascer. Enquanto re-
colhem esterco para o fogo, elas esperam; enquanto aram a terra endu-
recida,.elas esperam. Elas esperam enquanto criam os filhos e envelhe-
cem. Elas sentam na poeira, de olho na estrada que pode trazer-lhes um
marido, um pacote de roupas de crianga, o cheque de um salario.

Em 1960, as mulheres de Sigageni pararam de esperar. Primeiro,
queimando seus salvo-condutos, depois, tocando fogo a casa de um ne-
gro traidor, as mulheres deram inicio a uma lenta conflagragio que
eventualmente as levou a prisdo e envolveu toda a comunidade numa
guerra. O romance drido de Ngcobo lida com a ideia sem precedentes de
que a maternidade é uma questio politica. Para as mulheres no bantus-
tdo, as criangas sdo a sua seguranga: um seguro da carne, trazendo os
maridos, quem sabe, de volta das cidades uma vez por ano e passando
pela via dolorosa das reservas.

And They Didn’t Die relata as dificuldades antes néo contadas de mu-
lheres apanhadas entre o costume, a lei branca e o sistema migratdrio.
Boa parte da for¢a do romance estd no talento de Ngcobo para a com-
plexidade, para as nuangas, e na sua recusa dos dogmas. Se, para Jezile,
as criangas sio a promessa de uma recompensa, para sua amiga Zenzile,
morrendo de fome e solitdria em sua cabana de terra, cada nova crianga

€ uma calamidade da carne. Zenzile morre de parto, fantasmagorica-
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mente m i
’ agra, tendo sido abandonada pelo marido, Mthebe, por
P 21584 :
as mulheres de 1ibios rubros da cidade. Y
o _ .
filha tio esperada de Jezile, S’naye (“nés a temos”) nasce final
- : : alment,
m quarto de hospital apelidado de “acougue” pelas enferme; b 3
cas. Seu mari i : i il
. arido, Siyalo, ¢ despedido por causa das atividades politicas d
mulher e ¢é i \ a
: € ¢ permanentemente excluido da Africa do Sul industria]
) | ‘ strial e
; nado a voltar para a mortifera reserva, Quando Jezile e a5 lh
l‘es e . . ~ N L . mu e_
Sigageni sdo levadas a prisio, Siyalo e sua mie
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nd They Didn’t Di
They Didn't Die explora o que acontece quando as mulheres co-

megam .
¢am a fazer perguntas: sobre o gado e a terra, sobre o poder das mu=
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Jheres, sobre a tradigdo, sobre a violéncia, sobre sexo. Quando, no final,
Jezile mata um policial branco por tentar estuprar sua filha, o livro per-
gunta o que acontece quando as mulheres tomam as armas da vinganga
em suas proprias maos. A violagdo da lei do homem branco deixa Jezile
livre para violar a lei do costume e ela finalmente enfrenta Siyalo e lhe
conta como seu filho palido nasceu.
Na anélise final, And They Didn’t Die pergunta a todos os sul-africa-
nos: O que vai acontecer com as mulheres das dreas rurais? “Nés, as
mulheres das 4reas rurais, precisamos saber por que estamos aqui en-
quanto nossos maridos esto 14; por que morremos de fome se a Africa
do Sul é um pais tdo grande e rico, e 0 que pode acontecer conosco se
continuarmos a fazer essas perguntas”. Bem, se o “documento branco” de
Klerk se efetivar e as leis de terras forem descartadas, diz-se que ndo
haverd nada que impega os africanos de comprar propriedades 2 beira-
mar, de mudar-se para casas que sejam imitagdes de vilas espanholas, ou
de construir piscinas no seu quintal. Nada, exceto a pobreza terminal.
Entrementes, ndo se estd tomando qualquer providéncia a respeito dos
milhdes de pessoas ji condenadas ao esquecimento nos bantustdes. A
Carta da Liberdade promete que a terra pertencerd aos que nela traba-
lham. Jd que, na Africa do Sul, as mulheres fazem a maior parte do
plantio, a terra serd dada a elas? Ou, como em muitos outros paises de-
pois da independéncia, os direitos de propriedade, a tecnologia, os em-
préstimos € a ajuda serdo dados aos homens? Quando essas questoes
forem respondidas, talvez possamos comegar a falar sobre uma nova
Africa do Sul.
Os avisos prescientes de Frantz Fanon contra as ciladas da conscién-
cia nacional nunca foram mais urgentes do que agora. Para Fanon, o
nacionalismo d4 uma expressio vital 2 memoria popular e € estrategica-
mente essencial para mobilizar o povo. Ao mesmo tempo, ninguém ti-
nha mais consciéncia do que ele dos riscos subsequentes de projetar uma
negacio fetichista da diferenca numa “vontade coletiva’ conveniente-
mente abstrata. Na Africa do Sul, para usar a frase de Fanon, a transfor-
macio nacional “ndo é mais um paraiso futuro”. No entanto, a atual si-
tuagio sublinha com uma especial relevancia as frases do famoso filme
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de Giles Pontecorvo sobre a guerra nacional de libertagdo da Argélia
The Battle of Algiers [A Batalha da Argélia]: “E dificil comegar uma re-

volugdo, e mais dificil sustentd-la. Mas € mais tarde, quando vencemos,
que as verdadeiras dificuldades comegam”.

Figura ro.14 — Mulher sozinha protesta contra tropas que ocupam sua cidade com
veiculos militares chamados de “hipopotamos”. Soweto, jul., 198s.

Figura 10.15 — Participantes de um funeral desafiam a policia, em Township, 1986

Pé4s-escrito

O anjo do progresso

E Seu rosto se volta para o passado [...] O anjo

gostaria de ficar, acordar os mortos e

reconstituir o que tinha sido esmagado.

Mas uma tempestade estd vindo do

Paraiso; ela apanhou suas asas com tal

violéncia que o anjo ndo pode mais fecha-las.

Essa tempestade o impele irresistivelmente

para o futuro, para o qual ele estd de costas, e

a pilha de destrogos ante ele cresce até o céu.

Essa tempestade ¢ o que chamamos de progresso.
Walter Benjamin

CoMO EXPLICAR a curiosa proliferagio das palavras com o prefixo “pds”
na vida intelectual dos tltimos anos, nio apenas nas universidades, mas
nas colunas dos jornais e nos ldbios dos mandachuvas da midia? Pelo
menos no caso de pds-colonialismo, parte da causa € sua aceitagdo aca-
démica. Ainda que se admita que ela seja mais uma palavra politica-
mente correta, o pés-colonialismo, pode-se argumentar, é mais palatd-
vel e soa menos, estrangeiro para reitores céticos do que “Estudos sobre
o Terceiro Mundo”. E também tem um tom menos acusatério do que
“Estudos sobre o neocolonialismo,” digamos, ou “Lutando contras dois
colonialismos”. E mais global, e menos obsoleto, do que “Estudos sobre
a Commonwealth”. O termo se aproveita, além disso, do incrivel sucesso
de mercado do termo “pés-modernismo”. Como rubrica organizadora
de um campo emergente dos estudos disciplinares € arquivo de conhe-
cimento, o termo “pés-colonialismo” torna possivel a comercializagao
de toda uma nova geragio de semindrios, artigos, livros e cursos. O
entusiasmo com as palavras que contém “pés”, no entanto, tem ramifi-
cagdes que vio além dos corredores da universidade. O encantamento
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