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La patria, Aztlán

01

El otro México

El otro México que acá hemos construido 
el espacio es lo que ha sido 
territorio nacional
Este es el esfuerzo de todos nuestros hermanos 
y latinoamericanos que han sabido 
progresar.

Los Tigres del Norte.1

«Los Aztecas del norte [... ] constituyen la tribu o nación de Anis- 
hinabeg (indígenas) más numerosa que se pueda encontrar hoy 
día en Estados Unidos... Algunos se llaman a sí mismos chicanos 
y se consideran un pueblo cuya verdadera patria es Aztlán [el 
suroeste de Estados Unidos]».2

El viento me tira de la manga,
mis pies se hunden en la arena
estoy en el borde donde la tierra toca océano
donde los dos se solapan

1 Los Tigres del Norte es un grupo de música tipo conjunto.
2 Jack D. Forbes, Aztecas del Norte: The Chicanos of Aztlán, Fawcett Publica

tions, Premier Books, 1973, pp. 13,183; Eric R. Wolf, Sons of Shaking Earth, Uni
versity of Chicago Press, 1959, p. 32.
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en un dulce encuentro
en otros lugares y momentos un choque violento.

Al otro lado en México
inhóspitas siluetas de casas destripadas por las olas, 

acantilados que se derrumban en el mar, 
olas de plata jaspeadas de espuma

tajan un agujero bajo la valla fronteriza.

Miro el mar atacar 
la cerca en Border Field Park 

con sus buchones de agua, 
una resurrección de domingo de Pascua 
para la sangre morena en mis venas.

Oigo el llorido del mar» el respiro del aire, 
mi corazón se dispara al ritmo del mar.

En la niebla gris del sol
las gaviotas lanzan un aullido chillón de hambre, 

me va calando el olor acre del mar.

Paso por un agujero en la alambrada 
hasta el otro lado.

Bajo los dedos siento el alambre crudo 
oxidado por 139 años

de aliento salado del mar.

Bajo el cielo de hierro
los niños mexicanos patean su balón de fútbol de un lado a otro, 
corren tras él, entrando en los EE.UU.

Aprieto la mano contra la cortina de acero- 
cerca metálica coronada de alambre de espino enrollada— 

se extiende en ondas desde el mar donde Tijuana toca San Diego 
desplegándose por montañas 

y llanuras
y desiertos,
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este «Telón de Tortilla» se convierte en el río Grande 
fluye hacia las tierras llanas

del Valle Mágico del sur de Tejas 
su boca se vierte en el Golfo.

Una herida abierta de 2.500 kilómetros
divide un pueblo, una cultura 
recorre la longitud de mi cuerpo.

me clava estacas de valla en la carne, 
me parte me parte

me raja me raja

Este es mi hogar 
este fino borde de 

alambre de púas,

Pero la piel de la tierra no tiene costuras.
Al mar no se le pueden poner vallas, 

el mar no se detiene en las fronteras.
Para mostrarle al hombre blanco lo que pensaba de su

arrogancia,
Yemayá derribó esa alambrada de un soplido.

Esta tierra fue mexicana una vez, 
fúe india siempre 

y lo sigue siendo.
Y lo volverá a ser.

Yo soy un puente tendido
Del mundo gabacho3 al del mojado, 

lo pasado me estira paytrás
Y lo presente padelante 

Que la Virgen de Guadalupe me cuide 
Ay ay ay, soy mexicana de este lado.

3 En México se usa el término gabacho para lo referente a Estados Unidos, el 
vecino del norte. (N. de la T.)
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La frontera entre Estados Unidos y México es una herida abierta 
donde el Tercer Mundo se araña contra el primero y sangra. Y 
antes de que se forme costra, vuelve la hemorragia, la savia vital 
de dos mundos que se funde para formar un tercer país, una cul
tura de frontera. Las fronteras están diseñadas para definir los 
lugares que son seguros y los que no lo son, para distinguir el us 
(nosotros) del them (ellos). Una frontera es una línea divisoria, 
una fina raya a lo largo de un borde empinado. Un territorio fron
terizo es un lugar vago e indefinido creado por el residuo emocio
nal de una linde contra natura. Está en un estado constante de 
transición. Sus habitantes son los prohibidos y los baneados. Ahí 
viven los atravesados: los bizcos, los perversos, los queer»4 los pro
blemáticos, los chuchos callejeros, los mulatos, los de raza mez
clada, los medio muertos; en resumen, quienes cruzan, quienes 
pasan por encima o atraviesan los confines de lo «normal». Los 
gringos del suroeste de Estados Unidos consideran a los habitan
tes de las tierras fronterizas transgresores, extranjeros —tanto si 
tienen documents como si no, tanto si son Chicanos como si son 
Indios o Negros—. Prohibida la entrada, los trespassers serán vio
lados, mutilados, estrangulados, atacados con gas, shot. Los úni
cos habitantes «legítimos» son quienes tienen el poder, los blancos 
y quienes se alian con los blancos. La tensión se apodera de los 
habitantes de las tierras fronterizas como un virus. La ambivalen
cia y el malestar residen allí y la muerte no es una extraña.

En los campos, la migra. Mi tía, que dice: «No corran, don t run. 
Pensarán que ustedes son del otro lao». En mitad del caos, Pedro 
corrió, aterrorizado ante la idea de que le capturaran. No sabía 
hablar inglés, no podía decirles que era americana de quinta ge
neración. Sin papeles, pues no se llevaba la partida de nacimiento

4 Queer es un término que denotaba algo extraño, raro, algo que se desviaba 
de la norma. Durante décadas su uso se extendió para denominar de forma 
peyorativa a gais y lesbianas. A  partir de finales de los años ochenta del siglo xx, 
cuando Gloria Anzaldúa escribió Borderlands, este término fue reclamado por 
gais y lesbianas para referirse a sí mismos, incluyendo también a bisexuales y  
transgénero como término politizado para designar opciones sexuales no an
cladas en el mandato biológico. (N. de la T.)
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cuando iba a trabajar en los campos. La migra se lo llevó mientras 
mirábamos. Se lo llevaron. Intentó sonreír cuando se volteó a mi
rarnos, intentó alzar el puño. Pero yo vi la pena que le hacía bajar 
la cabeza, advertí el enorme peso de la vergüenza que le hacía 
encorvarse. Lo deportaron mandándolo a Guadalajara en avión.
Lo más lejos que había estado dentro de México era Reynosa, una 
pequeña ciudad fronteriza al otro lado de Hidalgo (Texas), no 
lejos de McAllen. Pedro regresó al Valle a pie. Se lo llevaron sin 
un centavo al pobre. Andando se vino desde Guadalajara.

Durante el primer poblamiento de las Américas, los primeros 
habitantes llegaron cruzando el estrecho de Bering y fueron ba
jando a pie hacia el sur, cruzando el continente. Los restos más 
antiguos de presencia humana en lo que es actualmente Estados 
Unidos —restos de los indios antiguos, antepasados de los Chi
canos— se encontraron en Texas y se han fechado en torno a 
35.000 años antes de Cristo.5 En el suroeste de Estados Unidos 
los arqueólogos han descubierto campamentos de hace 20.000 
años pertenecientes a Indios que ocupaban de forma permanente 
el suroeste o se desplazaban por él. El suroeste, Aztlán —la tierra 
de las garzas reales, la tierra de la blancura, el paradisiaco lugar de 
origen de los aztecas.

En el año 1000 a.C., los descendientes del pueblo Cochise ori
ginario migraron a lo que hoy es México y Centroamérica y se 
convirtieron en los antepasados directos de muchos de los mexi
canos. (La cultura Cochise del Suroeste es la cultura madre de los 
aztecas. Las lenguas uto-aztecas se originan en la lengua del pue
blo Cochise).6 Los aztecas, término en lengua náhuatl para deno
minar al pueblo de Aztlán, abandonaron el suroeste en el año 1168 
de nuestra era.

5 John R. Chávez, The Lost Land: The Chicano Images of the Southwest, Uni
versity of New Mexico Press, 1984, p. 9.

6 Chávez, p. 9. Además de los aztecas, los ute, los gabrillino de California, los 
pima de Arizona, algunos pueblo de Nuevo México, los comanche de Texas, 
los opata de Sonora, los tarahumara de Sinaloa y  Durango y  los huicholes de 
Jalisco hablan lenguas uto-aztecas y  descienden del pueblo Cochise.
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Dejen que nos vayamos ya.
Tihueque, tihueque,

Vámonos, vámonos.
Un pájaro cantó.

Con sus ocho tribus salieron 
de la «cueva del origen».

Los aztecas siguieron al dios 
Huitzilopochtli.

Huitzilopochtli, el dios de la guerra, los guio hasta el lugar (que 
luego se convirtió en la Ciudad de México) donde un águila estaba 
posada sobre un nopal y llevaba en el pico una serpiente que se 
retorcía. El águila simboliza el espíritu (el sol, el padre), mientras 
que la serpiente representa el alma (la tierra, la madre). Juntos 
simbolizan la lucha entre lo espiritual-celestial-masculino y el in- 
framundo, lo terrenal-femenino. El sacriñcio simbólico de la ser
piente a manos de los poderes masculinos «superiores» indica que 
el orden patriarcal ya había derrotado al matriarcado en la Amé
rica precolombina.

A comienzos del siglo xvi, los españoles al mando de Hernán 
Cortés invadieron México y lo conquistaron con ayuda de tribus 
a las que los aztecas habían sometido. Antes de la Conquista, ha
bía veinticinco millones de indios en México y el Yucatán. Justo 
después de la Conquista, la población india se vio reducida a me
nos de siete millones. Para mediados del siglo xvn solo quedaban 
un millón y medio de indios de sangre pura. Los mestizos, que 
estaban equipados genéticamente para sobrevivir a la viruela, el 
sarampión y el tifus (enfermedades del Viejo Mundo para las que 
los nativos no estaban inmunizados), fundaron una nueva raza y 
heredaron América Central y América del Sur.7 En 1521 nació una 
nueva raza, el mestizo, el mexicano (gente cuya sangre era mezcla 
de española e india), una raza que no había existido con anterio
ridad. Los Chicanos, los mexicano-americanos, son los descen
dientes de aquellos primeros emparejamientos.

7 Reay Tannahill, Sex In History, Stein and Day/Publishers/Scarborough 
House, 1980, p. 308.
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Nuestros antepasados españoles, indios y mestizos exploraron 
y colonizaron partes del suroeste del actual Estados Unidos en 
fecha tan temprana como el siglo xvi. Por cada conquistador se
diento de oro y por cada misionero sediento de almas que vino 
hacia el norte desde México, vinieron con ellos entre diez y veinte 
indios y mestizos, como porteadores y para otros menesteres.8 
Para los indios, esto constituía un retorno al lugar de origen, Aztlán, 
lo que hace que los Chicanos sean la población originaria del su
roeste por partida doble. Los indios y mestizos del centro de 
México se casaron con indios de Norteamérica. La mezcla conti
nua entre los indios mexicanos y americanos y los españoles dio 
lugar a un mestizaje aún mayor.

El destierro/ La tierra perdida

Entonces corre la sangre 
no sabe el indio qué hacer; 
le van a quitar su tierra, 
la tiene que defender; 
el indio se cae muerto, 
y el afuerino de pie.
Levántate, Manquilef.

Arauco tiene una pena 
más negra que su chamal, 
ya no son los españoles 
los que le hacen llorar; 
hoy son los propios chilenos 
los que le quitan su pan.
Levántate, Pailahuan.

Violeta Parra, «Arauco tiene una pena».9

8 Chávez, p. 21.
9 Isabel Parra, El Libro Mayor de Violeta Parra, Madrid, Ediciones Michay, 

SA, 1985, pp. 156-157.
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En la década de 1800, los Anglos fueron emigrando a Texas de 
manera ilegal, que entonces formaba parte de México, cada vez 
en mayor número y gradualmente expulsaron a los téjanos (téja
nos nativos de origen mexicano) de sus tierras, cometiendo todo 
tipo de atrocidades contra ellos. Su invasión ilegal obligó a México 
a entrar en guerra para conservar su territorio de Texas. La batalla 
de El Álamo, en la que los mexicanos derrotaron a los blancos, se 
convirtió, para estos, en un símbolo de la cobardía y el carácter 
malvado de los mexicanos. Se convirtió en un símbolo que legiti
mó la apropiación imperialista blanca, y sigue siéndolo. Con la 
captura del general Santa Anna en 1836, Texas se convirtió en una 
republic. Los téjanos perdieron su tierra y, de la noche a la maña
na, se convirtieron en extranjeros.

Ya la mitad del terreno 
les vendió el traidor Santa Anna, 
con lo que se ha hecho muy rica 
la nación americana.

¿Que acaso no se conforman 
con el oro de las minas?
Ustedes muy elegantes
Y aquí nosotros en ruinas.

[Del corrido mexicano 
«Delpeligro de la Intervención»].10

En 1846, Estados Unidos incitó a México a una nueva guerra. Las 
tropas estadounidenses invadieron y ocuparon México, obligán
dole a ceder casi la mitad de su nación, lo que es hoy día Texas, 
Nuevo México, Arizona, Colorado y California.

Con la victoria de las fuerzas estadounidenses sobre las mexi
canas en la guerra entre Estados Unidosy México, los norteame
ricanos empujaron la frontera de Texas hacia el sur unos ciento

10 Del corrido mexicano, «Delpeligro de la Intervención», Vicente T. Mendoza,
El Corrido Mexicano, México D.E, Fondo de Cultura Económica, 1954, p . 42.
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El gringo, encerrado en su ficción de superioridad blanca, acaparó 
todo el poder político, dejando a los indios y a los mexicanos sin 
su tierra mientras sus pies seguían aún posados sobre ella. Con el 
destierro y  el exilio fuimos desuñados, destroncados, destripados 
—nos jalaron, sacándonos de raíz, nos troncharon, nos eviscera- 
ron, nos desposeyeron, separándonos así de nuestra identidad y 
de nuestra historia—. Bajo la amenaza del terrorismo anglo, mu
chos abandonaron sus hogares y sus ranchos y se fueron a México. 
Otros se quedaron y protestaron. Pero como los tribunales, los 
agentes de la ley y los funcionarios no solo desoyeron sus súplicas, 
sino que les penalizaron por sus esfuerzos, finalmente a los téjanos 
no les quedó otra opción que la represalia armada.

Cuando un grupo de resistencia mexicano-americano robó un 
tren en Brownsville (Texas), el 18 de octubre de 1915, surgieron 
grupos de justicieros anglos que se tomaban la justicia por su 
mano y linchaban a Chicanos. Los Rangers de Texas los llevaban 
entre la maleza y los mataban a tiros. En unos pocos meses fueron 
asesinados cien Chicanos y se linchó a familias enteras. Unos siete 
mil huyeron a México, abandonando sus pequeños ranchos y 
granjas. Los Anglos, temerosos de que los mexicanos11 quisieran 
independizarse de Estados Unidos, llevaron a 20.000 soldados 
para acabar con el movimiento social de protesta en el sur de 
Texas. El odio de raza finalmente derivó en una guerra abierta.13

Mi abuelita perdió todo el ganado,
le robaron su tierra.

«La sequía golpeó el sur de Texas —me cuenta mi madre—. La 
tierra se puso bien seca y  los animales comenzaron a morirse de se’. 
Mi papá se murió de un heart attack dejando a mamá pregnant y

12 El Plan de San Diego, Texas, redactado el 6 de enero de 1915, pedía la in
dependencia y la segregación de los estados que hacen frontera con México: 
Texas, Nuevo México, Arizona, Colorado y  California. Se devolverían las tierras 
a los indios y los negros recibirían seis estados del sur para formar su propia 
república independiente [Chávez, p. 79].

13 Jesús Mena, «Violence in the Rio Grande Valley», Nuestro, enero-febrero 
de 1983, pp. 41-42.
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con ocho huercos, con ocho chamaquitos y otro más en camino. Yo 
fu i la mayor, tenía diez años. Al año siguiente continuó la sequía y 
el ganado agarró fiebre aftosa. Se cayeron en manada en los pastos 
y en brushland, panzas blancas que se hinchaban hacia el cielo. El 
siguiente año, aún nada de lluvia. Mi pobre madre viuda perdió dos 
tercios de su ganado. Un listo abogado gabacho se hizo con la tie
rra, mi mamá no había pagado los impuestos. Ella no hablaba in
glés, no sabía cómo pedir tiempo para conseguir la plata». La ma
dre de mi papá, Mama Locha, también perdió su terreno. Durante 
un tiempo nos dieron 12,50 dollars al año en concepto de «derechos 
mineros» por seis acres de cemetery, todo lo que quedaba de las 
tierras ancestrales. Mama Locha había pedido que se la enterrara 
allá junto a su esposo. El cementerio estaba cercado. Pero había una 
valla alrededor, con candado y cadena colocados por los ranchers 
dueños de la tierra circundante. Ni siquiera podíamos ir a visitar 
las tumbas, ni que hablar de enterrarla allá. A  día de hoy sigue ce
rrado a cal y canto. El letrero dice: «Keep out. Trespassers will be 
shot» («Prohibida la entrada. Se disparará a los intrusos»).

En los años treinta, una vez que las corporaciones agrícolas 
anglas hubieron arrebatado las tierras a los campesinos chicanos 
por medio de engaños, contrataron a cuadrillas de mexicanos para 
arrancar la maleza, el chaparral y los cactus y para irrigar el 
desierto. La tierra por la que los mexicanos bregaron había sido 
de muchos de ellos anteriormente o la habían trabajado de forma 
comunal. Después, los Anglos trajeron enormes máquinas y ara
dos de raíz y obligaron a los mexicanos a que limpiaran la vege
tación autóctona. En mi infancia yo asistí al final de la agricultura 
de secano. Yo vi cómo se limpiaba la tierra, vi cómo sobresalían de 
ella las enormes tuberías conectadas a recursos hídricos subterrá
neos. De niños solíamos ir a pescar en algunos de los canales 
cuando llevaban agua y cazábamos serpientes en ellos cuando 
estaban secos. En los años cincuenta vi la tierra cortada en miles 
de nítidos rectángulos y cuadrados que eran irrigados de forma 
continua. En la temporada de cultivo de 340 días solo había que 
introducir las semillas de cualquier tipo de fruta o de verdura en 
la tierra para que crecieran. Llegaron más y más grandes corpo
raciones agrícolas y compraron los terrenos que quedaban.
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Para ganarse la vida, mi padre se convirtió en aparcero. La em
presa Rio Farms Incorporated le concedió un crédito para com
prar semillas y hacer frente a gastos de manutención. Cuando llegó 
el momento de la cosecha, mi padre devolvió el préstamo y tuvo 
que soltar el 40% de los ingresos. A veces ganábamos menos de 
lo que debíamos, pero a las corporaciones siempre les iba bien. 
Algunas tenían muchas participaciones en empresas de transporte 
de verduras, de subastas de ganado y de desmotadoras de algodón. 
En total, vivimos en tres fincas Río, una después de la otra. La se
gunda estaba junto al Rancho King e incluía una granja lechera. 
La tercera era una granja avícola. Me acuerdo de las plumas blan
cas de tres mil gallinas Leghorn que cubrían la tierra en acres a la 
redonda. Mi hermana, mi madre y yo limpiábamos, pesábamos y 
empaquetábamos los huevos (durante años no pude soportar ver 
un huevo). Me acuerdo de que mi madre asistió a algunas de las 
reuniones organizadas por blancos bienintencionados de las fincas 
Rio. En esas reuniones se hablaba de salud y buena nutrición y se 
hacían enormes barbecues. Lo único que mi familia sacó de aque
llos años son técnicas modernas de hacer conservas y un libro 
manchado de comida que se imprimió con las recetas de las mu
jeres Mexicanas de las Rio Farms. Qué orgullosa se sintió mi ma
dre de que su receta de enchiladas coloradas apareciera en un libro.

El cruzar del mojado/ Illegal Crossing

«Ahora sí ya tengo una tumba para llorar», dice Conchita, al reu
nirse con su madre, a la que no conocía, justo antes de que esta 
muera.

De la película de Ismael Rodríguez Nosotros los pobres.14

14 Nosotros los pobres fue la primera película que era verdaderamente mexi
cana y no una mera imitación de las películas europeas. Hacía hincapié en la 
devoción y  el amor que los hijos deberían tener por su madre y cómo la falta de 
esos sentimientos llevaría al envilecimiento de su carácter. Esta película dio lugar 
a toda una generación de películas sobre madres devotas e hijos ingratos.
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La crisis. Los gringos no se detuvieron en la frontera. Para fi
nales del siglo xix, poderosos terratenientes en México, en socie
dad con empresas colonizadoras de Estados Unidos, habían arre
batado las tierras a millones de indios. En la actualidad, México 
y sus ochenta millones de ciudadanos dependen casi totalmente 
del mercado estadounidense. El Gobierno mexicano y los gran
des agricultores acaudalados operan en sociedad con conglome
rados estadounidenses, como American Motors, IT&T y Du 
Pont, que son dueños de fábricas llamadas maquiladoras. Una 
cuarta parte de toda la población mexicana, en su mayoría mu
jeres jóvenes, trabaja en este tipo de fábricas. Después del petró
leo, las maquiladoras son la segunda fuente de U.S. dollars para 
México. Trabajar de ocho a doce horas al día conectando las luces 
traseras en automóviles estadounidenses o soldando cables di
minutos en aparatos de televisión no es la forma mexicana de 
hacer las cosas. Mientras las mujeres están en la maquila, los 
niños se quedan solos. Muchos vagan por las calles y se meten en 
bandas de cholos. La introducción de los valores de la cultura 
blanca, junto con la explotación a manos de esa cultura, está 
cambiando la forma de vida mexicana.

La devaluación del peso y la dependencia de México respecto 
a United States han traído lo que los mexicanos llaman la crisis. 
No hay trabajo. La mitad de la gente no tiene trabajo. En Estados 
Unidos, un hombre o una mujer pueden ganar ocho veces lo que 
podrían ganar en México. En marzo de 1987 un dólar equivalía 
a 1.088 pesos. Me acuerdo de que cuando era niña en Texas so
líamos cruzar la frontera por Reynosa o Progreso para comprar 
azúcar o medicinas cuando el dollar valía ocho pesos y cincuenta 
centavos.

La travesía. Para muchos mexicanos del otro lado, las opciones son 
quedarse en México y morirse de hambre o trasladarse al norte y 
vivir. Dicen que cada mexicano siempre sueña de la conquista en 
los brazos de cuatro gringas rubias, la conquista del país poderoso 
del norte, los Estados Unidos. En cada Chicano y  mexicano vive el 
mito del tesoro territorial perdido. Los North Americans llaman a 
este regreso a la patria la invasión silenciosa.
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«A la cueva volverán»

[El Puma, en la canción «Amalia»].

Al sur de la frontera, que los Chicanos llaman el vertedero de 
Estados Unidos, los mexicanos se congregan en las plazas para 
comentar la mejor forma de cruzar. Los contrabandistas, coyotes, 
pasadores o enganchadores, abordan a estas personas o es la pro
pia gente quien los busca. «¿Qué dicen muchachos a echársela de 
mojado?».

«Ahora entre los dioses ajenos
con armas de magia me encuentro yo».

[Canto de protección navajo, 
se entona al entrar en combate].15

Tenemos una tradición de emigración, una tradición de largos 
trayectos a pie. Actualmente estamos asistiendo a la migración de 
los pueblos mexicanos, la odisea del regreso al Aztlán histórico- 
mitológico. Esta vez el movimiento es de sur a norte.

El retorno a la tierra prometida se inició con los indios del in
terior de México y los mestizos que llegaron con los conquistadores 
en el siglo xvi. La inmigración continuó durante los tres siglos 
siguientes y, en este siglo,16 ha seguido con los braceros que han 
contribuido a construir nuestras carreteras y que han cosechado 
nuestra fruta. Hoy miles de mexicanos cruzan la frontera, legal e 
ilegalmente: diez millones de personas sin papeles han regresado 
al suroeste.

Sin rostro, sin nombre, invisibles, se les insulta llamándoles 
«Eh, cucaracha». Temblando de miedo, y a pesar de todo llenos 
de valor, un valor surgido de la desesperación. Descalzos y sin

15 Del canto navajo «Protection Song» (para ser entonado al entrar en com
bate). George W. Gronyn (ed.), American Indian Poetry: The Standard Anthology 
of Songs and Chants, Nueva York, Liveright, 1934, p. 97.

16 Gloria Anzaldúa publicó este libro en el año 1987, por lo que se refiere al 
siglo xx. (N. de la T.)
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instrucción, mexicanos con las manos como suelas de zapato se 
reúnen por la noche junto al río donde se funden dos mundos 
para crear lo que Reagan llama un frente de batalla, una zona de 
guerra. La convergencia ha generado una cultura de choque, una 
cultura de frontera, un tercer país, un país cerrado.

Sin ayuda de puentes, los mojados (wetbacks) vadean el Rio 
Grande, lo cruzan en balsas hinchables o nadando desnudos, su
jetando la ropa en la cabeza. Salen del agua agarrándose a la hier
ba de la ribera, con una plegaria a la Virgen de Guadalupe en los 
labios: Ay virgencita morena, mi madrecita, dame tu bendición.

La Patrulla de Frontera se oculta detrás del McDonalds en las 
afueras de Brownsville (Texas), o en cualquier otra ciudad fron
teriza. Colocan trampas por el lecho del río bajo el puente.'7 Ca
zadores en uniformes color caqui esperan al acecho y rastrean a 
estos refugiados económicos con la poderosa visión nocturna que 
les proporcionan dispositivos electrónicos de detección colocados 
en el suelo o sobre los vehículos de la Patrulla. Acorralados por 
las luces, registrados mientras mantienen los brazos estirados por 
encima de la cabeza, a los mojados se les ponen las esposas, se les 
encierra en jeeps y luego se les manda de vuelta al otro lado de la 
frontera con un puntapié.

Uno de cada tres es atrapado. Algunos regresan a representar 
su rito de paso hasta tres veces en un día. Algunos de los que con
siguen pasar sin ser detectados caen presa de ladrones mexicanos, 
como los del Cañón de los Contrabandistas en el lado americano 
de la frontera cerca de Tijuana. Como refugiados en una patria 
que no los quiere, muchos encuentran una mano de bienvenida que 
les ofrece solo sufrimiento, dolor y una muerte indigna.

Quienes consiguen superar los puestos de control de la Patrulla 
de Frontera se encuentran en medio de 150 años de racism en ba
rrios chicanos en el suroeste y en las grandes ciudades del norte. 
Vivir en una tierra de nadie fronteriza, atrapados entre ser trata
dos como delincuentes y poder comer, entre la resistencia y la 
deportación, los refugiados ilegales están entre las personas más

17 Grace Halsell, Los ilegales, traducción al español de Mayo Antonio Sán
chez, Editorial Diana Mexica, 1979.
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pobres y más explotadas de Estados Unidos. Para los mexicanos 
es illegal trabajar sin la green card. Pero los grandes contrabandis
tas que los traen y los grandes agricultores y empresas hacen di
nero sobre la base del trabajo de los wetbacks: no tienen que pagar 
el salario mínimo federal ni ofrecer condiciones de salubridad ni 
alojamientos adecuados.

La mujer mexicana corre un riesgo mayor. A menudo el coyote 
no la alimenta durante días ni le permite usar el baño. A menudo 
la viola o la vende a otros que la prostituyen. Ella no puede tirar 
de los recursos sanitarios o económicos del condado o del estado 
porque no habla English y tiene miedo de que la deporten. Los 
empleadores americanos se aprovechan rápidamente de su vulne
rabilidad. No puede volver a casa. Ha vendido su casa, sus mue
bles, ha pedido prestado a amigas para pagar al coyote que le cobra 
cuatro o cinco mil dólares para llevarla de forma undocumented 
hasta Chicago. Puede que trabaje como doncella interna durante 
un tiempo para families blancas, Chicanas o latinas, a veces por 
tan solo 15 dollars por semana. Puede que trabaje en la industria 
textil o en hoteles. Aislada y preocupada por su familia que quedó 
atrás, con miedo de que la atrapen y la deporten, viviendo con 
hasta quince personas en un cuarto, la mexicana sufre graves pro
blemas de salud. Se enferma de los nervios, de alta presión."

La mojada, la mujer indocumentada vive bajo una doble ame
naza en este país. No solo tiene que hacer frente a la violencia 
sexual, sino que, como todas las mujeres, es presa de una sensa
ción de impotencia física. Como refugiada, abandona un hogar 
familiar y seguro para aventurarse en un terreno desconocido y 
posiblemente peligroso.

Este es su hogar
este borde fino de

alambre de púas.

18 Margarita B. Melville, «Mexican Women Adapt to Migration», Internatio
nal Migration Review, 1978.
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Penetraren la Serpiente

03

Sueño con serpientes, con serpientes del mar;
Con cierto mar; ay, de serpientes sueño yo.
Largas, transparentes, sws barrigas llevan
Lo que puedan arrebatarle al amor.
Oh, oh, oh, la mato y aparece una mayor.
Oh, con mucho más infierno en digestión.

I dream of serpents, serpents of the sea,
A certain sea, oh, of serpents I dream.
Long, transparent, in their bellies they carry
All that they can snatch from love.
Oh, oh, oh, I kill one and a larger one appears.
Oh, with more hellfire burning inside!

Silvio Rodríguez, «Sueño con serpientes».1

En la neblina naranja que precede al alba, el cacareo adormilado 
de los gallos sobre los árboles. No vayas al excusado en lo oscuro, 
Prieta, decía mi madre. Don t go to the outhouse at night No se te 

vaya a meter algo por allá. Que no se te meta una culebra entre las 
nalgas,2 que te deje pregnant Con el frío buscan lo cálido. Dicen que 
a las culebras les gusta lamer chiches,3 que pueden sacar leche de ti.

1 De la canción «Sueño con serpientes» de Silvio Rodríguez, del álbum Días 
y  flores. Traducido por Barbara Dane con la colaboración de Riña Benmayor y 
Juan Flores.

2 Nalgas: vagina, buttocks.
3 Dicen que a las culebras les gusta chupar chiches: se comenta que a las ser

pientes les gusta mamar de los pechos de las mujeres.
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En el excusado a media luz las arañas cuelgan como zarigüeyas 
voladoras. Bajo mi trasero desnudo y las tablas rugosas, el profun
do bostezo tira de mí. Veo cómo mis piernas suben volando hasta 
mi cara mientras mi cuerpo cae por el agujero redondo hasta el 
enjambre satinado de gusanos más abajo. Evitando las culebras de 
debajo del porche, camino de regreso a la cocina, tropiezo con una 
grande negra que se desliza por el suelo.

Ella tiene su tono1

Una vez estábamos limpiando de 
malas hierbas los campos de algodón en el Rancho Jesús María. 
Todo alrededor de nosotros, los bosques. Las matas de quelite5 se 
elevaban por encima de mí, ahogando el algodón incipiente que 
había logrado sobrevivir a los dientes de los venados.

Yo le daba duro al azadón.6 El 
quelite casi ni se movía, me echaba las ortigas en los brazos y en 
la cara. Cuando oí el ruido me quedé paralizada.

Casi no sentí los colmillos. La bota 
se llevó todo el veneno.7 Mi madre llegó chillando, dando golpes 
altos con la azada, cortando la tierra, el cuerpo que se retorcía.

Yo me quedé quieta, con el sol que 
caía a pico. Luego olí dónde había estado el miedo: nuca, axilas, 
entre las piernas. Sentí cómo su calor se deslizaba por mi cuerpo.
Me tragué la roca dura en que se había convertido.

Cuando Mamá se fue por el surco 
y ya no se la veía, saqué mi navaja. Me hice una X en cada mor
dedura. Mi cuerpo siguió la sangre, cayó al suelo blando. Acerqué 
la boca a lo rojo y chupé y escupí entre los surcos de algodón.

Recogí los trozos, los coloqué uno 
a continuación de otro. Culebra de cascabel. Conté los segmentos

4 Ella tiene su tono: ella posee poderes sobrenaturales de su alma animal, el 
tono.

5 Quelite: weed, mata de malas hierbas.
6 Azadón: hoe.
7 Veneno: venom, poison.
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del cascabel: doce. Ya no mudaría más el cuero. Enterré los trozos 
entre los surcos de algodón.

Esa noche observé la repisa de la 
ventana, observé cómo la luna secaba la sangre de la cola, soñé 
con colmillos de serpiente de cascabel que me llenaban la boca, con 
escamas que me cubrían el cuerpo. Por la mañana, vi con ojos de 
serpiente, sentí sangre de serpiente fluir por las venas. La serpien
te, mi tono, mi contraparte animal. Era inmune a su veneno. In
mune para siempre.

Serpientes, víboras: desde ese día las busco y las rehúyo. Cada vez 
que se cruzan en mi camino, mi cuerpo se llena de miedo y de eu
foria. Sé cosas más antiguas que Freud, más antiguas que el género. 
Ella —así es como llamo a la Víbora, la Mujer Serpiente—. Como 
los antiguos olmecas, sé que la Tierra es una serpiente enroscada. 
Cuarenta años me ha tomado entrar en la Serpiente, reconocer que 
tengo un cuerpo y asumir el cuerpo animal, el alma animal.

Coatlalopeuh, la que Reina sobre las Serpientes

Mi mamagrande Ramona mantuvo toda su vida un altar pequeño 
en la esquina del comedor. Siempre tenía las velas prendidas. Allí 
hacía promesas a la Virgen de Guadalupe. Mi familia, como la 
mayor parte de las familias chicanas, no practicaba el catolicismo 
apostólico romano, sino un catolicismo folclórico con muchos 
elementos paganos. El nombre indio de la Virgen de Guadalupe 
es Coatlalopeuh. Es la deidad más importante que nos vincula a 
nuestra genealogía indígena.

Coatlalopeuh desciende de anteriores diosas mesoamericanas 
de la fertilidad y la Tierra, o es un aspecto de ellas. La más tem
prana es Coatlicue, o «Falda de Serpiente». Tenía por cabeza un 
cráneo humano o serpiente, un collar de corazones humanos, 
una falda de serpientes trenzadas y pies en forma de garras. Diosa 
creadora, era la madre de las deidades celestiales, y de Huitzilo
pochtli y su hermana, Coyolxauhqui, «la de las Campanas Dora
das», Diosa de la Luna, que fue decapitada por su hermano. Otra
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representación de Coatlicue es Tonantsi." Los totonacas, cansados 
de los sacrificios humanos de los aztecas al dios masculino, Huitzi
lopochtli, renovaron su culto a Tonantsi, que prefería el sacrificio 
de pájaros y pequeños animales.1'

La cultura azteco-mexica de dominación masculina relegó a las 
poderosas deidades femeninas al inframundo, asignándoles atri
butos monstruosos y sustituyéndolas por deidades masculinas, 
separando de este modo el Ser femenino de las deidades femeni
nas. Dividieron a la que había sido completa, que poseía tanto 
aspectos superiores (de luz) como del inframundo (de oscuridad). 
Coatlicue, la diosa Serpiente, y sus representaciones más siniestras, 
Tlazolteotl y Cihuacoatl, fueron «oscurecidas» y desempoderadas 
de forma muy similar a lo sucedido con la diosa Kali en la India.

Tonantsi —separada de sus representaciones oscuras, Coatli
cue, Tlazolteotl y Cihuacoatl— se convirtió en la buena madre. Los 
nahuas, por medio de la oración y el rito, buscaban obligar a que 
Tonantsi asegurara su salud y el crecimiento de sus cultivos. Fue 
ella quien le dio a México las plantas de cactus para proporcionar 
a su pueblo leche y pulque. Fue ella quien defendió a sus hijos e 
hijas de la ira del Dios cristiano, desafiando a Dios, su hijo, a que 
produjera leche materna (como había hecho ella) para demostrar 
que su benevolencia igualaba su severidad punitiva.10

Tras la Conquista, los españoles y su Iglesia continuaron di
vidiendo a Tonantsi-Guadalupe. Desexualizaron a Guadalupe, 
quitándole a Coatlalopeuh, la serpiente-sexualidad. Completaron 
la división-separación que habían iniciado los nahuas, convirtien
do a la Virgen de Guadalupe-Virgen María en vírgenes castas y a

8 En algunos dialectos náhuatl Tonantsi es llamada Tonantzin, literalmente 
«Nuestra Santa Madre». «Tonan era un nombre en náhuatl asignado a varias mon
tañas, las condensaciones de la Tierra Madre en puntos convenientes para ser 
venerada». Los mexicas consideraban su madre a la masa montañosa situada al 
suroeste de Chapultepec. Burr Cartwright Brundage, The Fifth Sun: Aztec Gods. 
Aztec World, Austin, University of Texas Press, 1979, pp. 154,242.

9 Ena Campbell, «The Virgin of Guadalupe and the Female Self-Image: A  
Mexican Case History» en James J. Preston ( ed.), Mother Worship: Themes and 
Variations, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1982, p. 22.

10 Alan R. Sandstrom, «The Tonantsi Cult of the Eastern Nahuas», en James 
J. Preston (ed.), Mother Worship: Themes and Variations.
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Tlazolteotl-Coatlicue-la Chingada en putas. Las Bellas y las Bes
tias. Fueron incluso más allá: convirtieron a todas las deidades y 
prácticas religiosas indígenas en obras del demonio.

De este modo, Tonantsi se convirtió en Guadalupe, la madre 
casta y protectora, la defensora del pueblo mexicano.

El nueve de diciembre del año 1531 
a las cuatro de la madrugada 
un pobre indio que se llamaba Juan Diego 
iba cruzando el cerro de Tepeyac 
cuando oyó un canto de pájaro.
Alzó la cabeza, vio que la cima del cerro 
estaba cubierta con una brillante nube blanca.
Parada enfrente del sol 
sobre una luna creciente 
sostenida por un ángel 
estaba una azteca 
vestida en ropa de india.
Nuestra Señora María de Coatlalopeuh 
se le apareció.
«Juan Dieguito» El-que-habla-como-un-águila», 
la Virgen le dijo en el lenguaje azteca.
«Para hacer mi altar este cerro elijo.
Dile a tu gente que yo soy la madre de Dios» 
a los indios yo les ayudaré».
Esto se lo contó a Juan Zumárraga 
pero el obispo no le creyó.
Juan Diego volvió» llenó su tilma11
con rosas de Castilla
creciendo milagrosamente en la nieve.
Se las llevó al obispo» 
y cuando abrió su tilma 
el retrato de la Virgen 
ahí estaba pintado.

11 Una tela tejida con ásperas fibras de agave con forma rectangular que cae 
por la espalda y  se anuda sobre los hombros.
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Guadalupe se apareció el 9 de diciembre de 1531 en el lugar donde 
los nahuas habían venerado a la diosa azteca Tonantsi («Nuestra 
Santa Madre») y donde se erigía un templo dedicado a ella. Ha
blando en náhuatl, le dijo a Juan Diego, un indio pobre que cru
zaba el cerro de Tepeyac, cuyo nombre indio era Cuautlaohuac 
y que pertenecía a la clase social mazehual, la más humilde en la 
tribu chichimeca, que se llamaba María Coatlalopeuh. Coatí es 
la palabra azteca para serpiente. Lopeuh significa «la que ejerce 
soberanía sobre serpientes». Yo esto lo interpreto como «la que 
se encuentra en armonía con las bestias». Hay quien escribe su 
nombre como Coatlaxopeuh (que se pronuncia «Cuatlashupe» 
en náhuatl) y dicen que xopeuh significa «aplastado o pisado con 
desprecio». Hay quien dice que significa «la que aplastó a la ser
piente», donde la serpiente sería el símbolo de la religión indí
gena, lo que vendría a significar que su religión debía tomar el 
lugar de la religión azteca.12 Como Coatlalopeuh suena como 
el español Guadalupe, los españoles la identificaron con la Vir
gen morena, Guadalupe, patrona de la parte centro-occidental 
de España.13

De aquel encuentro, Juan Diego se fue con la imagen de la Vir
gen pintada en su manto. Poco después, México dejó de pertene
cer a España y la Virgen de Guadalupe comenzó a eclipsar a todas 
las otras figuras religiosas masculinas y femeninas de México, 
Centroamérica y partes del suroeste de Estados Unidos. «Desde 
entonces para el mexicano ser Guadalupano es algo esencial».14

Mi Virgen Morena
Mi Virgen Ranchera
Eres nuestra Reina

12 Andrés Gonzales Guerrero, Jr., The Significance of Nuestra Señora de Gua
dalupe and la Raza Cósmica in the Development of a Chicano Theology of Libe
ration, Ann Arbor, University Microfilms International, 1984, p. 122.

13 Algunos dicen que Guadalupe es una palabra derivada del árabe, que sig
nifica «río oculto». Tomie de Paola, The Lady of Guadalupe, Nueva York, Holiday 
House, 1980, p. 44.

14 «Desde el cielo una hermosa mañana», de Propios de la misa de Nuestra 
Señora de Guadalupe, Guerrero, p. 124.
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México es tu tierra
Y tú su bandera.

[«La Virgen Ranchera»].15

En 1660 la Iglesia católica nombró a la Virgen de Guadalupe Ma
dre de Dios, considerándola equivalente a la Virgen María; se 
convirtió en la Santa Patrona de los mexicanos. El papel de de
fensor (o patrón) se asignaba tradicionalmente a dioses mascu
linos. Durante la Revolución mexicana, Emiliano Zapata y Mi
guel Hidalgo usaron su nombre para impulsar al pueblo mexicano 
hacia la libertad. En 1965, durante la huelga de las uvas en Delano 
(California) y en otras manifestaciones posteriores de jornaleros 
chicanos en Texas y otras partes del suroeste, su imagen en las 
pancartas proclamaba la unión a los participantes. Los seguido
res de los pachucos16 (zoot suiters) se tatúan su imagen en el cuer
po. Hoy día, en Texas y México ella es más venerada que Jesucris
to o Dios Padre. En el Valle Bajo del río Grande del sur de Texas 
es la Virgen de San Juan de los Lagos (una representación de Gua
dalupe) la que es adorada por miles de personas cada día en su 
ermita de San Juan. En Texas se la considera la patrona de los 
Chicanos. Cuando Carito, mi hermanito, estuvo desaparecido en 
combate y posteriormente resultó herido durante la guerra de 
Vietnam, mi mamá se arrodilló y le prometió a Ella que, si su hi- 
jito volvía vivo, iría hasta la ermita de rodillas y encargaría nove
nas en su honor.

Hoy día la Virgen de Guadalupe es la imagen religiosa, polí
tica y cultural más poderosa de los Chicanos /mexicanos. Ella, 
como mi raza, es una síntesis del Viejo y el Nuevo Mundo, de la 
religión y la cultura de las dos razas de nuestra psique, los con
quistadores y los conquistados. Es el símbolo del hombre o la 
mujer mestizos que son fieles a sus valores indígenas. La cultura

15 De «La Virgen Ranchera», Guerrero, p  127.
lí Se refiere a una subcultura mexicano-americana en que los hombres llevaban 

trajes caracterizados por una cierta extravagancia, de ahí la denominación de zoot 
suiters, que comparten con otras subculturas de las minorías afroamericana, ítalo- 
americana y filipino-americana. (N . de la T.).
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chicana se identifica con la madre (indígena) más que con el pa
dre (español). Nuestra fe está enraizada en atributos, imágenes, 
símbolos, magia y mitos indígenas. Dado que Guadalupe asumió 
la devastación física y psicológica del indio conquistado y opri
mido, ella es nuestro símbolo espiritual, político y psicológico. 
Como símbolo de fe y esperanza, ella sostiene y asegura nuestra 
supervivencia. El indio ha sobrevivido, a pesar de la desespera
ción y el sufrimiento extremos y del casi genocidio. Para los 
mexicanos de ambos lados de la frontera, Guadalupe representa 
nuestra rebelión contra los ricos, las clases medias y altas; contra 
su opresión de los indios y los pobres.

Guadalupe une a gentes de razas, religiones y lenguas distin
tas: protestantes chicanos, indios americanos y blancos. «Nuestra 
abogada siempre serás. / Our mediatrix you will always be». Ella 
actúa como mediadora entre la cultura española y la indígena (o 
entre tres culturas en el caso de los mexicanos de origen africano 
u otros) y entre los Chicanos y el mundo de los blancos. Ella me
dia entre los humanos y lo divino, entre esta realidad y la realidad 
de las entidades espirituales. La Virgen de Guadalupe representa 
la identidad étnica y la tolerancia hacia la ambigüedad que po
seen por necesidad los Chicanos-mexicanos, la gente de raza 
mezclada, la gente que tiene sangre india, la gente que atraviesa 
culturas.

La gente Chicana tiene tres madres. Las tres son mediadoras: la 
Guadalupe, la Virgen madre que no nos ha abandonado; la Chin
gada (Malinche), la madre violada a la que hemos abandonado; y 
la Llorona, la madre que busca a sus hijos perdidos y que es una 
combinación de las otras dos.

Los símbolos de estas tres «Madres Nuestras» están rodeados 
de ambigüedad. Guadalupe ha sido usada por la Iglesia católica 
para infligir opresión institucionalizada: para apaciguar a los in
dios y mexicanos y Chicanos. En parte, se ha subvertido la verda
dera identidad de las tres —la de Guadalupe, para hacernos dóci
les y resistentes; de la Chingada, para hacer que nos avergoncemos 
de nuestro lado indio; y la de la Llorona, para hacernos gente 
sufrida—. Este oscurecimiento ha fomentado la dicotomía virgen- 
puta (whore).
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Sin embargo, no todos hemos adoptado esta dicotomía. En el 
suroeste de Estados Unidos, en México, Centro y Sudamérica, 
los indios y mestizos siguen adorando a las antiguas entidades 
espirituales (incluyendo a la Guadalupe) y su poder sobrenatural 
bajo el disfraz de santos y santas cristianos.17

Las invoco diosas mías, ustedes las indias 
sumergidas en mi carne que son mis sombras.
Ustedes que persisten mudas en sus cuevas.
Ustedes Señoras que ahora, como yo, 

están en desgracia.

Pues hacer la guerra es 
mi deber cósmico

por lo tanto me decidí a abandonar 
el país (Aztlán),
por lo tanto he llegado como alguien encargado 

de un deber especial, 
porque se me han concedido flechas y escudos, 
pues hacer la guerra es mi deber, 
y en mis expediciones yo 
veré todas las tierras, 
esperaré a la gente y me reuniré con ellos 
en los cuatros rumbos y les daré 
alimento para comer y bebidas para saciar su sed, 
pues aquí uniré a todos los pueblos diversos.

Huitzipochtli, 
hablando a los azteca-mexicas.18

17 La Virgen María se equipara a menudo con la deidad azteca Teleoinam, 
con la maya Ixchel, con la inca Mamacocha y  con la yoruba Yemayá.

18 Geoffrey Parrinder (ed.), World Religions: From Ancient History to the 
Present, Nueva York, Facts on File Publications, 1971, p. 72.
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Antes de que los aztecas se convirtieran en un estado militarista 
y burocrático en el que la guerra y la conquista masculinas y de
predadoras estaban basadas en la nobleza patriarcal, existía el 
principio de la oposición equilibrada entre los sexos.19 La gente 
veneraba al Señor y a la Señora de la Dualidad, Ometecuhtli y 
Omecihuatl. Antes de que se impusiera la dominación masculina, 
Coatlicue, la Señora de la Falda de Serpiente, contenía y equilibra
ba la dualidad entre lo masculino y lo femenino, entre la luz y la 
oscuridad, entre la vida y la muerte.

Los cambios que llevaron a la pérdida de los opuestos equi
librados comenzaron cuando los aztecas, una de las veinte tri
bus toltecas, realizaron su último peregrinaje desde un lugar 
llamado Aztlán. La migración hacia el sur comenzó en torno al 
año 820 de nuestra era. Trescientos años después, la vanguardia 
de las tropas llegó a las cercanías de Tula, la capital del Imperio 
tolteca, que se hallaba en declive. Para el siglo xi, se habían uni
do a la tribu chichimeca de Mexitín (en adelante llamados 
mexicas), para configurar una única organización administra
tiva y religiosa dentro de Aztlán, el territorio azteca. Los mexi
tín, con su dios tribal Tetzauhteotl Huitzilopochtli (Magnífico 
Colibrí Izquierdo), se hicieron con el control del sistema reli
gioso.20 (En algunas versiones, Huitzilopochtli mató a su herma
na, la diosa de la luna Malinalxoch, que usaba sus poderes so
brenaturales sobre los animales para controlar a la tribu más 
que para hacer la guerra).

Huitzilopochtli asignó a los azteca-mexicas la tarea de mante
ner viva a la raza humana (la actual era cósmica es llamada el 
Quinto Sol).2' Ellos debían garantizar la preservación armoniosa 
de la raza humana por medio de la unificación de todos los pue
blos de la tierra en un sistema administrativo, social y religioso.

19 El paradigma de Lévi-Strauss que contrapone naturaleza y cultura y  lo 
masculino a lo femenino no tiene validez en la historia de nuestros ancestros 
indígenas. June Nash, «The Aztecs and the Ideology of Male Dominance», Signs 
(invierno de 1978), p. 349.

20 Parrinder, p. 72.
21 Según la cosmogonía azteca, se estimaba que el Quinto Sol concluía hacia 

finales de 2012. (N . de la T.)
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El pueblo azteca se consideraba a sí mismo encargado de regular 
todos los asuntos terrenales.22 Su herramienta para lograrlo: la 
guerra controlada o regulada para obtener poder y ejercerlo.

Después de cien años en la meseta central, los azteca-mexicas 
se dirigieron a Chapultepec, donde se asentaron en 1248 (en el 
lugar donde hoy en día está situado el parque del mismo nombre 
en las afueras de la Ciudad de México). En ese punto, en 1345, los 
azteca-mexicas eligieron el emplazamiento de su capital, Te- 
nochtitlán.23 Para 1428 dominaban la zona de los lagos del centro 
de México.

El gobernante azteca, Itzcoatl, destrozó todos los documentos 
pintados (libros llamados códices) y reescribió la mitología de 
forma que validara las guerras de conquista, con lo que continuó 
la evolución de una tribu organizada en clanes a una organizada 
en torno a clases sociales. Desde 1429 a 1440, los aztecas emergie
ron como un estado militarista que abusaba de las tribus vecinas 
exigiendo tributos y cautivos.24 Las «guerras de flores» eran en
cuentros entre un número fijo de guerreros pertenecientes a ejér
citos locales que operaban dentro del mundo azteca y consistían 
en que esos guerreros participaran en combates rituales en mo
mentos y campos de batalla prefijados y de acuerdo con unas nor
mas establecidas. La finalidad religiosa de estas guerras consistía 
en conseguir prisioneros de guerra que pudieran ser sacrificados 
a las deidades del bando que llevaba a cabo la captura, pues si se 
«alimentaba» a los dioses, la raza humana se salvaría de la extin
ción total. La función social consistía en permitir a los hombres 
de familias nobles y a los guerreros de baja extracción social ob
tener honor, fama y cargos administrativos, e impedir la decaden
cia social y cultural de la élite. El pueblo azteca era libre de man
tener su propia fe religiosa, a condición de que no entrara en 
excesiva contradicción con los tres principios fundamentales de 
la ideología estatal: hacer realidad el mandato especial dispuesto 
por Huitzilopochtli de unificar a todos los pueblos, participar en

22 Parrinder, p. 77.
23 Nash, 352.
24 Nash, pp. 350,355.
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las guerras de flores y realizar ofrendas rituales y hacer penitencia 
a fin de impedir la decadencia.25

Los toltecas, y quizás también la primera sociedad azteca, se 
caracterizaban por la descendencia matrilineal. Las mujeres po
seían propiedades y eran sanadoras, al igual que sacerdotisas. De 
acuerdo con los códices, las mujeres en épocas anteriores ejercían 
el poder supremo en Tula, y al comienzo de la dinastía azteca, la 
sangre real se transmitía por línea materna. La tribu era goberna
da por un consejo de ancianos del Calpul encabezados por un 
líder supremo, o tlactlo, llamado el padre y la madre del pueblo. 
El viceemperador del líder supremo ocupaba el cargo de «Mujer 
Serpiente» o Cihuacoatl, una diosa.26 Aunque los altos cargos es
taban ocupados por hombres, los términos se referían a mujeres, 
lo que da testimonio del elevado papel que tenían las mujeres 
antes de que la nación azteca se centralizara. La ruptura final con 
el democrático Calpul se produjo cuando los cuatro señores azte
cas de linaje real eligieron al sucesor del rey entre sus hermanos 
o descendientes masculinos.27

Cuando la Llorona plañe en la noche por sus hijos perdidos, 
evoca el plañido o los rituales de duelo que llevaban a cabo las 
mujeres cuando despedían a sus hijos, hermanos y esposos antes 
de que marcharan a las «guerras floridas». El plañido es la débil 
protesta de la mujer india, mexicana o chicana cuando no le que
da otro recurso. Puede que estos rituales colectivos de plañido 
fueran una señal de resistencia en una sociedad que enaltecía al 
guerrero y la guerra y para la cual las mujeres de las tribus con
quistadas eran un botín.28

Desafiando a los gobernantes aztecas, los mazehuales (la gen
te común) siguieron adorando a las deidades femeninas de la

25 Parrinder, p. 355.
26 Jacques Soustelle, The Daily Life of the Aztecs on the Eve of the Spanish 

Conquest, Nueva York, Macmillan Publishing Company, 1962. Soustelle y  la ma
yor parte de los historiadores obtuvieron su información del monje franciscano 
fray Bernardino de Sahagún, el cronista principal de la vida religiosa de los 
indígenas.

27 Nash, pp. 252-253.
28 Nash, p. 358.
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fertilidad, la nutrición y la agricultura, como las de las cosechas y 
la lluvia. Veneraban a Chalchiuhtlicue (diosa del agua dulce o agua 
interior), a Chicomecoatl (diosa del alimento) y a Huixtocihuatl 
(diosa de la sal).

Sin embargo, a la sociedad azteca le llevó menos de tres siglos 
pasar de la dualidad equilibrada de sus primeros tiempos y de las 
tradiciones igualitarias de una tribu itinerante a las de un Estado 
depredador. La nobleza se quedaba con los tributos y la gente co
mún no recibía nada, lo que provocó una división de clases. Las 
tribus conquistadas odiaban a los aztecas por la violación de sus 
mujeres y por los enormes impuestos que se les exigía pagar. Los 
tlaxcaltecas eran los enemigos acérrimos de los aztecas y fueron 
ellos quienes ayudaron a los españoles a derrotar a los gobernantes 
aztecas, que para entonces eran tan impopulares entre su propia 
gente que no pudieron movilizar al pueblo para defender la ciu
dad. De este modo cayó la nación azteca, no porque Malinali (la 
Chingada) actuara como traductora de Cortés y se acostara con él, 
sino porque la élite gobernante había subvertido la solidaridad 
entre hombres y mujeres y entre la nobleza y el pueblo llano.29

Sueño con serpientes

Coatí. En la América precolombina, el símbolo más notable era la 
serpiente. Los olmecas asociaban la condición femenina con la boca 
de la Serpiente, que estaba protegida por filas de dientes peligrosos, 
una especie de vagina dentata. Lo consideraban el lugar más sagra
do de la tierra, un lugar de refugio, el útero creativo del que nacían 
todas las cosas y al que todas ellas retornaban. El pueblo serpiente 
tenía agujeros, entradas al cuerpo de la Serpiente Tierra; seguían el 
camino de la Serpiente, se identificaban con la deidad Serpiente, 
con la boca, eran al mismo tiempo comedores y comidos. El destino 
de la humanidad es ser devorada por la Serpiente.30

29 Nash, pp. 361-362.
30 Karl W. Luckert, Olmec Religion: A  Key to Middle America and Beyond, 

University of Oklahoma Press, 1976, pp. 68, 69, 87,109.
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Ha muerto, 
dijo el médico en el quirófano.
Yo pasé entre los dos colmillos, 

la lengua como un aleteo.
Habiendo atravesado la boca de la serpiente, 

habiendo sido tragada, 
me encontré de repente en la oscuridad, 

deslizándome por una suave superficie húmeda 
abajo abajo hacia una oscuridad aún más oscura.

Habiendo traspasado el umbral, la alta boca con goznes, 
habiendo entrado en la panza de la serpiente, 
ya no cabía mirar atrás, no había vuelta atrás.

¿Por qué no tengo sombra?
¿Hay luces que me iluminan por cada lado?

Adelante, adelante.
Enroscada en los aros de la serpiente, 

con el aliento húmedo de la muerte en la cara, 
en ese instante lo supe: algo tenía que cambiar

o moriría.
Algo tenía que cambiar

Después de cada uno de mis cuatro encuentros con la muerte, yo 
vislumbraba una Serpiente sobrenatural. Una vez, en mi dormi
torio, vi una cobra del tamaño del cuarto, desplegando su capucha 
sobre mí. Cuando parpadeé, había desaparecido. Me di cuenta de 
que era, en mi psique, la imagen mental y el símbolo de lo instin
tivo en su aspecto colectivo, impersonal, prehumano. Ella, el sím
bolo del oscuro impulso sexual, lo ctónico (el inframundo), lo 
femenino, el movimiento sinuoso de la sexualidad, de la creativi
dad, la base de toda energía y de toda vida.
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Las presencias

Ella apareció de blanco, ataviada de blanco, 
toda ella de blanco, puro blanco.

Fray Bernardino de Sahagún.31

En el golfo donde yo crecí, en el valle del río Grande en el sur de 
Texas —ese triángulo de terreno encajado entre el río y el golfo 
que funciona como frontera entre México y Texas, Estados Uni
dos— hay un pueblito mexicano llamado Hargill (en un momento 
de la historia de este pueblo que solo tiene una tienda y dos gaso
lineras había trece iglesias y trece cantinas). Un poco más abajo 
de nuestra casa había una iglesia desierta. Se sabía entre los mexi
canos que, si se pasaba por el camino tarde en la noche, se veía a 
una mujer vestida de blanco flotando en el aire, mirando por la 
ventana de la iglesia. Ella seguía a quienes habían hecho algo malo 
o quienes tenían miedo. Los mexicanos la llamaban la Jila. Algu
nos pensaban que era la Llorona. Ella era, creo yo, Cihuacoatl, la 
Mujer Serpiente, la antigua diosa azteca de la tierra, de la guerra 
y los nacimientos, patrona de las parteras y precedente de la Llo
rona. Cubierta de tiza, Cihuacoatl lleva un vestido blanco con un 
detalle decorativo a medias rojo y a medias negro. Su cabello for
ma dos pequeños cuernos (que los aztecas representaban como 
cuchillos) cruzados sobre la frente. La parte inferior de la cara 
es una mandíbula desnuda, que signiñca la muerte. Sobre la es
palda carga una cuna, el puñal de los sacrificios envuelto en su 
rebozo como si fuera su bebé indígena, su hijo.32 Como la Llorona,

31 Bernardino de Sahagún, General History of the Things of New Spain (Flo
rentine Codex), vol. i, revisado.

32 Los aztecas hicieron enmudecer la condición de la Mujer Serpiente de patrona 
de los nacimientos de los niños y de la vegetación al colocar un puñal ceremonial 
en la cuna vacía que cargaba a la espalda (lo que significaba un bebé muerto al na
cer), con lo que la convirtieron en una devoradora de las víctimas de los sacrificios. 
La Mujer Serpiente poseía la habilidad de transformarse en serpiente o en una her
mosa muchacha que atraía a hombres jóvenes, quienes se marchitaban y morían tras 
mantener relaciones sexuales con ella. Era conocida como bruja y como cambiante. 
Bundage, pp. 165-171.
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Cihuacoatl grita y solloza en la noche, chillando como si estu
viera demente. Ella trae la tristeza y la depresión mental. Mucho 
antes de que suceda, ella es la primera que predice que algo va a 
ocurrir.

En aquel momento, yo, una escéptica, me burlaba de estas su
persticiones mexicanas como me habían enseñado en la escuela 
angla. Ahora me pregunto si esta historia y otras similares eran 
los intentos de la cultura de «proteger» a los miembros de la fa
milia, en especial a las muchachas, para que no «anduvieran por 
ahí». Relatos sobre el demonio que atraía a las chicas para que 
anduvieran por ahí y luego aprovecharse de ellas nos desanima
ban de salir. Existe una antigua tradición india que consiste en 
quemar el cordón umbilical de un bebé niña bajo la casa para que 
nunca se aleje de ella y de su papel doméstico.

A mis ancas caen los cueros de culebra, 
cuatro veces por año los arrastro, 

me tropiezo y me caigo 
y cada vez que miro una culebra le pregunto:

¿qué traes conmigo?

Hace cuatro años, una culebra roja se cruzó en mi camino mien
tras paseaba por el bosque. La dirección en que se movía, la velo
cidad, sus colores, el «ánimo» de los árboles, y el viento y la cule
bra —todos ellos me «hablaban», me decían cosas—. Yo busco 
presagios por todas partes, por todas partes entreveo patrones 
repetidos y ciclos de mi vida. Las piedras le «hablan» a Luisah 
Teish, una santera; los árboles susurran sus secretos a Chrystos, 
una india americana. Recuerdo escuchar las voces del viento 
cuando era niña y comprender sus mensajes. Los espíritus que 
cabalgan a lomos del viento sur. Me acuerdo de que su exhalación 
se colaba por las rendijas de la puerta durante aquellas tardes ca
lientes de Texas. Una ráfaga de viento que levantaba el linóleo de 
bajo mis pies, golpeando la casa. Todo temblaba.

Se supone que no debemos recordar tales hechos sobrenatura
les. Se supone que debemos ignorar, olvidar, matar esas imágenes 
fugaces de la presencia del alma y de la presencia del espíritu. Se
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nos ha enseñado que el espíritu se halla fuera de nuestro cuerpo
o por encima de nuestras cabezas, en algún lugar de lo alto del 
cielo con Dios. Se supone que debemos olvidar que cada célula de 
nuestro cuerpo, cada hueso y cada ave y cada gusano contienen 
el espíritu en sí.

Como muchos indios y mexicanos, yo no consideraba reales 
mis experiencias psíquicas. Negaba que hubieran tenido lugar y 
permití que mis sentidos internos se atrofiaran. Permití que la 
racionalidad blanca me dijera que la existencia del «otro mundo» 
era pura superstición pagana. Yo aceptaba su realidad, la realidad 
«oficial» del modo racional y razonador que está conectado a 
la realidad externa, el mundo superior, y que está considerada la 
conciencia más desarrollada —la conciencia de la dualidad—.

El otro modo de conciencia hace posibles imágenes que vienen 
del alma y de lo inconsciente mediante los sueños y la imagina
ción. Su trabajo está etiquetado como «ficción», fantasía, ilusiones 
que deseamos ver realizadas. Los antropólogos blancos afirman que 
los indios tienen mentes «primitivas» y, por lo tanto, deficientes, 
afirman que no somos capaces de pensar en el modo más elevado 
de la conciencia —la racionalidad—. Les fascina lo que ellos lla
man la mente «mágica», la mente «salvaje», la participation mys
tique de la mente que dice que el mundo de la imaginación —el 
mundo del alma— y del espíritu es tan real como la realidad físi
ca.33 Al intentar hacerse «objetiva», la cultura occidental ha con
vertido en «objetos» a las cosas y las personas al distanciarse de 
ellas, con lo que ha perdido el «contacto» con ellas. En esta dico
tomía se halla la raíz de toda violencia.

No solo se dividió el cerebro en dos funciones, sino también la 
realidad. Así la gente que habita ambas realidades se ve obligada 
a vivir en la interfaz entre las dos, forzada a adaptarse a cambiar 
de modo. Tal es el caso de la india y la mestiza.

33 El antropólogo Lucien Levy-Bruhl acuñó el término participation mysti
que. Según Jung: «Denota un tipo especial de conexión psicológica [...] [en la 
cual] el sujeto no puede distinguirse claramente a sí mismo del objeto, sino que 
se encuentra ligado a él por una relación directa que equivale a una identidad 
parcial». Carl Jung, «Definitions», en Psychological Types. The Collected Works 
ofC.G. Jung, vol. 6, Princeton, Princeton University Press, 1953, p. 781.
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La religión institucionalizada teme el intercambio con el mun
do de los espíritus y lo estigmatiza, tildándolo de brujería. Man
tiene estrictos tabúes contra este tipo de conocimiento interior. 
Le da miedo lo que Jung denomina la Sombra, los aspectos desa
gradables de nosotros mismos. Pero teme incluso más lo supra- 
humano, el dios en nosotros.

«El propósito de toda religión establecida [...] es glorificar, 
aprobar y bendecir todas las actividades personales e interperso
nales con un significado suprapersonal. Esto se produce por me
dio de los “sacramentos”, en realidad mediante la mayor parte de 
los ritos religiosos».34 Pero solo aprueba sus propios ritos. El vudú, 
la santería, el chamanismo y otras religiones nativas son llamadas 
cultos y sus creencias son llamadas mitologías. En mi propia vida, 
la Iglesia católica no consigue aportar significado a mis acciones 
cotidianas, a mis continuados encuentros con el «otro mundo». 
Esa y las otras religiones institucionalizadas empobrecen toda 
vida, toda belleza, todo placer.

Las religiones católica y protestante fomentan el miedo y la des
confianza hacia la vida y hacia el cuerpo; fomentan la separación 
entre el cuerpo y el espíritu e ignoran totalmente el alma; nos ani
man a exterminar partes de nosotros mismos. Se nos enseña que el 
cuerpo es un animal ignorante; que la inteligencia reside solo en la 
cabeza. Pero el cuerpo es inteligente. No distingue entre estímulos 
externos y estímulos de la imaginación. Reacciona de forma igual
mente visceral a eventos de la imaginación y a eventos «reales».

Así que yo crecí en la interfaz intentando no conceder validez 
al mal aigre,35 las malvadas entidades incorpóreas no humanas que 
cabalgaban sobre el viento, que podían penetrar por la ventana y 
entrar por mi nariz con el aliento. Se suponía que no debía creer 
en el susto, un shock o caída repentinos que atemorizan al alma y 
hacen que salga del cuerpo. Y al crecer entre dos espiritualidades

34 He perdido la referencia de esta cita. Si alguien la conoce, por favor les rogaría 
que se la hagan llegar a la editorial.

35 Algunos mexicanos y chicanos distinguen entre aire, «air», y mal aigre, los 
espíritus malvados que habitan en el aire.

84



tan opuestas, ¿cómo podía reconciliar las dos, la pagana y la 
cristiana?

Al margen del uso que mi gente dé al mundo sobrenatural, en 
este momento me parece evidente que el mundo espiritual, cuya 
existencia los blancos se afanan tanto en negar, verdaderamente 
existe. En este mismo instante siento la presencia de los espíritus 
de mis ancestros en mi cuarto. Y creo que la Jila es Cihuacoatl la 
Mujer Serpiente; ella es la Llorona, la Hija de la Noche, que viaja 
por los oscuros territorios de lo desconocido, buscando las partes 
perdidas de sí misma. Me acuerdo de que una vez la Jila me siguió, 
recuerdo su inquietante lamento. Quisiera creer que lloraba por 
sus hijos perdidos, los Chicanos-mexicanos.

La facultad

La facultad es la capacidad para distinguir en los fenómenos super
ficiales el significado de realidades más profundas, percibir la es
tructura profunda bajo la superficie. Es un «sentir» instantáneo, 
una percepción rápida a la que se llega sin razonamiento conscien
te. Se trata de una conciencia aguda mediada por la parte de la 
psique que no habla, que se comunica mediante símbolos e imáge
nes que representan los rostros de los sentimientos, es decir, tras 
las cuales residen o se ocultan los sentimientos. Quien posee esta 
sensibilidad se encuentra dolorosamente vivo y abierto al mundo.

Es probable que quienes son expulsados de la tribu por ser 
diferentes se vuelvan más sensibles (cuando no se les maltrata 
hasta que dejan de sentir). Quienes no se sienten seguros física o 
psicológicamente en el mundo tienen una mayor propensión para 
desarrollar este sentido. Las personas a quienes más se ataca son 
quienes lo poseen en mayor medida —las mujeres, los homo
sexuales de todas las razas, las personas de piel oscura, los exclui
dos, los perseguidos, los marginados, los forasteros—.

Cuando nos encontramos con el agua al cuello, cuando se nos 
vienen encima todo tipo de opresiones, nos vemos obligados a 
desarrollar esta facultad con el fin de saber cuándo nos van a abo
fetear o a encerrar otra vez. Seremos capaces de sentir al violador
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cuando está a cinco manzanas de distancia. El dolor nos genera 
una ansiedad profunda por evitar más dolor, así que afinamos ese 
radar. Es una especie de táctica de supervivencia que las personas, 
atrapadas entre los mundos, desarrollan sin darse cuenta. Está 
latente en todos nosotros.

Entro en una casa y sé si hay gente o está vacía. Siento la at
mósfera cargada que permanece cuando alguien acaba de hacer 
el amor, se ha peleado o tiene depresión. Siento las emociones 
que alguien emite cerca de mí —tanto si son amistosas como si 
son amenazadoras—. El odio y el miedo —cuanto más intensa la 
emoción, más fuerte es mi percepción de ella—. Noto un cosqui
lleo en la piel cuando alguien me mira fijamente o piensa en mí. 
Sé lo que sienten los demás por el modo en que huelen, y dónde 
están, por la presión del aire sobre la piel. Puedo distinguir el 
amor o la codicia o la generosidad alojados en los tejidos de otras 
personas. A menudo siento la dirección de personas y objetos y 
mi distancia con respecto a ellos —en la oscuridad, o con los ojos 
cerrados, sin mirar—. Debe ser el vestigio de un sentido de cer
canía, un sexto sentido que ha permanecido inactivo desde épo
cas muy lejanas.

El miedo desarrolla el aspecto del sentido de cercanía de la 
facultad. Pero existe una percepción más profunda que es otro 
aspecto de esta facultad. Es todo lo que rompe el modo de per
cepción cotidiano de una persona, lo que causa una brecha en 
nuestras defensas y resistencia. Todo lo que nos saca del terreno 
familiar provoca que se abran las profundidades, genera un cam
bio en la percepción. Este deslizamiento en la percepción pro
fundiza el modo en que percibimos objetos y personas concretas; 
los sentidos se vuelven tan agudos y penetrantes que podemos 
ver a través de las cosas, contemplar eventos en profundidad, una 
penetración que alcanza hasta el inframundo (el reino del alma). 
A medida que nos sumergimos en vertical, la brecha, con la nue
va visión que la acompaña, nos hace prestar atención al alma y 
así nos vemos transportados hacia la conciencia —una vivencia 
del alma (el Ser)—.

En este modo de iniciación perdemos algo, algo nos es arre
batado: nuestra inocencia, nuestras costumbres inconscientes,
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nuestra ignorancia fácil y segura. Existe un prejuicio contra la 
oscuridad y un miedo del oscuro inframundo ctónico, un 
miedo a las consecuencias físicas tales como depresión, enfer
medad, muerte, así como a las violaciones que esa brecha puede 
traer aparejadas. Enfrentarse a cualquier cosa que rasga el ma
terial del que está confeccionado nuestro modo cotidiano de 
conciencia y que nos lanza a un sentido menos literal y más 
psíquico de la realidad incrementa la conciencia y la facultad.
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