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II TEXTO



AS MULHERES DEVEM
CHORAR... OU SE UNIR
CONTRA A GUERRA

Parte I: As mulheres devem chorar

I
Seria uma pena deixar sem resposta uma carta tão notável

quanto a sua – uma carta talvez única na história da
correspondência humana, pois, quando teria, antes, um homem
instruído perguntado a uma mulher como, em sua opinião, se
poderia evitar a guerra? Façamos, pois, a tentativa, ainda que esteja
condenada ao fracasso.

Façamos, em primeiro lugar, aquilo que todas as cartas
instintivamente fazem, um esboço da pessoa a quem a carta é
endereçada. Sem alguém cálido e respirando do outro lado da
página, as cartas são inúteis. O senhor, pois, que faz a pergunta, é
um pouco grisalho nas têmporas. Atingiu a meia-idade exercendo,
não sem algum esforço, a advocacia; mas, em geral, sua jornada
tem sido próspera. Não há nada de empedernido, mesquinho ou
desgostoso em sua expressão. E sem querer lisonjeá-lo, sua
prosperidade – esposa, filhos, casa – é merecida. Quanto ao mais,
iniciou sua educação em um dos grandes internatos privados,
concluindo-a na universidade.

É aqui que surge a primeira dificuldade de comunicação entre
nós. Indiquemos rapidamente a razão. Nós dois viemos do grupo



que, nesta época de transição, na qual, embora a descendência
seja mista, as classes ainda permanecem fixas, é conveniente
chamar de classe instruída. Quando nos encontramos
pessoalmente, falamos com o mesmo sotaque e conseguimos
manter, sem muita dificuldade, uma conversa sobre as pessoas e a
política, a guerra e a paz, o barbarismo e a civilização – questões
todas, na verdade, sugeridas por sua carta. Além disso, ganhamos
ambos a vida com nosso trabalho. Mas... esses três pontos
assinalam um precipício, um abismo tão profundamente cavado
entre nós que tenho estado aqui sentada, do meu lado, me
perguntando se adianta alguma coisa tentar fazer minha fala chegar
ao outro lado.

Aqui estamos preocupados tão somente com o fato óbvio,
quando se trata de considerar a importante questão de como
podemos ajudá-lo a evitar a guerra, de que a educação faz toda a
diferença. Algum conhecimento de política, de relações
internacionais, de economia é obviamente necessário para entender
as causas que conduzem à guerra. A filosofia e até mesmo a
teologia podem proveitosamente dar sua contribuição. Ora, a
pessoa sem instrução, como o senhor concordará, o homem com
uma mente pouco treinada provavelmente não poderia tratar dessas
questões de maneira satisfatória. A guerra, como resultado de
forças impessoais, está, pois, além da compreensão da mente
pouco instruída, pouco treinada. Mas a guerra como resultado da
natureza humana é outra coisa. Não acreditasse o senhor que a
natureza humana, as razões, as emoções do homem e da mulher
comum conduzem à guerra, não teria escrito pedindo nossa ajuda.

Felizmente há um ramo da educação que se inscreve sob a
categoria de “educação sem custo” – aquele entendimento dos
seres humanos e suas motivações que, desde que a palavra seja
expurgada de suas associações científicas, se pode chamar de
psicologia. Mas embora muitos instintos sejam tidos, em maior ou
menor grau, como comuns a ambos os sexos, guerrear tem sido,
desde sempre, hábito do homem, não da mulher. A educação e a



prática transformaram aquilo que pode ser uma diferença
psicológica em algo que pode ser uma diferença física – uma
diferença de glândulas, de hormônios. Seja como for, um fato é
indiscutível – raramente, no curso da história, um ser humano foi
abatido pelo rifle de uma mulher; os pássaros e os animais foram e
são, em sua grande maioria, mortos por vocês, não por nós.

Como, pois, vamos compreender o seu problema, e, se não
conseguirmos, como poderemos responder a sua pergunta sobre
como evitar a guerra? A resposta baseada em nossa experiência e
nossa psicologia – por que guerrear? – não é uma resposta que
tenha a mínima utilidade para vocês. Obviamente há, para vocês,
alguma glória, alguma necessidade, alguma satisfação em guerrear,
que nós nunca sentimos ou de que nunca extraímos prazer. Uma
compreensão total só poderia ser alcançada por transfusão de
sangue e transfusão de memória – um milagre ainda fora do alcance
da ciência. Mas nós, que vivemos agora, temos um sucedâneo para
a transfusão de sangue e a transfusão de memória que deve servir,
em caso de necessidade. Há aquele maravilhoso, perpetuamente
renovado e até agora amplamente inexplorado recurso para
compreender as motivações humanas que é proporcionado em
nossa época pela biografia e pela autobiografia e pelos jornais
diários. É à biografia, pois, que nos voltaremos, em primeiro lugar,
rápida e brevemente, para compreender o que a guerra significa
para vocês.

Em primeiro lugar, isto, da vida de um soldado:

Tive a mais feliz das vidas que se pode ter, e sempre trabalhei em prol da
guerra, e agora entrei na maior de todas, na flor da idade, para um
soldado.... Graças a Deus, partimos dentro de uma hora. Que regimento
magnífico! Que homens, que cavalos! Dentro de dez dias, espero, Francis
e eu estaremos cavalgando lado a lado em direção aos alemães.1

A isso acrescentemos estas palavras, da vida de um piloto de
guerra:

Falamos da Liga das Nações e das perspectivas de paz e desarmamento.
Sobre esse assunto, ele não era propriamente militarista, mas marcial. A



dificuldade para a qual não conseguia encontrar nenhuma resposta era
que, se a paz permanente fosse alguma vez alcançada, os exércitos e as
marinhas deixariam de existir, não haveria nenhum meio de vazão para as
características viris que as batalhas desenvolveram, e a constituição
humana e o caráter humano acabariam por se deteriorar.2

Aqui, pois, estão três motivos que levam o sexo que o senhor
representa a lutar: a guerra é uma profissão; uma fonte de felicidade
e grandes emoções; e também um meio de vazão das
características viris, sem as quais os homens se deteriorariam. Mas
esses sentimentos e opiniões não são, de modo algum,
universalmente partilhados pelo sexo que o senhor representa; isso
é demonstrado pelo seguinte extrato de outra biografia, a vida de
um poeta que foi morto na guerra – Wilfred Owen:

Tive uma iluminação que nunca será absorvida pelo dogma de nenhuma
igreja nacional: a saber, que um dos mandamentos essenciais de Cristo
era: Passividade a qualquer preço! Padeça desonra e desgraça, mas
nunca recorra a armas. Seja maltratado, ultrajado, deixe-se matar; mas
nunca mate.... Vê-se, assim, que o puro cristianismo nunca combinará
com o puro patriotismo.3

E entre algumas notas para poemas que ele não viveu para
escrever estão estas:

A artificialidade das armas... A desumanidade da guerra... A
insuportabilidade da guerra... A horrível bestialidade da guerra... A
insensatez da guerra.4

A julgar por essas citações, é óbvio que o mesmo sexo sustenta
opiniões diferentes sobre a mesma coisa. Mas é óbvio também, a
julgar pelos jornais de hoje, que, não importa quantos dissidentes
haja, os de seu sexo são, hoje, em sua grande maioria, a favor da
guerra. Eles são da opinião de que Wilfred Owen estava
equivocado; que é melhor matar do que se deixar matar. Entretanto,
uma vez que a biografia mostra que são muitas as diferenças de
opinião, é evidente que deve haver alguma razão preponderante na
gênese dessa esmagadora unanimidade. Deveremos chamá-la, a
bem da brevidade, de “patriotismo”? Mas a irmã do homem instruído



– o que o “patriotismo” significa para ela? Tem ela as mesmas
razões para se orgulhar da Inglaterra, para amar a Inglaterra, para
defender a Inglaterra? Tem sido ela “imensamente abençoada” na
Inglaterra?5

A história e a biografia, quando inquiridas sobre esses pontos,
parecem demonstrar que o lugar dela na morada da liberdade tem
sido distintamente diferente do lugar de seu irmão; e a psicologia
parece sugerir que a história não deixa de ter seus efeitos sobre a
mente e o corpo. Portanto, a interpretação que ela faz da palavra
“patriotismo” pode muito bem diferir da dele. E essa diferença pode
fazer com que se torne extremamente difícil para ela compreender a
definição de patriotismo dada por ele e os deveres que ele impõe.
Parece óbvio que pensamos diferente por termos nascido
diferentes; há um ponto de vista do soldado e do piloto de guerra;
um ponto de vista de um Wilfred Owen; o ponto de vista do patriota;
e o ponto de vista da filha de um homem instruído. O próprio clero,
que faz da moralidade sua profissão, nos dá conselhos divergentes
– sob algumas circunstâncias é certo guerrear; sob nenhuma
circunstância é certo guerrear.6

Mas além dessas imagens da vida e das opiniões de outras
pessoas, dessas biografias e histórias, há também outras imagens –
imagens de fatos atuais, fotografias. Fotografias não são,
obviamente, argumentos dirigidos à razão; elas são simplesmente
asserções factuais dirigidas aos olhos. Vejamos, pois, se quando
olhamos para as mesmas fotografias sentimos as mesmas coisas.

Aqui, na mesa à nossa frente, há algumas fotografias. O governo
espanhol as envia com paciente pertinácia mais ou menos duas
vezes por semana!7 Não são fotografias agradáveis de se olhar. São
fotografias de cadáveres, na maior parte. A coleção desta manhã
contém uma que pode ser o corpo de um homem, ou de uma
mulher; está tão mutilado que poderia ser, por outro lado, o corpo de
um porco. Mas essas são certamente de crianças mortas, e aquilo
é, sem dúvida, parte de uma casa. Uma bomba pôs a parede
abaixo; ainda se vê uma gaiola de passarinho balançando onde



ficava, supostamente, a sala de visitas, mas o resto da casa mais
parece uma caixa de fósforos suspensa no ar.

Essas fotografias não constituem um argumento; são
simplesmente exposições de fatos dirigidas aos olhos. Mas o olho
está conectado com o cérebro, o cérebro com o sistema nervoso.
Esse sistema envia suas mensagens como um raio, que atravessa
cada uma das lembranças do passado e cada uma das sensações
do presente. Quando olhamos para essas fotografias alguma fusão
se dá dentro de nós; por mais diferentes que possam ser a
educação e as tradições que nos embasam, nossas sensações,
entretanto, são as mesmas. O senhor as chama de “horror e asco”.
Nós também as chamamos de horror e asco.8 E as mesmas
palavras nos vêm aos lábios. A guerra, diz o senhor, é uma
abominação, um barbarismo; a guerra deve ser interrompida a
qualquer preço. E nós ecoamos suas palavras. A guerra é uma
abominação, um barbarismo; a guerra deve ser interrompida. Pois
agora estamos, ao menos, olhando para a mesma imagem; estamos
vendo com o senhor os mesmos cadáveres, as mesmas casas
destroçadas.

Essa emoção, essa fortíssima emoção, parece exigir algo mais
forte que um nome escrito numa folha de papel, uma hora
desperdiçada ouvindo discursos, um cheque preenchido com uma
quantia qualquer que possamos nos permitir gastar – digamos, um
guinéu.9 Algum método mais enérgico, algum método mais ativo de
expressar nossa crença de que a guerra é bárbara, de que a guerra
é desumana, de que a guerra, como disse Wilfred Owen, é
insuportável, horrível e brutal, parece ser necessário. Mas, retórica à
parte, de que método ativo dispomos?

Vocês, naturalmente, poderiam, uma vez mais, pegar em armas –
na Espanha, por exemplo – em defesa da paz. Mas esse,
supostamente, é um método que vocês rejeitaram. De qualquer
maneira, esse método não está disponível para nós; tanto o Exército
quanto a Marinha estão vedados ao nosso sexo. Tampouco nos é
permitido fazer parte da Bolsa de Valores.10 Assim, não podemos



usar nem a pressão da força nem a pressão do dinheiro. Não
podemos pregar sermões nem negociar tratados. E também,
embora seja verdade que podemos escrever artigos ou enviar cartas
para a imprensa, o controle da imprensa – a decisão sobre o que
imprimir e o que não imprimir – está inteiramente nas mãos dos que
pertencem ao seu sexo. É verdade que há vinte anos passamos a
ser aceitas no Serviço Público e na Ordem dos Advogados;11 mas
nossa posição ali é ainda muito precária e nossa autoridade,
mínima.

Não apenas somos incomparavelmente mais fracas do que os
homens de nossa própria classe; somos mais fracas do que as
mulheres da classe operária. Se as operárias do país dissessem:
“Se forem à guerra, nós nos recusaremos a fabricar munições ou
ajudar na produção de bens”, a dificuldade de entrar em guerra
aumentaria consideravelmente. Mas mesmo que todas as filhas dos
homens instruídos deixassem de utilizar seus instrumentos de
trabalho amanhã, nada de essencial, seja na vida da comunidade,
seja no esforço bélico, seria perturbado. Nossa classe é a mais
fraca de todas as classes do Estado nacional. Não temos nenhuma
arma com a qual fazer valer nossa vontade – nenhuma arma a não
ser uma influência ilusoriamente “indireta”, o arduamente
conquistado voto, e uma outra. Por alguma razão, nunca
satisfatoriamente explicada, o direito ao voto, em si de modo algum
desprezível, estava misteriosamente associado a outro direito, de
um valor tão grande para as filhas dos homens instruídos, que
praticamente todas as palavras do dicionário foram por ele
transformadas, inclusive a palavra “influência”. O senhor não julgará
que essa afirmação é exagerada se explicarmos que ela se refere
ao direito de ganhar a própria vida.

II
A filha do homem instruído tem agora ao seu dispor uma

influência que é diferente de qualquer influência que tenha antes
possuído. Não é a influência que a grande Lady, a Sereia,12 possui;



tampouco é a influência que a filha do homem instruído possuía
quando não tinha direito ao voto; tampouco é a influência que
possuía quando obteve o direito ao voto mas estava excluída do
direito de ganhar a própria vida. É diferente porque é uma influência
da qual o elemento da sedução foi removido. É diferente porque é
uma influência da qual o elemento do dinheiro foi removido. Ela não
precisa mais usar a sedução para obter dinheiro do pai ou do irmão.
Uma vez que está além do poder de sua família puni-la
financeiramente, ela pode expressar suas próprias opiniões. Em vez
de admirações e antipatias, que eram muitas vezes
inconscientemente ditadas pela necessidade do dinheiro, ela pode
declarar seus genuínos afetos e desafetos. Ela está, finalmente, na
posse de uma influência que é desinteressada. A questão que
agora, portanto, tem de ser discutida é: como pode ela usar essa
nova arma para ajudá-lo a evitar a guerra?

Aqui, o ano sagrado de 1919 vem mais uma vez em nosso
socorro. Uma vez que esse ano pôs ao alcance das filhas dos
homens instruídos da Inglaterra o direito de ganhar a vida, elas têm,
finalmente, alguma influência verdadeira sobre a educação. Elas
têm dinheiro para fazer contribuições a causas. Tesoureiras
honorárias pedem sua ajuda. E quando tesoureiras honorárias
pedem ajuda, é evidente que elas estão abertas à negociação. Para
prová-lo, eis aqui, oportunamente, bem ao lado da sua, uma carta
de uma delas, pedindo dinheiro para reconstruir uma faculdade
feminina. Isso nos dá, imediatamente, o direito de dizer-lhe: “Só
terão seu guinéu se ajudarem esse senhor, cuja carta também está
à nossa frente, a evitar a guerra”. Mas qual é o significado dessa
frase – que condições devemos estabelecer? Que tipo de educação
devemos pedir em troca?

Que tipo de educação ensinará as jovens a odiar a guerra? Que
razão há para crer que uma educação universitária fará com que as
pessoas instruídas se posicionem contra a guerra?

Uma vez que ela está pedindo dinheiro, e uma vez que quem doa
tem o direito de impor condições, vamos correr o risco e esboçar



uma carta à tesoureira honorária, estabelecendo as condições pelas
quais ela terá o nosso dinheiro para ajudá-la a reconstruir sua
faculdade. Eis aqui, pois, uma tentativa:

“Sua carta, senhora, tem estado à espera, sem resposta, por
algum tempo. Mas surgiram algumas dúvidas e perguntas. Será que
podemos apresentá-las à senhora, com a ignorância a que está
sujeita uma outsider, mas com a franqueza que se espera de uma
outsider quando solicitada a contribuir monetariamente? A senhora
diz, pois, que está tentando arrecadar cem mil libras com as quais
pretende reconstruir sua faculdade. Está a senhora tão atormentada
com o problema de extrair delicadamente cem mil libras de um
público indiferente que só consegue pensar em bazares e sorvetes,
em morangos e creme?

“Permita-nos, pois, informá-la: estamos gastando trezentos
milhões anualmente com o Exército e a Marinha. Pois há, de acordo
com uma carta que está bem ao lado da sua, um grave risco de
guerra. Como pode, pois, nos pedir seriamente que lhe dê dinheiro
com o qual reconstruir sua faculdade? Que tem feito a sua
faculdade para estimular os grandes fabricantes a patrociná-la? Têm
vocês assumido um papel de liderança na invenção de implementos
de guerra? Quão bem-sucedidas têm sido suas alunas em seu
ramo, como capitalistas? Como, então, pode a senhora esperar que
legados e doações consideráveis lhe sejam aportados?

“Considere também estas fotografias: são imagens de cadáveres
e casas destroçadas. Com certeza, em vista destas perguntas e
imagens, a senhora deve considerar muito cuidadosamente, antes
de começar a reconstruir sua faculdade, qual é o objetivo da
educação; que tipo de sociedade, que tipo de ser humano ela deve
procurar produzir. De qualquer maneira, lhe enviarei um guinéu para
a reconstrução de sua faculdade apenas se a senhora puder me
convencer de ele será usado para produzir o tipo de sociedade, o
tipo de pessoa que ajudará a evitar a guerra.

“Discutamos, pois, tão brevemente quanto possível o tipo de
educação que se faz necessária. Ora, uma vez que a história e a



biografia – a única evidência disponível a quem é uma outsider –
parecem provar que a velha educação das faculdades não produz
nem respeito especial pela liberdade nem aversão particular à
guerra, está claro que vocês devem reconstruir a sua faculdade de
maneira diferente. Ela é jovem e pobre; deixem, portanto, que ela
tire vantagem dessas características e seja alicerçada na pobreza e
na juventude. Obviamente, ela deve ser, portanto, uma faculdade
experimental, uma faculdade ousada. Que seja construída de
acordo com diretrizes próprias. Obviamente, deve ser construída
não com pedra esculpida e vitrais, mas com algum material barato,
facilmente combustível, que não acumule poeira nem perpetue
tradições. Não tenham capelas. Não tenham museus e bibliotecas
com livros acorrentados13 e primeiras edições trancadas em
armários envidraçados. Façam com que os quadros e os livros
sejam novos e estejam sempre mudando. Deixem que ela seja
redecorada por cada geração com suas próprias mãos, de forma
barata. O trabalho das pessoas cheias de vida é barato; com
frequência trabalham de graça simplesmente porque se lhes permite
trabalhar.

“Depois, o que deveria ser ensinado na nova faculdade, a
faculdade pobre? Não a arte de dominar outras pessoas; não a arte
de mandar, de matar, de acumular terra e capital. Essas artes
exigem muitíssimas despesas extraordinárias: soldos e uniformes e
cerimônias. A faculdade pobre deve ensinar apenas as artes que
podem ser ensinadas de maneira barata e praticadas por pessoas
pobres – tais como a medicina, a matemática, a música, a pintura e
a literatura. Deve ensinar as artes das relações humanas, a arte de
compreender a vida e a mente de outros povos e as pequenas artes
da conversação, do vestir-se, da culinária, que a elas estão
associadas.

“O objetivo da nova faculdade, a faculdade barata, não deve ser
segregar e especializar, mas combinar. Ela deve explorar as formas
pelas quais a mente e o corpo podem ser postos a cooperar, a
descobrir que combinações novas produzem totalidades novas na



vida humana. As professoras devem ser recrutadas tanto entre as
pessoas que sabem viver quanto entre as que sabem pensar. Não
deve haver nenhuma dificuldade em atrair tais professoras. Pois não
haveria nenhuma das barreiras da riqueza e da cerimônia, da
publicidade e da competição, que agora fazem das antigas e ricas
universidades lugares de habitação tão desagradáveis – cidades de
discórdia, cidades onde isto está trancado a chave e aquilo preso a
correntes, onde ninguém pode caminhar ou falar livremente por
receio de transgredir alguma marca de giz, de desagradar algum
dignitário.14

“Se a faculdade fosse pobre não teria nada a oferecer; a
competição seria abolida. A vida seria livre e simples. As pessoas
que gostam de aprender por aprender iriam para lá com prazer.
Musicistas, pintoras, escritoras ensinariam lá, cobrando pouco,
porque elas iriam aprender. O que poderia ser de maior auxílio para
uma escritora, por exemplo, do que discutir a arte da escrita com
pessoas que não estivessem pensando em exames ou diplomas ou
na honra ou no lucro que a literatura poderia lhes trazer, mas na arte
pela arte?

“E assim também seria com as outras artes e artistas. Elas viriam
para a faculdade pobre porque esse seria um lugar no qual
poderiam desenvolver suas próprias artes; no qual a associação
entre as pessoas seria livre, não dividida de acordo com as
deploráveis distinções entre rico e pobre, inteligente e estúpido, mas
no qual todos os diferentes graus e tipos de mente, corpo e alma
seriam considerados dignos de dar sua contribuição. Fundemos,
pois, esta faculdade nova, esta faculdade pobre; na qual se busca
aprender por aprender; na qual a publicidade foi abolida e não há
diplomas, e aulas não são dadas e sermões não são pregados, e
antigas e intoxicantes pompas e ostentações que produzem a
competição e a inveja...”

Aqui a carta foi interrompida. Não foi por falta do que dizer; foi
porque o rosto do outro lado da folha – o rosto que quem está
escrevendo a carta sempre vê – parecia estar fixado, com certa



melancolia, numa passagem de um livro importante: “As diretoras de
escola preferem, portanto, docentes com nomes seguidos de
pomposos títulos em letras maiúsculas, de forma que as estudantes
de Newnham e Girton ficam em desvantagem na obtenção de
emprego nas escolas”.15 A tesoureira honorária do Fundo de
Reconstrução tinha seus olhos fixados nisso. “De que serve pensar
em como uma faculdade pode ser diferente”, parecia dizer, “se ela
deve ser um lugar onde as estudantes são ensinadas a conseguir
emprego?” “Tenham seus sonhos”, ela parecia acrescentar,
voltando-se bastante cansada para a mesa que estava decorando
para algum evento, um bazar, presume-se, “disparem suas teorias,
se isso lhes agrada, mas temos que encarar a realidade”.

Esta, pois, era a “realidade” na qual seus olhos estavam fixados:
deve-se ensinar as alunas a ganhar a própria vida. E uma vez que
essa realidade significava que ela devia reconstruir sua faculdade
na mesma linha que as outras, concluía-se que a faculdade
destinada às filhas dos homens instruídos também deveria fazer
com que a pesquisa produzisse resultados práticos que atraíssem
legados e doações por parte de homens ricos; deveria aceitar a
concessão de graus acadêmicos e o uso de capelos coloridos;
deveria acumular uma grande riqueza; deveria excluir outras
pessoas da partilha de sua riqueza; e, portanto, em quinhentos
anos, mais ou menos, essa faculdade também deveria fazer a
mesma pergunta que o senhor está fazendo agora: “Como, em sua
opinião, conseguiremos evitar a guerra?”.

Parecia um resultado indesejável; por que, então, contribuir com
um guinéu para obtê-lo?

De qualquer maneira, essa pergunta já foi respondida. Nenhum
guinéu, de dinheiro obtido com trabalho remunerado, deveria ser
dado para reconstruir a faculdade conforme o antigo projeto; é
igualmente certo que nenhum guinéu deveria ser gasto na
construção de um prédio para a faculdade conforme um novo
projeto; o guinéu deveria ter, portanto, a seguinte destinação:
“Estopas. Gasolina. Fósforos”. E esta observação deveria ser-lhe



anexada: “Tomem este guinéu e com ele reduzam a faculdade a
cinzas. Ateiem fogo às velhas hipocrisias. Deixem que a luz do
prédio em chamas espante os rouxinóis e tinja de rubro os
salgueiros. E deixem que as filhas dos homens instruídos dancem
ao redor do fogo e empilhem braçadas e mais braçadas de folhas
mortas sobre as chamas. E deixem que as mães delas venham às
janelas do andar de cima e gritem: ‘Deixem que arda! Deixem que
arda! Pois estamos fartas dessa ‘educação’!’.”

Essa é a resposta um tanto canhestra e deprimente à nossa
pergunta sobre se podemos pedir às autoridades das faculdades
destinadas às filhas dos homens instruídos que usem sua influência
através da educação para evitar a guerra. Parece que não podemos
pedir-lhes para fazerem coisa alguma; elas devem seguir pela velha
estrada em direção ao velho destino; nossa própria influência como
outsiders só pode ser das mais indiretas. Se formos solicitadas a
lecionar, podemos examinar muito cuidadosamente o objetivo desse
ensino e nos recusar a ensinar qualquer arte ou ciência que
estimule a guerra. Além disso, podemos expressar certo desprezo
às capelas, aos graus acadêmicos e ao valor dos exames. Podemos
dar a entender que um poema premiado ainda pode ter algum
mérito a despeito de ter obtido um prêmio. Se formos convidadas a
dar uma conferência, podemos nos recusar a promover o vão e
vicioso sistema das conferências recusando-nos a dar conferências.
E, naturalmente, se nos forem oferecidos títulos e honrarias,
podemos recusá-los – como, aliás, em vista dos fatos, poderíamos
proceder de maneira diferente?16

Mas não há como ignorar o fato de que no presente estado de
coisas a maneira mais efetiva pela qual podemos ajudá-lo através
da educação a evitar a guerra consiste em contribuir com dinheiro e
tão generosamente quanto possível para a manutenção das
faculdades das filhas dos homens instruídos. Pois, repetimos, se
essas filhas não forem instruídas elas não poderão ganhar a própria
vida; se não puderem ganhar a própria vida, ficarão, mais uma vez,
restritas à instrução da casa privada;17 e, se ficarem restritas à



instrução da casa privada, irão, mais uma vez, exercer toda a sua
influência, tanto consciente quanto inconscientemente, a favor da
guerra.

III
Agora que demos um guinéu para reconstruir uma faculdade,

devemos considerar se não há algo mais que possamos fazer para
ajudá-lo a evitar a guerra. Deixe-me mostrar-lhe outra carta, uma
carta tão genuína quanto a sua, uma carta que, por acaso, está ao
lado da sua sobre a mesa.

Trata-se de uma carta de outra tesoureira honorária e também
está pedindo dinheiro. “Poderia a senhora”, escreve ela, “enviar uma
contribuição [a uma sociedade que tem como objetivo ajudar as
filhas dos homens instruídos a conseguir emprego nas profissões
liberais] para nos ajudar na tarefa de ganhar a vida?” “Na falta de
dinheiro”, continua ela, “qualquer doação será aceitável – livros,
frutas, ou roupas postas de lado que possam ser vendidas num
bazar.”18 Se ela é tão pobre como indica essa carta, então a arma
da opinião independente com a qual estivemos contando para
ajudá-lo a evitar a guerra não é, digamos assim, uma arma muito
poderosa. Por outro lado, a pobreza tem suas vantagens; pois se
ela é pobre, tão pobre quanto aparenta, então podemos negociar
com ela tal como negociamos com a irmã dela de Cambridge,19 e
exercer o direito, que têm os potenciais doadores, de impor
condições.

Devemos descartar, como possíveis contribuintes, aquele grande
grupo de mulheres para as quais o casamento é uma profissão,
porque se trata de uma profissão não remunerada, e porque a quota
espiritual de metade do salário do marido não é, como os fatos
parecem mostrar, uma quota real. Portanto, se ele, como os fatos
parecem mostrar, é a favor da força, ela também será a favor da
força. Em segundo lugar, os fatos parecem demonstrar que a
afirmação “ganhar 250 libras por ano é uma proeza até mesmo para
uma mulher altamente qualificada e com anos de experiência” não é



uma mentira consumada, mas uma verdade altamente provável.20

Portanto, a influência que as filhas dos homens instruídos têm, no
momento, com base em sua capacidade de ganhar dinheiro, não
pode ser classificada como muito grande. Contudo, como é agora,
mais do que nunca, óbvio que é a elas que devemos nos voltar em
busca de ajuda, pois só elas podem nos ajudar, é a elas que
devemos recorrer.

O senhor se recordará de que estamos usando nossa intuição
psicológica (pois esta é a nossa única qualificação) para decidir
quais são os traços da natureza humana mais suscetíveis de
conduzir à guerra. E, por sua natureza, os fatos expostos acima nos
fazem perguntar, antes de preenchermos nosso cheque, se, ao
estimularmos as mulheres dos homens instruídos a ingressar nas
profissões, não estamos estimulando aquelas mesmas
características que desejamos evitar. Não deveríamos fazer com
que nosso guinéu servisse para assegurar que em dois ou três
séculos não apenas os homens instruídos das carreiras
profissionais mas também as mulheres instruídas dessas carreiras
façam – oh, a quem? como diz o poeta21 – exatamente a mesma
pergunta – como podemos evitar a guerra? – que fazemos agora?
Eis aqui, pois, outra carta tentando impor condições à tesoureira
honorária de uma sociedade que tem como objetivo ajudar as filhas
dos homens instruídos a ingressar nas profissões:

“Senhora, recebi uma carta de um homem profissional nos
pedindo para ajudá-lo a evitar a guerra. Além disso, o governo
espanhol envia quase toda semana fotografias de cadáveres e
casas destroçadas. É por isso que estou negociando e discutindo
condições.

“Pois a evidência da carta e das fotografias, quando combinada
com os fatos que a história e a biografia nos fornecem sobre as
profissões, parece lançar certa luz – uma luz vermelha, devemos
dizer – sobre essas mesmas profissões. Ganha-se dinheiro nelas, é
verdade; mas em que medida o dinheiro, em vista desses fatos, é,
por si mesmo, uma posse desejável?



“Se a riqueza extrema é indesejável e é indesejável a extrema
pobreza, pode-se argumentar que há algum ponto intermediário
entre as duas que seja desejável. Qual é, então, esse ponto
intermediário – quanto dinheiro é preciso para se viver hoje em dia?
E como deve esse dinheiro ser gasto? Que tipo de vida, que tipo de
ser humano, a senhora propõe ter como meta se conseguir extrair
esse guinéu?

“Passemos brevemente em revista as vidas dos homens
profissionais que foram bem-sucedidos em sua profissão. Eis aqui
uma passagem da vida de um grande advogado: ‘Ele ia para o
escritório por volta das nove e meia... Levava processos para casa...
de maneira que devia se considerar feliz se conseguisse ir para a
cama por volta de uma ou duas horas da madrugada’.22 Isso explica
por que quase não vale a pena sentar-se perto da maioria dos
advogados de sucesso à mesa de jantar – eles ficam bocejando o
tempo todo. Em seguida, eis aqui uma citação do discurso de um
político famoso: ‘Desde 1914 não vejo o espetáculo da floração, da
primeira ameixeira à última macieira – nunca, desde 1914, vi uma
única vez isso em Worcestershire, e se isso não é um sacrifício, não
sei o que seria’.23 Um sacrifício, de fato, e um sacrifício que explica
a perene indiferença do governo para com as artes – ora, ministros
de Estado devem ser tão cegos quanto morcegos.

“Considere, em seguida, a profissão religiosa. Eis aqui uma
citação da vida de um grande bispo: ‘Esta é uma vida horrível, que
destrói a mente e a alma. Realmente não sei como vivê-la. As
tarefas importantes, em atraso, se acumulam e entram em
colisão’.24 Isso corrobora o que tantas pessoas estão agora dizendo
sobre a Igreja e a nação. Nossos bispos e deões parecem não ter
nenhuma alma com a qual pregar e nenhuma mente com a qual
escrever. Escute um sermão qualquer numa igreja qualquer, leia os
artigos do deão Alington ou do deão Inge em qualquer jornal.25

“Considere, em seguida, a profissão de médico. ‘Recebi bem
mais de treze mil libras durante o ano, mas isso, possivelmente, não
poderá ser mantido e, enquanto durar, será escravidão. O que mais



sinto é ficar longe, com tanta frequência, de Eliza e das crianças,
nos domingos e também no Natal’.26 Essa é a queixa de um grande
médico; e seu paciente pode certamente replicá-la, pois que
especialista da Harley Street27 tem tempo para compreender o
corpo, para não falar da mente ou de ambos combinados, se ele é
um escravo por treze mil libras por ano?

“Mas seria a vida de um escritor profissional melhor do que isso?
Eis aqui uma amostra tomada da vida de um jornalista de grande
sucesso: ‘Um dia desses, a esta hora, ele escreveu um ensaio de
1.600 palavras sobre Nietzsche, um artigo de fundo do mesmo
tamanho sobre a greve dos ferroviários para o Standard, 600
palavras para a Tribune e, no fim da tarde, estava na Shoe Lane’.28

Isso explica, entre outras coisas, por que o público lê o noticiário
político com ceticismo, e os autores leem as resenhas de seus livros
com uma régua na mão – é a publicidade que conta; elogio ou
desaprovação deixaram de ter qualquer sentido.

“Essas citações não provam nada que possa ser checado e
verificado; elas simplesmente nos fazem ter opiniões. E essas
opiniões nos fazem duvidar e criticar e questionar o valor da vida
profissional: não seu valor monetário – esse é grande – mas seu
valor espiritual, moral, intelectual. Elas nos fazem acreditar que se
as pessoas são altamente bem-sucedidas em sua profissão elas
perdem sua perspectiva, seu senso de proporção; elas estão presas
dentro de uma caverna, cegas, aleijadas; ficam tão determinadas a
ganhar dinheiro, em obter honrarias, que se tornam competitivas,
possessivas, desconfiadas, belicosas e, portanto, tanto quanto
podemos confiar no conhecimento psicológico de que dispomos,
provavelmente se posicionarão a favor da guerra.

“Nós, as filhas dos homens instruídos, estamos entre a cruz e a
caldeirinha. Às nossas costas estão o sistema patriarcal, a casa
privada, com sua nulidade, sua imoralidade, sua hipocrisia, seu
servilismo. À nossa frente estão o mundo público, o sistema
profissional, com sua possessividade, sua inveja, sua beligerância,
sua ganância. Um nos mantém presas como escravas num harém;



o outro nos força a rodar, como lagartas enfileiradas,29 rabo contra
cabeça, dando voltas e voltas em torno da amoreira30 – a árvore
sagrada – da propriedade. É uma escolha entre dois males.

“Mas uma outra resposta, assentada nas prateleiras de sua
própria biblioteca, pode estar bem diante de nós: ela está, uma vez
mais, nas biografias. Desta vez, voltemo-nos para as vidas, não de
homens, mas de mulheres do século dezenove – para as vidas de
mulheres profissionais. Mas parece haver uma lacuna em sua
biblioteca, minha senhora. Não existem vidas de mulheres
profissionais no século dezenove.

“Quando Mary Kingsley diz: ‘Ser-me permitido estudar alemão foi
toda a educação paga que jamais tive’,31 ela sugere que teve uma
educação não paga. Qual era, pois, a natureza dessa ‘educação
não paga’ que, para o bem ou para o mal, tem sido a nossa por
tantos séculos? Se reunirmos as vidas das mulheres obscuras32 que
estavam por detrás de quatro vidas que não foram obscuras, mas
foram tão bem-sucedidas e notáveis que foram efetivamente
escritas – a vida de Florence Nightingale, da srta. Clough, de Mary
Kingsley e de Gertrude Bell33 – parece inegável que foram todas
educadas pelas mesmas mestras. E essas mestras, indica a
biografia, oblíqua e indireta, mas, não obstante, enfática e
indisputavelmente, foram a pobreza, a castidade, a irrisão e – mas
que palavra abrange ‘ausência de direitos e privilégios’? Devemos
nós, uma vez mais, arregimentar a velha palavra ‘liberdade’? A
‘liberdade relativamente a lealdades irreais’, pois, foi a quarta de
suas mestras – aquela liberdade relativamente à lealdade às velhas
escolas, às velhas faculdades, às velhas igrejas, aos velhos países,
de que todas essas mulheres desfrutaram e de que, em grande
medida, nós ainda desfrutamos.

“Qual das duas educações, qual das duas profissões, a paga ou a
não paga, é a melhor, é uma questão que não temos tempo agora
para analisar. Assim, a biografia, quando se lhe fez a pergunta que
lhe fizemos – como podemos ingressar nas profissões e ainda
assim continuarmos sendo seres humanos civilizados, seres



humanos que desencorajam a guerra? – pareceu responder: Se
vocês se recusarem a se separar das quatro grandes mestras das
filhas dos homens instruídos – a pobreza, a castidade, a irrisão e a
liberdade relativamente a lealdades irreais – mas combinarem-nas
com alguma riqueza, algum conhecimento e alguma dedicação às
lealdades reais, então vocês poderão ingressar nas profissões e
escapar dos riscos que as tornam indesejáveis.

“Sendo essa a resposta do oráculo, essas são as condições
vinculadas a esse guinéu. A senhora o terá, recapitulemos, sob a
condição de que ajude todas as pessoas devidamente qualificadas,
de qualquer sexo, classe ou cor, a ingressar na mesma profissão
que a sua; e, além disso, sob a condição de que, na prática de sua
profissão, a senhora se recuse a se separar da pobreza, da
castidade, da irrisão e da liberdade relativamente a lealdades irreais.

“Por pobreza entenda-se dinheiro suficiente com o qual viver. Isto
é, deve-se ganhar o suficiente para ser independente de qualquer
outro ser humano e comprar aquele mínimo de saúde, lazer,
conhecimento, e assim por diante, que é necessário para o pleno
desenvolvimento do corpo e da mente. Mas não mais do que isso.
Nem um pêni a mais.

“Por castidade entenda-se que quando se ganhou o suficiente
com o qual viver de sua profissão é preciso se recusar a vender o
cérebro por dinheiro. Isto é, deve-se deixar de praticar sua
profissão; ou praticá-la em benefício da pesquisa e da
experimentação; ou, quando se é artista, em benefício da arte; ou
dar o conhecimento adquirido profissionalmente aos que dele
necessitam, sem nada cobrar. Mas assim que a amoreira começar a
fazê-la rodar, desprenda-se. Ataque a árvore às gargalhadas.

“Por irrisão – uma péssima palavra, mas, como já foi observado,
nossa língua está muito necessitada de palavras novas – entenda-
se que se deve recusar todos os métodos de proclamar o seu
mérito, e sustentar que o ridículo, a obscuridade e a censura são
preferíveis, por razões psicológicas, à fama e ao louvor. Assim que



insígnias, comendas ou títulos lhe forem oferecidos, atire-os de volta
no rosto de quem os concedeu.

“Por liberdade relativamente a lealdades irreais entenda-se que
você deve fazer tudo o que puder para se livrar, antes de mais nada,
do orgulho da nacionalidade; e também do orgulho religioso, do
orgulho de pertencer a uma faculdade, do orgulho de pertencer a
uma escola, do orgulho de pertencer a uma família, do orgulho de
pertencer a um sexo, e daquelas lealdades irreais que deles
nascem. Assim que os sedutores chegarem com suas seduções
para persuadi-la ao cativeiro, rasgue os pergaminhos e se recuse a
preencher os formulários.

“Pois se a senhora concordar com esses termos, então poderá se
incorporar às profissões e, ainda assim, continuar incontaminada
por elas; poderá se livrar de sua possessividade, sua inveja, sua
beligerância, sua ganância. Poderá usá-las para ter uma mente e
uma vontade próprias. E poderá usar essa mente e essa vontade
para abolir a desumanidade, a brutalidade, o horror, a insensatez da
guerra. Tome, pois, esse guinéu e o utilize, não para reduzir a casa
a cinzas, mas para fazer suas janelas resplandecerem. E deixe que
as filhas das mulheres não instruídas dancem em volta da nova
casa, a casa pobre, a casa que fica numa rua estreita pela qual
passam os ônibus e onde os vendedores ambulantes anunciam
suas mercadorias e as vozes dos navios chegam do rio, e deixe que
elas cantem: ‘Estamos fartas da guerra! Estamos fartas da tirania!’
E, de seus túmulos, suas mães darão risadas: ‘Foi para isso que
sofremos infâmia e desprezo! Iluminem, filhas, as janelas da nova
casa! Façam com que resplandeçam!’.

“Essas são, pois, as condições sob as quais lhe dou este guinéu
para ajudar as filhas das mulheres não instruídas a ingressar nas
profissões. É uma vela de um pêni, só isso, mas que pode ajudar a
lançar luz sobre essas fotografias de cadáveres e casas
destroçadas e a assegurar que nenhuma outra geração será forçada
a ver o que nós vimos.”



Esta, senhor, foi a carta finalmente enviada à tesoureira honorária
da sociedade para ajudar as filhas dos homens instruídos a
ingressar nas profissões. Essas são as condições sob as quais ela
terá o seu guinéu. Elas foram concebidas, tanto quanto possível, de
forma a assegurar que ela fará tudo que estiver ao seu alcance para
ajudá-lo a evitar a guerra. Como o senhor verá, era necessário
responder a carta enviada por ela e a carta da tesoureira honorária
do fundo de reconstrução da faculdade, e enviar a cada uma delas o
seu guinéu, antes de responder a carta enviada pelo senhor,
porque, a menos que elas recebam ajuda, primeiro, para educar as
filhas dos homens instruídos e, depois, para ganhar a própria vida
nas profissões, essas filhas não poderão desfrutar de uma influência
independente e desinteressada que lhes permita ajudá-lo a evitar a
guerra. As causas, ao que parece, estão interligadas.

Parte II: As mulheres devem chorar... Ou se unir contra a guerra

I
Na notável carta na qual o senhor, como homem instruído, pede

às filhas dos homens instruídos uma opinião sobre como evitar a
guerra, o senhor sugere certas medidas práticas pelas quais
podemos ajudá-lo a evitar a guerra. Elas consistem, ao que parece,
em assinarmos um manifesto prometendo “proteger a cultura e a
liberdade intelectual”,34 e em aderirmos a certa sociedade, devotada
a certas medidas cujo objetivo, é desnecessário dizê-lo, é manter a
paz – uma sociedade que, como as outras, é desnecessário dizê-lo,
está precisando de fundos.

Demos, na medida do possível, uma opinião sobre como, pelo
uso de nossa influência sobre a educação e as profissões liberais,
podemos ajudá-lo a evitar a guerra. Agora devemos examinar como,
ao proteger a cultura e a liberdade intelectual, podemos ajudá-lo a
evitar a guerra, uma vez que o senhor nos assegura que há uma
conexão entre essas palavras um tanto abstratas e essas fotografias



tão concretas da Espanha – as fotografias de cadáveres e casas
destroçadas.

Mas se foi surpreendente ser solicitada a dar uma opinião sobre
como evitar a guerra, é ainda mais surpreendente ser solicitada a
ajudá-lo a proteger a cultura e a liberdade intelectual. Pois não é
verdade que as filhas dos homens instruídos depositaram no Fundo
de Educação de Arthur,35 de 1262 a 1870,36 todo o dinheiro que era
necessário para elas próprias serem educadas, excetuando-se
aquelas míseras quantias que serviam para pagar as preceptoras, a
professora de alemão e a professora de dança? E contudo eis que
surge sua carta informando-lhes que toda essa vasta soma, essa
fabulosa soma – pois, seja ela calculada diretamente em moeda
sonante, seja indiretamente em coisas que não a envolvem, a soma
que sustenta o fundo educacional de seus irmãos é imensa – tem
sido desperdiçada ou indevidamente aplicada. Se os internatos e as
universidades, com sua enorme riqueza e sua complexa
engrenagem para o treinamento da mente e do corpo, fracassaram,
que razão haveria para pensar que sua sociedade, embora
patrocinada, como é, por nomes ilustres, será bem-sucedida, ou que
seu manifesto, assinado, como é, por nomes ainda mais ilustres, irá
provocar conversões?

Pedir às filhas dos homens instruídos que precisam ganhar a vida
lendo e escrevendo que assinem seu manifesto de nada serviria à
causa da cultura desinteressada e da liberdade intelectual, porque,
tão logo o assinassem, elas deveriam estar a postos na
escrivaninha escrevendo aqueles livros, discursos e artigos pelos
quais a cultura é prostituída e a liberdade intelectual é escravizada.

Torna-se, assim, claro, senhor, que devemos fazer nosso apelo
apenas àquelas filhas dos homens instruídos que têm o suficiente
com que viver. Mas, pode muito bem perguntar essa mulher, o que
quer dizer esse cavalheiro com cultura “desinteressada”, e como irei
eu, na prática, proteger essa cultura e a liberdade intelectual?

Vamos remetê-la à tradição que tem sido honrada na casa
privada por tanto tempo – a tradição da castidade. “Estamos lhe



pedindo, senhora, que prometa não cometer o adultério do cérebro
porque se trata de uma ofensa muito mais séria que a outra.”

“O adultério do cérebro”, pode ela replicar, “significa escrever por
dinheiro o que não quero escrever. Portanto, vocês me pedem que
diga não a todos os diretores de jornal, donos de editora,
organizadores de palestras, e assim por diante, que tentam me
persuadir a escrever ou falar por dinheiro o que não quero escrever
ou falar?”

“É isso mesmo, senhora; e lhe pedimos também que, caso venha
a receber propostas desse tipo, a senhora se mostre ofendida ou as
denuncie tal como se mostraria ofendida ou denunciaria, tanto para
o seu próprio bem como para o bem de outras, propostas para
vender o seu corpo. Mas gostaríamos que observasse que o verbo
‘adulterar’ significa, segundo o dicionário, ‘falsificar, pelo acréscimo
de ingredientes inferiores’. O anúncio e a publicidade também
provocam adulteração. Assim, a cultura misturada com a sedução
pessoal e a cultura misturada com o anúncio e a publicidade
também são formas adulteradas de cultura. Devemos pedir-lhe que
as repudie; que não se apresente em tribunas públicas; que não
permita que sua figura privada, assim como detalhes de sua vida
privada, apareçam em publicações;37 que não se valha, em suma,
de quaisquer das formas de prostituição da mente que são tão
insidiosamente sugeridas pelos cafetões e alcoviteiros do ramo do
comércio de cérebros. E medalhas, honrarias, títulos – todos os
badulaques e papeluchos pelos quais o mérito cerebral é anunciado
e certificado – devemos pedir-lhe que os recuse terminantemente,
uma vez que são todos indícios de que a cultura se prostituiu e a
liberdade intelectual se rendeu ao comércio da escravidão.

“A prensa tipográfica caseira é hoje uma realidade e não está fora
do alcance de um orçamento modesto. Máquinas de escrever e
mimeógrafos são hoje uma realidade e são ainda mais baratos. Ao
fazer uso desses instrumentos baratos e, por enquanto, lícitos, a
senhora pode se livrar de uma vez por todas da pressão de
comissões e diretrizes editoriais e de editores. Esses instrumentos



expressarão a sua própria mente, em suas próprias palavras, ao seu
próprio ritmo, à sua própria medida, ao seu próprio comando. E
essa, estamos de acordo, é nossa definição de ‘liberdade
intelectual’.”

“Mas”, pode ela dizer, “e o público? Como pode ele ser atingido
sem que eu precise enfiar meu cérebro na máquina de moer e
transformá-lo em linguiça?”

“O público, minha senhora”, podemos assegurar-lhe, “é muito
parecido conosco; mora em quartos; anda pelas ruas e, sabe-se,
além disso, que está farto de linguiças. Enfie panfletos pelas
janelinhas dos porões; exponha-os em barracas; circule com eles
pelas ruas em carrinhos de mão para vendê-los por um pêni ou
simplesmente distribuí-los de graça. Encontre novas formas de se
aproximar do público; individualize-o em pessoas separadas em vez
de juntá-lo num monstro único, de corpo volumoso e mente débil. E,
então, reflita – uma vez que a senhora tem o suficiente com que
viver; tem um quarto, não necessariamente ‘aconchegante’ ou
‘lindo’, mas ainda assim silencioso, privado; um quarto no qual, a
salvo da publicidade e seu veneno, a senhora pode, até mesmo
cobrando uma quantia razoável pelo serviço, falar a verdade a
artistas, escritoras, sobre pinturas, músicas, livros, sem receio de
afetar suas vendas, que são exíguas, ou ferir a vaidade delas, que é
notória. Não são as pessoas, privadamente, os melhores críticos, e
não é a crítica oral a única crítica que vale a pena se ter?

“Essas são, pois, algumas das formas ativas pelas quais a
senhora, como escritora de sua própria língua, pode colocar sua
opinião em prática. Mas se a senhora for passiva – uma leitora, não
uma escritora – então deve adotar não métodos ativos mas passivos
de proteger a cultura e a liberdade intelectual.”

“E quais seriam eles?”, perguntará ela.
“Abster-se, obviamente. Não assinar jornais que encorajem a

escravidão intelectual; não assistir a palestras que prostituam a
cultura; pois concordamos que escrever sob as ordens de outrem o
que não se quer escrever é ser escravizada, e misturar a cultura



com sedução pessoal ou publicidade é prostituir a cultura. Por meio
dessas medidas ativas e passivas a senhora faria tudo que está ao
seu alcance para romper o circuito, o círculo vicioso, a interminável
dança em torno da amoreira – a árvore venenosa da prostituição
intelectual.

“Uma vez rompido o circuito, a prisioneira será libertada. Pois
quem pode duvidar que, se as escritoras tivessem a chance de
escrever o que gostam de escrever, elas achariam isso tão mais
agradável que se recusariam a escrever sob quaisquer outras
condições; e quem pode duvidar que se as leitoras tivessem a
chance de ler o que as escritoras gostam de escrever, achariam isso
tão mais revigorante do que aquilo que é escrito por dinheiro que se
recusariam a continuar se satisfazendo com o insosso sucedâneo?”

II
Consideremos agora, senhor, seu último e inevitável pedido:

darmos uma contribuição aos fundos de sua sociedade. Com sua
carta à nossa frente, temos sua garantia de que estará lutando ao
nosso lado, não contra nós. Esse fato é tão inspirador que exige
uma celebração. O que poderia ser mais apropriado, agora que
podemos enterrar a velha palavra “feminista”, do que escrever mais
palavras mortas, palavras corrompidas, palavras obsoletas, em
folhas de papel e queimá-las – as palavras “tirano”, “ditador”, por
exemplo? Lamentavelmente, essas palavras ainda não estão
obsoletas. Ainda podemos ver traços de ditadura revelados nos
jornais, sentir ainda um odor peculiar e inconfundível de tirania
masculina na região de Whitehall e Westminster.38

E no exterior o Monstro veio mais abertamente à tona. Ali não há
como confundi-lo. Ele aumentou seu âmbito de atuação. Agora ele
está interferindo na liberdade de vocês; agora ele está ditando como
devem viver; ele está fazendo distinções não apenas entre os
sexos, mas também entre as raças. Vocês sentem na carne o que
nossas mães sentiram quando foram excluídas, quando foram
caladas, porque eram mulheres. Agora vocês estão sendo



excluídos, estão sendo calados, porque são judeus, porque são
democratas, por causa da raça, por causa da religião.

Não é mais uma fotografia que estão olhando; ali vão vocês,
acompanhando pessoalmente a procissão. E isso faz diferença. A
absoluta iniquidade da ditadura, seja em Oxford ou Cambridge, seja
em Whitehall ou Downing Street, contra os judeus ou contra as
mulheres, na Inglaterra ou na Alemanha, na Itália ou na Espanha, é
agora visível para vocês. Mas agora estamos lutando juntos. Esse
fato é tão inspirador, mesmo que nenhuma celebração seja ainda
possível, que se este guinéu que o senhor pediu pudesse ser
multiplicado um milhão de vezes, todos esses guinéus deveriam
estar à sua disposição sem quaisquer condições a não ser as que o
senhor impôs a si mesmo. Tome, pois, este guinéu e o utilize para
afirmar “os direitos de todos – todos os homens e todas as mulheres
– ao respeito individual dos grandes princípios da Justiça e da
Igualdade e da Liberdade”.

Resta apenas mais uma solicitação sua a ser analisada – a de
que devemos preencher um formulário e fazer parte de sua
sociedade. O que pode haver de mais simples do que preencher um
formulário e se juntar à sociedade à qual este guinéu acabou de ser
concedido? À primeira vista, quão fácil, quão simples; mas no fundo,
quão difícil, quão complicado...

A sociedade é muito menos satisfatória para nós, mulheres, que
temos partilhado, em comparação com vocês, de pouquíssimos de
seus bens, de muitíssimos de seus males. Inevitavelmente,
portanto, vemos a sociedade como uma forma inadequada que
distorce a verdade, deforma a mente, agrilhoa a vontade.
Inevitavelmente vemos a sociedade como conspirações e
conglomerados que fazem murchar o irmão privado,39 que muitas de
nós temos motivos para respeitar, e inflam, em seu lugar, um macho
monstruoso, de voz forte e punhos duros, infantilmente decidido a
traçar com giz, no chão do mundo, demarcações, a passar por ritos
místicos e a desfrutar do duvidoso prazer do poder e da dominação,



enquanto nós, “as mulheres deles”, ficamos firmemente trancadas
no interior da casa privada.

Por essas razões, que não são pura razão mas parte emoção e
parte lembrança – pois quem analisará a complexidade da mente
que mantém agora dentro dela um reservatório do tempo passado?
– parece impossível preencher seu formulário e juntar-se à sua
sociedade. Pois, ao fazê-lo, estaríamos simplesmente nos
incorporando a vocês; seguindo e retomando e marcando mais
profundamente os velhos e gastos sulcos nos quais a sociedade,
como um gramofone cuja agulha emperrou, despeja com intolerável
unanimidade: “trezentos milhões gastos em armas”.

Esbocemos, pois, rapidamente, em linhas gerais, o tipo de
sociedade que as filhas dos homens instruídos podem fundar e à
qual podem se juntar, separada da sua, mas em cooperação com
seus fins. Em primeiro lugar, essa nova sociedade, o senhor ficará
aliviado em saber, não teria nenhuma tesoureira honorária, pois não
precisaria de nenhum fundo. Não teria nenhum escritório, nenhuma
comissão, nenhuma secretária, nem mesmo papel de carta. Não
convocaria nenhuma reunião; não realizaria nenhuma conferência.
Se é para ter um nome, poderia ser chamada de Sociedade das
Outsiders. Ela se comporia de filhas de homens instruídos,
trabalhando em sua própria classe – como, na verdade, poderiam
elas trabalhar em qualquer outra? – e segundo seus próprios
métodos, em prol da liberdade, da igualdade e da paz.

Seu primeiro dever, com o qual não se comprometeriam através
de nenhum juramento, seria, naturalmente, o de não pegar em
armas. É fácil para elas cumpri-lo, pois, na verdade, como nos
informam os jornais, “o Conselho Militar não tem nenhuma intenção
de iniciar o processo de recrutamento para nenhum batalhão
feminino”. Depois, elas se recusariam, no caso de guerra, a produzir
munições ou a cuidar dos feridos. O terceiro dever com o qual se
comprometeriam é de dificuldade considerável, e requer não apenas
coragem e iniciativa, mas também o conhecimento específico que
tem a filha do homem instruído. Trata-se, em resumo, não de incitar



seus irmãos a lutar, ou dissuadi-los disso, mas de manter uma
atitude de total indiferença. Como lutar é, claramente, uma
característica sexual de que a mulher não pode compartilhar – a
contraparte, sustentam alguns, do instinto maternal, de que o
homem não pode compartilhar – trata-se, portanto, de um instinto
que ela não pode julgar. A Outsider, deve, portanto, deixar seu irmão
livre para tratar sozinho desse instinto.

Mas a Outsider terá como dever basear sua indiferença não
simplesmente no instinto, mas na razão e nos fatos. E ela aplicará
essa norma ao seu próprio caso. Como, na maioria dos países, ela
perde a nacionalidade após o casamento, ela insistirá que se trata,
em geral, de uma vantagem, uma vez que qualquer formulário que
estampe a marca da nacionalidade numa pessoa livre é um estigma
– uma restrição em vez de uma liberação. Ela se comprometerá a
não participar de nenhuma demonstração patriótica; a não consentir
com qualquer forma que seja de autoglorificação nacional; a não
fazer parte de qualquer claque ou plateia que estimule a guerra,
ausentando-se de exibições militares, torneios, premiações e
quaisquer cerimônias desse tipo que estimulem o desejo de impor
nossa civilização ou “nosso” domínio sobre outros povos.

III
Mas há outra maneira pela qual as Outsiders podem se obrigar a

cumprir esse dever – uma maneira mais afirmativa, embora ainda
mais difícil. E essa maneira consiste em ganhar a própria vida; em
continuar a ganhar a própria vida enquanto a guerra estiver em
andamento. A história está aí para nos assegurar que este método
tem uma influência psicológica, uma grande força dissuasiva sobre
os belicistas. Na última guerra, as filhas dos operários provaram isso
ao mostrar que podiam fazer o trabalho de seus irmãos durante sua
ausência. Elas provocaram, assim, sua desconfiança e sua
ansiedade com a perspectiva de que as vagas deles pudessem ser
permanentemente preenchidas em sua ausência, e lhe
proporcionaram um forte incentivo para terminar a guerra.



Assim, uma Outsider deve ter como tarefa fazer pressão em favor
de um salário digno em todas as profissões agora disponíveis para o
seu sexo; além disso, ela deve criar novas profissões nas quais ela
possa adquirir o direito a uma opinião independente. Ela deve,
portanto, se comprometer a fazer pressão por um salário em
espécie para as trabalhadoras não remuneradas de sua própria
classe – as filhas e irmãs dos homens instruídos que atualmente
são pagas pelo sistema do escambo, com casa e comida e a
ninharia de quarenta libras por ano. Mas ela deve fazer pressão,
sobretudo, para que o Estado pague, por lei, um salário às mães
dos homens instruídos. É o meio mais eficaz pelo qual podemos
assegurar que as mulheres casadas tenham uma mente e uma
vontade próprias, com as quais, se a mente e a vontade dele forem
boas aos olhos dela, apoiar o marido e, se más, opor-lhe resistência
– e, em qualquer caso, deixar de ser “a mulher dele”, e ser ela
mesma.

Considere, ainda que correndo o risco de uma digressão, que
efeito esse salário, proposto para aquelas cuja profissão é o
casamento e a maternidade, teria sobre a taxa de natalidade, na
própria classe em que a taxa de natalidade está caindo, na própria
classe em que os nascimentos são desejáveis – a classe instruída.
Da mesma forma que o aumento do soldo pago aos soldados
resultou, como dizem os jornais, em mais recrutas para as forças
armadas, o mesmo incentivo contribuiria para o recrutamento das
forças gestantes que, é impossível negá-lo, são igualmente
necessárias e igualmente honrosas, mas que, dada a pobreza e
suas privações, estão atualmente deixando de atrair recrutas. Se o
Estado pagasse à sua esposa um salário mínimo por seu trabalho
(que, por mais sagrado que seja, dificilmente pode ser chamado de
mais sagrado que o de clérigo; contudo, assim como o trabalho dele
é pago sem menoscabo, o dela também poderia sê-lo) – se esse
passo fosse dado, sua própria escravidão seria aliviada. Não
precisariam ir mais para o escritório às nove e meia e ficar lá até as
seis. Não seriam mais aquele que faz visitas médicas aos sábados,



não seriam mais o albatroz no pescoço da sociedade,40 o viciado em
compaixão, o depauperado escravo do trabalho implorando para ser
reabastecido; ou, como diz Herr Hitler, o herói precisando de
recreação, ou, como diz o Signor Mussolini, o guerreiro ferido
precisando de dependentes do sexo feminino para enfaixar suas
feridas. Mas, uma vez que foi preciso gastar trezentos milhões, mais
ou menos, com as forças armadas, tal despesa com salários para as
mães é, obviamente, para usar uma palavra conveniente utilizada
pelos políticos, “impraticável”, e é hora de voltar para projetos mais
viáveis.

As Outsiders se comprometeriam, pois, não apenas a ganhar a
própria vida, mas também a ganhá-la tão habilmente que sua recusa
a ganhá-la seria matéria de preocupação para o chefe. Também se
comprometeriam a não ingressar em qualquer profissão hostil à
liberdade, tal como a de fabricação ou aperfeiçoamento de armas de
guerra. E se comprometeriam a não assumir cargos ou aceitar
títulos honoríficos de qualquer instituição que, embora professando
respeito à liberdade, a restringe, como as universidades de Oxford e
Cambridge.41 E em tudo isso, e em muito mais, que não temos
tempo de detalhar, elas seriam assistidas, o senhor há de concordar,
por sua posição de Outsiders, por aquela liberdade relativamente a
lealdades irreais, por aquela liberdade relativamente a motivos
interessados, que lhes são atualmente asseguradas pelo Estado.

Em termos gerais, a principal distinção entre nós, que estamos
fora da sociedade, e vocês, que estão dentro da sociedade, é que,
enquanto vocês farão uso dos meios proporcionados por sua
posição – ligas, conferências, campanhas públicas, nomes ilustres,
e todos os recursos públicos desse tipo que sua riqueza e influência
política colocam ao seu alcance – nós, ficando de fora, faremos
experimentos não publicamente, com meios públicos, mas
privadamente, com meios privados.

IV



Examinemos três experimentos apenas, para que possamos
provar nossa afirmação de que a Sociedade das Outsiders está
ativa.

Falando num bazar, na última semana, na Igreja Batista Comum de
Plumstead, a prefeita [de Woolwich] disse: ... “Eu mesma não cerziria
sequer uma meia para ajudar no esforço de guerra”. Comentários desse
tipo são considerados ofensivos pela maioria do público de Woolwich, que
pensa que a prefeita foi, no mínimo, um tanto indelicada. Cerca de 12.000
eleitores de Woolwich estão empregados no Arsenal de Woolwich,
fabricando armamentos.
Falando sobre o trabalho das grandes associações voluntárias para a
prática de certos jogos, a srta. Clarke [srta. E. R. Clarke, do Conselho de
Educação] referiu-se às organizações de mulheres em prol do hóquei, do
lacrosse, do netball e do críquete, e destacou que, de acordo com suas
regras, não é permitido conceder taça ou prêmio de qualquer tipo ao time
vencedor. As balizas de suas partidas podem ser um pouco menores que
as utilizadas nas partidas masculinas, mas as atletas jogavam por puro
prazer, e pareciam provar que taças e prêmios não são necessários para
estimular o interesse, pois o número de jogadoras continuava a crescer
regularmente a cada ano.

Como terceiro exemplo, vamos escolher o que podemos chamar
de experimento da passividade.

Uma mudança notável na atitude das mulheres jovens para com a igreja
foi discutida pelo cônego F. R. Barry, vigário da igreja St. Mary the Virgin
[University Church] em Oxford, na noite passada... A tarefa que a Igreja
tinha diante de si, disse ele, era nada menos do que a de moralizar a
civilização, e se tratava de uma grande tarefa cooperativa que exigia tudo
aquilo com que os cristãos pudessem contribuir. Ela simplesmente não
podia ser levada a efeito apenas pelos homens. Por um século, ou por um
par de séculos, as mulheres predominaram nas congregações, na
proporção, mais ou menos, de 75 para 25 por cento. A situação estava
agora mudando, e o que o arguto observador notaria em quase todas as
igrejas da Inglaterra era a escassez de mulheres jovens... Entre a
população estudantil as mulheres jovens estavam, de modo geral, muito
mais distanciadas da Igreja da Inglaterra e da fé cristã do que os homens
jovens.



Trata-se, como dissemos, de um experimento passivo. Pois
enquanto o primeiro exemplo era uma recusa direta a cerzir meias,
que tinha como objetivo desencorajar a guerra, e o segundo, uma
tentativa de estimular o interesse não competitivo nos jogos, o
terceiro é uma tentativa de verificar o que aconteceria se as filhas
dos homens instruídos deixassem de frequentar a igreja. Sem ser,
em si, mais valioso do que os outros, é de interesse mais prático
porque se trata, obviamente, do tipo de experimento que grande
número de Outsiders pode pôr em prática sem muita dificuldade ou
risco para elas. (Saber quanta luz isso lança sobre o poder que têm
as Outsiders de abolir ou modificar outras instituições que elas
desaprovam; ou saber se, no caso de elas deixarem de comparecer
a banquetes, os banquetes deixarão de ser consumidos; se, no caso
de elas rejeitarem títulos honoríficos, o sexo que o senhor
representa também os recusará; se, no caso de elas deixarem de
frequentar palestras sobre a literatura inglesa, essas palestras
deixarão de ser dadas e a literatura inglesa ganhará uma nova
vitalidade – são perguntas, perguntas frívolas, que podem muito
bem funcionar como diversão e estimular nossa curiosidade.)

Os resultados de um desses experimentos são positivos e
encorajadores: não há nenhuma dúvida de que a Igreja está ficando
preocupada com a atitude, evidente nas universidades, das filhas
dos homens instruídos relativamente à Igreja. Temos o relatório da
Comissão dos Arcebispos sobre o Ministério das Mulheres42 para
prová-lo.

Quando, no ano de 1935, as filhas dos homens instruídos
disseram que desejavam ter acesso à profissão religiosa, os padres,
que correspondem, de certa forma, aos médicos e advogados das
outras profissões, foram obrigados a fornecer bases tanto
psicológicas quanto teológicas para sua recusa em admitir as
mulheres ao sacerdócio. Convocaram, assim, o professor Grensted,
D. D.,43 ocupante da cátedra Nolloth de Filosofia da Religião Cristã
da Universidade de Oxford, e lhe pediram que indicasse as bases
psicológicas das opiniões e recomendações apresentadas pela



Comissão, que eram a favor da “ininterrupta tradição do sacerdócio
masculino”. Esse foi o primeiro fato que ele investigou.

Trata-se, claramente, de um fato da maior importância prática que
qualquer sugestão de que as mulheres deveriam ser admitidas ao nível e
às funções da tríplice Ordem do Ministério suscite um sentimento
exacerbado.44 A evidência apresentada à Comissão demonstrou que esse
sentimento exacerbado é predominantemente hostil a tais propostas...
Esse sentimento exacerbado, em combinação com uma ampla variedade
de explicações racionais, é evidência clara da existência de um motivo
subconsciente poderoso e muito difundido. Na ausência de um material
analítico detalhado, do qual parece não haver nenhum registro nessa
direção específica, fica claro, entretanto, que a fixação infantil exerce um
papel predominante em determinar o sentimento exacerbado com que
todo esse tema é comumente abordado.
A natureza exata dessa fixação deve necessariamente variar de indivíduo
para indivíduo, e as sugestões que podem ser feitas quanto à sua origem
podem ser apenas de caráter geral. Mas, qualquer que seja o valor exato
e a interpretação do material no qual as teorias do “complexo de Édipo” e
do “complexo de castração” se basearam, fica claro que a aceitação geral
da dominação masculina e, ainda mais, da inferioridade feminina,
assentada em ideias subconscientes da mulher como “homem manqué”,45

tem origem em concepções infantis desse tipo. Comumente, e até mesmo
costumeiramente, essas concepções sobrevivem no adulto, a despeito de
sua irracionalidade, e traem sua presença, por sob o nível do pensamento
consciente, pela força dos sentimentos aos quais elas dão origem. É
certamente com base nessa perspectiva que a admissão das mulheres às
Ordens Sagradas, e especialmente ao ministério do santuário, é tão
comumente vista como algo vergonhoso. Essa sensação de vergonha não
pode ser vista sob nenhuma outra luz que não seja a de um tabu sexual
irracional.

Enquanto o professor Grensted apresentava suas evidências,
nós, as filhas dos homens instruídos, parecíamos estar vendo um
cirurgião em plena atividade – um executante imparcial e científico,
que, ao dissecar a mente humana, por meios humanos, punha a nu,
para todos verem, qual é a causa, qual é a raiz que está na base de
nosso medo. Trata-se de um óvulo. Seu nome científico é “fixação
infantil”. Nós, pouco científicas, lhe chamamos pelo nome errado.



Um óvulo, dissemos nós; um germe. Sentimos o seu cheiro no ar;
detectamos sua presença em Whitehall, nas universidades, na
Igreja. Agora, indubitavelmente, o professor o definiu e deu-lhe um
nome e o descreveu tão acuradamente que filha alguma de homem
instruído, por mais que seja pouco instruída, poderá chamá-lo pelo
nome errado ou interpretá-lo mal no futuro. É possível que o tenha
suspeitado por dois mil anos, pelo menos; mas agora o sentimento
familiar foi nomeado.

V
Examinemos essa “fixação infantil” para podermos verificar qual

sua relevância para a pergunta que o senhor nos fez. Há tantos
casos de fixação infantil, tal como definida pelo professor Grensted,
na biografia vitoriana, que quase não sabemos qual escolher. O
caso do sr. Barrett da Wimpole Street é, talvez, o mais famoso e
documentado.46 Escolhamos, entretanto, um caso menos
conhecido. Há o caso do sr. Jex-Blake.47 Temos aqui um pai que
não se defronta com o casamento da filha mas com o desejo dela
de ganhar a vida. Esse desejo também parece ter provocado no pai
um sentimento exacerbado, e um sentimento que também parece
ter sua origem nos níveis situados por sob o pensamento
consciente. Mais uma vez, com sua permissão, vamos denominá-lo
como um caso de fixação infantil.

À filha, Sophia, foi oferecida uma pequena quantia para ensinar
matemática; e ela pediu a permissão do pai para aceitar a oferta.
Essa permissão foi instantânea e veementemente negada. “Minha
querida, apenas agora fiquei sabendo que você pensa em ser
remunerada para dar aulas. Seria algo muito abaixo de seu nível,
querida, e não posso consenti-lo.” (A ênfase é do próprio pai.)
“Aceite-o como um cargo honorífico e prestativo, e isso me fará feliz.
Mas ser remunerada pelo trabalho significaria modificar
completamente a situação e a rebaixaria, lamentavelmente, aos
olhos de quase todo mundo.”



Por que estava abaixo do nível dela, perguntou, por que iria
rebaixá-la? Aceitar dinheiro em troca de trabalho não rebaixa Tom48

aos olhos de ninguém. Trata-se, explicou o sr. Jex-Blake, de uma
questão completamente diferente: Tom era homem; Tom tinha uma
família para sustentar; Tom tinha, portanto, seguido “o óbvio
caminho do dever”.

Ainda assim, Sophia não estava satisfeita. Argumentou não
apenas que era pobre e precisava do dinheiro, mas também que
sentia fortemente “o honesto, e, creio, perfeitamente justificável,
orgulho de ganhar a própria vida”. Assim pressionado, o sr. Jex-
Blake finalmente revelou, sob um disfarce semitransparente, o
verdadeiro motivo pelo qual ele objetava que ela recebesse dinheiro
por seu trabalho. Ele se ofereceu para dar-lhe, ele próprio, o
dinheiro se ela se recusasse a recebê-lo da faculdade. Estava claro,
portanto, que ele não tinha objeções a que ela recebesse dinheiro; o
que ele objetava é que ela recebesse dinheiro de outro homem.

Não podemos ter qualquer dúvida sobre o sentimento que estava
na raiz dessa ressalva. Ele queria manter a filha sob seu poder. Se
recebesse dinheiro dele, ela continuaria sob seu poder; se ela o
recebesse de outro homem, ela não só estaria se tornando
independente do sr. Jex-Blake – ela estaria se tornando dependente
de outro homem. Que ele queria que ela dependesse dele e sentia,
obscuramente, que essa desejável dependência podia ser
assegurada apenas pela dependência financeira é demonstrado,
indiretamente, por outra de suas veladas afirmações. “Se você se
casasse amanhã de acordo com a minha preferência – e não creio
que você jamais se casaria diferentemente – eu lhe daria uma
grande fortuna.” Se ela se tornasse uma assalariada, ela poderia
prescindir da fortuna e se casar com quem ela quisesse.

O caso do sr. Jex-Blake é muito facilmente diagnosticado, mas se
trata de um caso muito importante porque é um caso normal, típico.
O sr. Jex-Blake não era nenhum monstro da Wimpole Street; ele era
um pai comum, fazendo o que milhares de outros pais vitorianos,
cujos casos nunca foram divulgados, faziam diariamente. Trata-se



de um caso, portanto, que explica muito daquilo que está na raiz da
psicologia vitoriana – aquela psicologia dos sexos que ainda é, nos
diz o professor Grensted, tão obscura. O desejo da filha, de ganhar
a vida, provoca duas formas diferentes de desconfiança. Cada uma
delas é forte por si mesma; juntas, elas são fortíssimas. É ainda
mais significativo que para justificar esse fortíssimo sentimento, que
tem sua origem nos níveis situados por sob o pensamento
consciente, o sr. Jex-Blake recorra a um dos subterfúgios mais
comuns – o argumento que não é um argumento, mas um apelo às
emoções. Ele apelou à sua condição de mulher.

Não há nenhuma dúvida – a fixação infantil é poderosa, até
mesmo quando uma mãe a sente. Mas quando o pai está infectado,
ela tem um triplo poder: ele tem a natureza para protegê-lo, ele tem
a lei para protegê-lo, ele tem a propriedade para protegê-lo. Assim
protegido, o reverendo Patrick Brontë pôde causar “agudo
sofrimento” à filha Charlotte49 por vários meses, ao fazê-la prometer
não se casar quando ela queria, e pôde roubar vários meses de sua
breve felicidade conjugal sem incorrer em qualquer censura por
parte da sociedade na qual ele exercia a profissão de sacerdote da
Igreja da Inglaterra; embora, tivesse ele torturado um cachorro ou
roubado um relógio, essa mesma sociedade o teria destituído do
cargo e decretado sua expulsão. A sociedade, ao que parece, era
um pai, e também afligida pela fixação infantil.

Ignorantes como somos dos motivos humanos, e mal equipados
de palavras, admitamos que nenhuma palavra expressa a força que
no século dezenove se opôs à força dos pais. Tudo o que podemos
com certeza dizer sobre essa força é que se tratava de uma força de
um poder extraordinário. Ela abriu à força as portas da casa privada.
Abriu a Bond Street e Piccadilly;50 abriu os campos de críquete e os
campos de futebol; tornou obsoletos os babados e os espartilhos;
tornou a profissão mais antiga do mundo – é o que se diz, mas
Whitaker51 não fornece números – pouco lucrativa. Os pais, que
haviam triunfado sobre os mais fortes sentimentos dos homens
fortes, tiveram que se render.



VI
Se esse ponto final fosse o fim da história, a última batida da

porta, poderíamos nos voltar, uma vez mais, à sua carta e ao
formulário que o senhor nos pediu para preencher. Mas não foi o
fim; foi o começo. Na verdade, embora tenhamos utilizado o tempo
verbal do passado, logo nos veremos utilizando o tempo do
presente. Privadamente, é verdade, os pais se renderam; a porta foi
arrombada. Mas os pais reunidos do lado de fora, nas sociedades,
nas profissões, ficaram ainda mais sujeitos, ao que parece, à
doença da fixação infantil do que os pais da vida privada. Que eles
estavam afetados pela mesma doença é, ao que parece, se
compararmos os sintomas, algo indiscutível.

Um dos motivos, o motivo do amor, que é tão evidente nos casos
já citados e tão difícil para as filhas combater ou reconhecer, estava
ausente, é bem verdade. Mas a doença adquirira outro motivo que a
tornava ainda mais virulenta. Pois agora os pais tinham que proteger
algo que estava tão entranhado neles como a condição de mulher,
como a condição de filha, estava em suas filhas: vamos chamar
isso, simplesmente, de “masculinidade”, e dar o assunto por
encerrado. Um homem que não era capaz de ganhar sua própria
vida fracassara no atributo primordial da masculinidade – a
capacidade de sustentar a esposa e a família. Era esse direito que
era agora questionado. Protegê-lo – e das mulheres – provocava, e
provoca, não há como duvidar disso, um sentimento situado por sob
os níveis do pensamento consciente e da mais extrema violência. É
por essa razão, para citar o professor Grensted, que “a admissão
das mulheres às ordens sagradas” – ou, na verdade, a qualquer
profissão, pois elas são todas ordens sagradas – “é tão comumente
considerada como algo vergonhoso. Esse sentimento de vergonha
não pode ser visto sob qualquer outra perspectiva que não seja a de
um tabu sexual irracional.”

E se, nos detendo na Inglaterra, ligarmos o rádio das notícias
diárias, ouviremos, senhor, o que os pais que estão infectados pela
fixação infantil estão agora dizendo:



O lar é o verdadeiro lugar das mulheres... Que voltem ao lar... O governo
deveria dar emprego para os homens... Um forte protesto será feito pelo
ministro do trabalho... Uma mulher foi indicada... As mulheres não devem
mandar nos homens... Há dois mundos, um para as mulheres, outro para
os homens... As mulheres estão cansadas de sua liberdade... Que
aprendam a preparar o nosso jantar... As mulheres fracassaram.
Fracassaram no tribunal... Fracassaram na medicina... Elas fracassaram...
Elas fracassaram... Elas fracassaram...52

Ora, o clamor, o alvoroço, que a fixação infantil está causando
neste exato momento é tão forte, senhor, que mal podemos ouvir a
nós próprias falando; ele tira as palavras de nossa boca; nos faz
dizer o que não dissemos. Ao ouvir as vozes, parece que ouvimos
uma criancinha chorando dentro da noite, a noite negra que agora
cobre a Europa, e em nenhuma outra língua que não a do choro:53

“Ai, ai, ai, ai...”. Mas não é um novo choro; é um choro muito antigo.
Estamos contemplando novamente a imagem, a mesma imagem de
cadáveres e casas destroçadas que nos fez, no começo desta carta,
sentir as mesmas emoções. O senhor as chamou de “horror e asco”.
Nós as chamamos de “horror e asco”.

Mas essa imagem mudou à medida que esta carta prosseguia;
uma outra imagem se formou, como costuma acontecer com as
imagens, sobre aquela. Uma figura se impôs no primeiro plano.
Trata-se da imagem de um homem. Alguns afirmam, outros negam,
que se trata do próprio Homem em pessoa, a quintessência da
virilidade, o tipo perfeito do qual todos os outros são esboços
imperfeitos. Trata-se, certamente, de um homem; não há nenhuma
dúvida quanto a isso. Os olhos estão vidrados; os olhos fuzilam. O
corpo, que se sustenta numa posição pouco natural, está
rigidamente envolto num uniforme. No peitilho do uniforme estão
pregados diversos símbolos místicos e medalhas. A mão repousa
sobre uma espada. É chamado de Führer em alemão e de Duce em
italiano – em nossa própria língua, de Tirano ou Ditador. E atrás dele
jazem casas e cadáveres – mulheres e crianças e homens também.

Essa é a imagem que se impôs a esta carta. Parece que é essa
mesma imagem que se impôs sobre sua própria carta – a mesma



imagem, mas vista, inevitavelmente, de um ângulo diferente.
Estamos, nós dois, de acordo que se trata da imagem do mal;
estamos os dois determinados a fazer o que pudermos, o senhor
com seus métodos, nós com os nossos, para destruir o mal que a
imagem representa. E podemos estar ambos errados, não apenas
quanto aos métodos pelos quais tentamos destruir o mal, mas
quanto ao nosso julgamento.

Muitos homens, da mais elevada instrução, sustentam que a
imagem é uma imagem, não do mal, mas do bem. A guerra,
argumenta-se, traz à tona as qualidades mais nobres da
humanidade. O Ditador, alega-se, não é nem uma ameaça nem um
monstro, mas, pelo contrário, a consumação da masculinidade. Ele
é a encarnação do Estado; o Estado é supremo; tanto os homens
quanto as mulheres devem obedecer às suas ordens, sejam elas
justas ou injustas. A obediência é tudo.

Por outro lado, alguns homens, também da mais elevada
instrução, sustentam que a imagem é a imagem do mal. A guerra é
desumana, horrível, nada natural, animalesca. O Ditador é um
monstro. Suas ordens devem ser desobedecidas. O Estado não é
supremo. O Estado é feito de seres humanos – de homens e
mulheres livres, que devem pensar por sua própria conta.

Que juiz haveria que pudesse decidir qual opinião é certa, qual é
errada? Não há nenhum juiz; não há nenhuma certeza no alto do
céu ou na terra aqui embaixo. Tudo o que podemos fazer é
examinar a imagem tão claramente quanto o sexo e a classe
permitirem; fazer incidir sobre ela a luz que a história, a biografia e
os jornais diários põem ao nosso alcance; e examinar tanto as
razões quanto as emoções de forma tão desapaixonada quanto
possível.

É isso que tentamos fazer. A Sociedade das Outsiders – para dar-
lhe um nome pomposo – é o resultado disso. As regras – para falar
de forma um tanto pedante – são uma tentativa de materializar os
resultados de nossa pesquisa. Finalmente, pois, chegamos ao que
serve, temporariamente ao menos, como uma resposta à sua



pergunta. Dado nosso sexo, nosso passado, nossa instrução,
nossas tradições, a melhor maneira pela qual podemos ajudar a
evitar a guerra é observando essas regras. A melhor maneira pela
qual podemos ajudar a evitar a guerra, tal como a sociedade é no
presente e tal como somos no presente, é permanecer fora de sua
sociedade. Tenho toda a confiança, senhor, de que lerá estas
palavras corretamente e, portanto, não vamos nos estender.

Para voltar, finalmente, ao formulário que o senhor nos enviou e
pediu que preenchêssemos, vamos deixá-lo, pelas razões dadas
acima, sem assinatura. Mas para provar tão substancialmente
quanto possível que nossos objetivos são os mesmos que os seus,
eis aqui o guinéu: uma doação incondicional, dada
incondicionalmente para ajudá-lo a afirmar “os direitos de todos –
todos os homens e todas as mulheres – ao respeito, como
indivíduos, dos grandes princípios da Justiça e da Igualdade e da
Liberdade”.
Notas

Três guinéus (TG), o livro em que Virginia Woolf desenvolve o
argumento de que existe uma estreita conexão entre masculinismo
e militarismo, entre patriarcado e regimes ditatoriais, foi publicado,
na Inglaterra, pela Hogarth Press, a editora do casal Woolf, em 2 de
junho, e nos Estados Unidos, pela editora Harcourt, em 25 de
agosto de 1938. No mesmo ano, a revista americana The Atlantic
Monthly publicou, em duas partes, nas edições de maio e junho,
uma versão bastante abreviada do livro, contendo umas poucas
passagens adicionais. Estão ausentes dessa versão as cinco fotos
que ilustram o livro, bem como as numerosas notas, da própria
Virginia, que o acompanham. “As mulheres devem chorar” foi o título
dado à primeira parte, enquanto o título da segunda repetia o título
da primeira, com um acréscimo: “As mulheres devem chorar... Ou se
unir contra a guerra”. Dei, aqui, o título da segunda parte, tal como
apareceu na revista, ao conjunto dos artigos, mantendo, entretanto,
em subtítulos, a titulação dividida da publicação original.



O título e o subtítulo do ensaio aludem a um verso do conhecido
poema de Charles Kingsley (1819-1875), “Os três pescadores” (ver
original e tradução abaixo). O poema gira em torno da história de
três pescadores que saíram de barco para pescar e nunca mais
voltaram: às mulheres que esperavam pela volta de seus maridos
não lhes restava senão chorar.

TG se divide em três capítulos, estruturados em torno de uma
carta fictícia escrita por uma missivista também fictícia a um fictício
advogado inglês, em resposta a uma suposta carta do referido
cavalheiro, pedindo a opinião da missivista sobre qual seria a
melhor maneira de evitar a guerra. Obviamente, a versão resumida
publicada na revista americana gira em torno da mesma carta
fictícia em que o livro se centra, mas ela foi estruturada por Virginia
de forma bastante diferente para se adequar às exigências da
publicação em revista, embora a sequência da argumentação seja
basicamente a mesma. Este texto é a tradução da versão resumida
de TG que foi publicada na revista The Atlantic Monthly.

The Three Fishers
Three fishers went sailing out into the West,
Out into the West as the sun went down;
Each thought on the woman who lov’d him the best;
And the children stood watching them out of the town;
For men must work, and women must weep,
And there ’s little to earn, and many to keep,
Though the harbor bar be moaning.
Three wives sat up in the light-house tower,
And they trimm’d the lamps as the sun went down;
They look’d at the squall, and they look’d at the shower,
And the night rack came rolling up ragged and brown!
But men must work, and women must weep,
Though storms be sudden, and waters deep,
And the harbor bar be moaning.
Three corpses lay out on the shining sands
In the morning gleam as the tide went down,



And the women are weeping and wringing their hands
For those who will never come back to the town;
For men must work, and women must weep,
And the sooner it ’s over, the sooner to sleep—
And good-by to the bar and its moaning.
Os três pescadores
Três pescadores saíram rumo ao ocidente,
Rumo ao ocidente enquanto o sol caía;
Cada um pensando na mulher amada, ternamente;
E os filhos olhavam o barco que saía;
Pois os homens trabalham e as mulheres choram.
E é pouco o que ganham e muito o que laboram,
Mas a barra do porto não cessa seu lamento.
Três esposas na torre do farol se sentavam,
E atiçavam as lamparinas enquanto o sol caía;
E olhavam a tempestade e o aguaceiro espiavam,
E a névoa da noite encrespada e negra subia!
Pois os homens trabalham e as mulheres choram,
Mas os céus enegrecem e os raios não demoram,
E a barra do porto não cessa seu lamento.
Três cadáveres jaziam nas areias que brilhavam
Sob o raio da manhã quando a maré desceu,
E as três mulheres choravam e as mãos cruzavam
Pelo marido que jamais veria a vila onde nasceu;
Pois os homens trabalham e as mulheres choram.
E quanto mais cedo termina, mais cedo ancoram...
E um longo adeus à barra do porto e seu lamento.

Algumas das notas abaixo (dentre as que remetem às fontes de
citações feitas no interior do ensaio) se baseiam nas notas da
própria Virginia em TG. Socorri-me também das notas das seguintes
edições conjuntas de A Room of One’s Own e Three Guineas:
Penguin (int. e notas de Michèle Barrett) e Oxford University Press
(int. e notas de Anna Snaith); e das seguintes edições individuais de
Three Guineas: Harverst/Harcourt (int. e notas de Jane Marcus) e



Shakespeare Head Press (int. e notas de Naomi Black). Recorri,
além disso, às notas de Stuart N. Clarke ao texto de “Women Must
Weep. Or Unite against War” incluído no v. 6 (1933-1941) dos
ensaios de Virginia Woolf (The Essays of Virginia Woolf, v. 6,
Hogarth Press, 2011), por ele organizado. Observe-se, finalmente,
que os colchetes, no decorrer do texto, são da própria autora.
1 Na verdade, Virginia reuniu numa única citação frases escritas por dois irmãos
gêmeos, cujas vidas são lembradas no livro de John Buchan (1875-1940),
Francis and Riversdale Grenfell: A Memoir, publicado em 1920 (disponível em
tinyurl.com/y875k47o), de onde Virginia retirou as frases citadas. A primeira parte
da citação (antes das reticências) refere-se a palavras de uma carta de Francis
Octavius Grenfell (1880-1915), enquanto a segunda remete a palavras de uma
carta de Riversdale Nonus Grenfell (1880-1914). Ambos morreram em ação,
durante a Primeira Grande Guerra.

2 As palavras citadas não são, propriamente falando, do piloto, mas de seu pai,
Victor Bulwer-Lytton, segundo conde de Lytton (1876-1947), referindo-se, no livro
Antony (Viscount Knebworth), ao filho, Antony Bulwer-Lytton, visconde de
Knebworth (1903-1933), membro do Parlamento inglês e piloto da Força Aérea
Auxiliar, morto num acidente aéreo.

3 Palavras do poeta inglês Wilfred Owen (1893-1918), em carta à mãe de maio de
1917, citada no livro The Poems of Wilfred Owen. Edited with a memoir and
notes by Edmund Blunden (tinyurl.com/yarzk34p), p. 25. Owen foi morto em
ação, na Primeira Grande Guerra.

4 The Poems of Wilfred Owen (tinyurl.com/yarzk34p), p. 41.
5 A expressão é retirada de um discurso feito por Gordon Stewart, 1° Visconde de
Hewart (1870-1943), então no cargo de Lord Chief of Justice (ministro da
Justiça) da Inglaterra, perante a Society of St George, e publicado na edição de
19 de outubro de 1935 do jornal Daily Telegraph. Lorde Stewart é a figura que
aparece no primeiro plano da quarta das cinco fotografias reproduzidas na
edição original de TG. A reprodução do discurso, sem identificação da fonte, faz
parte do álbum de recortes que Virginia colecionava como matéria-prima para a
redação de TG. O discurso de Lorde Stewart é a expressão exemplar do
patriotismo que Virginia critica ao longo do livro. Ver, a propósito, a tese de
doutorado de Alice Wood, The Development of Virginia Woolf’s Late Cultural
Criticism, 1930-1941 (tinyurl.com/y8dqe635) e, da mesma autora, o livro Virginia
Woolf’s Late Cultural Criticism. Sobre os cadernos de anotações de Virginia, num
dos quais há uma entrada sobre o referido recorte, v. Brenda R. Silver, Virginia
Woolf’s Reading Notebooks (tinyurl.com/y8g6pxf5).

6 Em TG, Virginia é mais explícita sobre a discordância do clero inglês
relativamente à guerra: “O bispo de Londres sustentava que ‘o real perigo para a



paz do mundo hoje são os pacifistas. Por mais que a guerra fosse ruim, a
desonra era muito pior’. Por outro lado, o bispo de Birmingham descrevia a si
próprio como um ‘pacifista extremado... Não consigo conceber como a guerra
possa ser vista como estando em consonância com o espírito de Cristo’”.

7 Em carta ao sobrinho, Julian Bell (1908-1937), morto na Guerra Civil Espanhola
(1936-1939), com data de 14 de novembro de 1936, Virginia escreveu: “Esta
manhã recebi um pacote de fotografias da Espanha, todas de crianças mortas,
atingidas por bombas – um presente animador”.

8 Segundo Stuart N. Clarke em Essays, v. 6, trata-se de alusão a uma frase de
Neville Chamberlain (1869-1940), primeiro-ministro da Grã-Bretanha entre 1937
e 1940, publicada na edição de 19 de março de 1938 do jornal The Times: “Após
ter informado oficialmente a Câmara dos Comuns sobre o bombardeio de
Barcelona [...], o primeiro-ministro disse que não podia imaginar que alguém
pudesse ter lido os relatos dos jornais sobre o que acontecera lá sem sentir
horror e asco”.

9 Moeda de ouro que circulou na Inglaterra de 1663 a 1814, com o valor
equivalente a uma libra ou vinte xelins. A denominação “guinéu”, entretanto,
sobreviveu até meados do século vinte, como um valor simbólico para pagar, em
cheque (como na narrativa fictícia de TG), por certos bens ou serviços, como
consultas médicas ou assinaturas de jornais, agora equivalente a uma libra e
vinte e um xelins.

10 Situação que perdurou até 1° de fevereiro de 1973, quando foi permitido às
mulheres operarem na Bolsa de Valores de Londres, o “último bastião da
misoginia”, segundo a imprensa da época.

11 No original: to the Civil Service and to the Bar. Refere-se à lei conhecida como
Sex Disqualification (Removal) Act 1919, promulgada em 23 de dezembro de
1919, pela qual foi permitido às mulheres ocuparem funções na administração
pública e no sistema judiciário.

12 A palavra “Sereia” refere-se, aqui, àquelas senhoras da alta sociedade que
promoviam saraus em seus salões para entreter, como diz Virginia, na nota 1 do
cap. 3 de TG, “a aristocracia, a plutocracia, a intelligentsia, a ignorantsia, etc.”,
isto é, o grand monde da cultura, da política e do dinheiro.

13 Era prática de certas bibliotecas tradicionais armazenar os livros nas prateleiras
com as lombadas viradas para dentro e prendê-los, por uma corrente fixada na
parte exterior da lombada, à parte de baixo da prateleira, o que permitia a
consulta, mas não que fossem removidos da estante.

14 A “marca de giz” lembra a passagem de A Room of One’s Own em que a
narradora, em visita a uma faculdade feminina de umas das universidades de
prestígio da Inglaterra (Cambridge e Oxford), para dar uma palestra às alunas, é
impedida, por um bedel, de caminhar pelo gramado, supostamente reservado
apenas aos professores (homens) da universidade em questão, sendo obrigada,



em vez disso, a utilizar a trilha de cascalho. Segundo Naomi Black, em nota à
edição Shakespeare Head de TG, as marcas de giz estão associadas a
invocações de demônios, em que círculos traçados com giz são utilizados para
restringir a participação na cerimônia apenas aos indivíduos autorizados.

15 Em TG, Virginia atribui a frase a J. J. Thompson (1856-1940), físico britânico e
professor do Trinity, uma das faculdades da Universidade de Cambridge.
Thompson se referia às alunas das duas faculdades femininas de Cambridge,
Newnham e Girton, nas quais, até 1948, as formandas recebiam, por correio, um
diploma apenas nominal, sem nenhum valor no mercado de trabalho. Os
pomposos títulos seriam, por exemplo, B. A., Bachelor of Arts, o título básico de
graduação, atribuído, até 1948, apenas aos homens; F. R. S., Fellow of the Royal
Society, indicando que seu portador pertencia à importante sociedade científica
britânica; e O. M., Order of Merit, distinção conferida a homens que se
distinguiam em algum campo científico ou profissional.

16 Como observa Stuart N. Clarke, a própria Virginia recusou-se, mais de uma
vez, a receber esse tipo de honraria, como anotou em seu diário: o título de
Doctor of Letters, oferecido pela Universidade de Manchester (Diários, 25 de
março de 1933); o título de Companion of Honour, concedido a pessoas de
destaque nas artes, na ciência e na política: “Carta do primeiro-ministro
oferecendo-se para me recomendar para o Companion of Honour. Não” (20 de
maio de 1935); e, novamente, o título de Doctor, oferecido pela Universidade de
Liverpool (3 de março de 1939).

17 No original, education of the private house. Dada a centralidade, ao longo de
todo o texto, da distinção entre a esfera privada e a esfera pública, traduzi
“private”, consistentemente, por “privado” ou “privada”, ainda que, se
consideradas isoladamente, algumas das combinações que contêm o adjetivo
“private” pudessem ter uma tradução mais idiomática. É um tanto estranha, por
exemplo, mais adiante, a expressão “irmão privado” (“private brother”),
significando o irmão tal como ele é considerado ou se comporta em casa, em
contraste com seu comportamento na esfera pública. Numa tradução mais
idiomática, entretanto, o paralelismo com outras expressões que contêm o
mesmo adjetivo seria perdido. Sobre essa expressão em particular, “irmão
privado”, ver nota mais adiante.

18 Trata-se de citação de uma carta verdadeira enviada pela London and National
Society for Women’s Service, como esclarece nota da própria Virginia em TG
(nota 1, cap. 2): “Para citar as palavras exatas desse apelo: ‘Esta carta é para
lhe pedir para separar roupas para as quais não tem mais uso. [...] Meias, de
qualquer tipo, não importa o quanto usadas, também são bem-vindas. [...] O
comitê considera que ao oferecer essas roupas por uma pechincha [...] estará
prestando um serviço realmente útil a mulheres cujas profissões exigem que elas
tenham, o dia todo, roupas apresentáveis que elas não podem se dar ao luxo de



comprar’”. A secretária, segundo Stuart Clarke, seria Philippa Strachey (1872-
1968), amiga de Virginia.

19 Virginia faz aqui, segundo Stuart Clarke, uma brincadeira para iniciados, uma
vez que a segunda carta teria sido enviada por Pernel Strachey, diretora do
Newnham College, de Cambridge, e irmã de Philippa Strachey.

20 Na nota 6 do cap. 2 de TG, a própria Virginia fornece a fonte da citação: Ray
Strachey, Careers and Openings for Women.

21 Referência ao final do poema de Percy Bysshe Shelley (1792-1822), “The
Question” [“A questão”]: “Oh! To whom?”.

22 A própria Virginia fornece, na nota 21 do cap. 2 de TG, a fonte da citação:
Robert J. Blackham, Life of Sr Ernest Wild, K. C. (K. C. é a abreviação de King’s
Counsel, título concedido a advogados que são escolhidos como conselheiros
jurídicos do monarca).

23 Na nota 22 do cap. 2 de TG, Virginia cita a fonte: Lorde Baldwin, discurso
mencionado no The Times, 20 de abril de 1936. Lorde Baldwin refere-se a
Stanley Baldwin (1867-1947), que serviu como primeiro-ministro da Inglaterra em
mais de um período.

24 Na nota 23 do cap. 2 de TG, Virginia fornece a fonte: G. L. Prestige, The Life of
Charles Gore: A Great Englishman. Charles Gore (1853-1932) serviu como bispo
em várias cidades da Inglaterra.

25 Cyril Argentine Alington (1872-1955), deão de Durham; William Ralph Inge
(1860-1954), deão da Catedral de St. Paul.

26 A fonte, segundo Virginia, na nota 24 do cap. 2 de TG, é M. E. Broadbent, Life
of Sir William Broadbent.

27 Rua de Marylebone, no centro de Londres, conhecida pela concentração de
consultórios médicos aí instalados.

28 Shoe Lane é uma travessa da Fleet Street, rua em que estavam localizadas as
principais gráficas e sedes de jornais. Sydney Low (1857-1932) foi historiador e,
como diz o texto, jornalista. O fato de estar aí no fim da tarde significa,
possivelmente, que continuava trabalhando. A fonte da citação, segundo Virginia,
na nota 25 do cap. 2 de TG, é Desmond Chapman-Huston, The Lost Historian, a
Memoir of Sir Sidney Low.

29 Naomi Black, na p. 198 da edição Shakespeare Press de TG, anota: “As larvas
de certas mariposas que andam em ‘procissão’ criam trilhas de seda de modo
que elas possam seguir umas às outras em fila única em busca de forragem”.

30 Alusão à canção infantil “Here We Go Round the Mulberry Bush” [“Aqui vamos
nós em volta da amoreira”] e, indiretamente, ao verso “Here we go round the
prickly pear”, do poema “The Hollow Men” [“Aqui vamos à volta da figueira-da-
índia”], de T. S. Eliot. Na sua introdução à edição Harcourt de TG, Jane Marcus
observa: “A leitora estritamente racional é solicitada a fluir com o rodopio à volta



da ‘amoreira’ da propriedade privada, na figura que ela traça das compulsões do
capitalismo e do patriarcado como uma brincadeira infantil. Como sempre na
escrita de Woolf, a referência à canção infantil tem um propósito. Se estamos
hipnotizados pela dança em volta da amoreira, como ela diz que estamos, será
preciso lutar para nos livrarmos do feitiço que nos mantém leais a uma estrutura
social opressiva”.

31 Na nota 1 do cap. 1 de TG, Virginia remete a citação ao livro The Life of Mary
Kingsley, de autoria de Stephen Gwynn. Mary Kingsley (1862-1900) foi uma
escritora e exploradora inglesa.

32 Virginia Woolf tinha um especial interesse pelas vidas de pessoas obscuras. No
ensaio “The Lives of the Obscure”, publicado em diferentes versões, entre 1924
e 1925, ela se concentra em algumas dessas vidas.

33 Florence Nightingale (1820-1910), a conhecida fundadora da enfermagem
moderna; Anne Jemima Clough (1820-1892), educadora inglesa; Gertrude Bell
(1868-1926), escritora e arqueóloga inglesa.

34 Segundo Naomi Black, em nota à edição Shakespeare Head de TG, a frase
seria uma versão aproximada do slogan do grupo “For Intellectual Liberty”,
fundado em fevereiro de 1936, em apoio aos intelectuais franceses que lutavam
contra as pressões direitistas no seu país.

35 Alusão ao “Arthur’s Education Fund”, explicitamente mencionado em TG. A
referência é ao romance The History of Pendennis: His Fortunes and
Misfortunes, His Friends and His Greatest Enemy [A história de Pendennis: suas
aventuras e desventuras, seus amigos e seu grande inimigo], de William
Makepeace Thackeray (1811-1863), situado na Inglaterra do século dezenove.
Ao morrer, o pai de Arthur Pendennis, o personagem central, deixara-lhe um
fundo financeiro sob a rubrica A. E. F. ou Arthur’s Education Fund, destinado ao
custeio de sua educação numa das prestigiosas universidades britânicas (Oxford
e Cambridge). Virginia o toma, em TG, como símbolo do dinheiro dispendido
pelas famílias de classe média ou alta com a educação de seus filhos homens,
em detrimento da educação formal de suas filhas.

36 O ano de 1870 parece se referir ao ano em que se estabeleceu a primeira
faculdade inglesa destinada às mulheres. Mais precisamente, entretanto, na
Inglaterra, a primeira faculdade feminina, Girton, foi estabelecida em 1869, na
Universidade de Cambridge. Em 1871 foi fundada a segunda, Newnham,
também em Cambridge. A primeira faculdade feminina da Universidade de
Oxford, Sommerville, foi estabelecida em 1879. Quanto ao ano de 1262, Virginia
parece aludir a algum evento fundador de uma das primeiras universidades
inglesas, Oxford e Cambridge, que tiveram seu início, respectivamente, em 1096
e 1209. Naomi Black, na edição Shakespeare Head de TG, sugere que Virginia
poderia ter erroneamente trocado 1226 – ano em que se faz a primeira



referência oficialmente registrada ao diretor de uma faculdade, mais
especificamente, ao diretor do New College, de Oxford – por 1262.

37 Para além do valor programático dessa argumentação, sabe-se o quanto
Virginia era avessa a tornar públicos detalhes de sua vida privada e, em
especial, a se deixar fotografar para fins jornalísticos. Em carta ao jornal New
Statesman, em outubro de 1933, depois de condenar as práticas intrusivas dos
jornalistas em geral, ela propõe uma “Sociedade para a proteção da privacidade,
cujos membros deveriam jurar não permitir serem fotografados, desenhados ou
caricaturados para aparecer nos jornais sem seu consentimento; não dar
entrevistas; não dar autógrafos; não comparecer a jantares oficiais; não falar em
público; não falar com admiradores desconhecidos, providos de cartas de
apresentação fornecidas por seus amigos e assim por diante. [...] Como prova de
boa fé, posso acrescentar que estou disposta a prestar tal juramento e a
contribuir com não menos que cinco guinéus em favor de qualquer sociedade
que nos livre dessas pragas”.

38 Áreas de Londres em que se concentram os edifícios dos órgãos
governamentais e legislativos.

39 Com essa expressão, Virginia quer significar, como já explicitado em nota
anterior, o irmão tal como ele é conhecido e se comporta em casa, na esfera
privada, em oposição ao irmão mais agressivo da esfera pública. Sua
experiência com o irmão Thoby (para não falar de sua experiência, bem mais
traumática, com seus meios-irmãos), entretanto, tal como narrada por ela
própria, em Moments of Being (Momentos de ser), não parece demonstrar tanta
diferença assim entre os “dois” irmãos: “Estava lutando com Thoby no gramado.
Estávamos nos esmurrando com os punhos. Assim que levantei o punho para
batê-lo, pensei: para que machucar outra pessoa? Abaixei a mão
instantaneamente e fiquei ali e deixei que ele me batesse. Lembro da minha
sensação. Era uma sensação de desesperançosa tristeza. Era como se eu
tivesse me tornado consciente de algo terrível; e da minha própria impotência”.

40 Isto é, um fardo nos ombros da sociedade. Alusão ao poema de Samuel Taylor
Coleridge (1772-1834), “The Rime of the Ancient Mariner”, em que o marinheiro
do título mata um albatroz que seguia o barco; ato que, segundo os outros
marinheiros, teria sido responsável pelas desgraças que se seguiram, uma vez
que o albatroz é, em geral, considerado sinal de boa sorte. Para lembrá-lo do ato
que lhes trouxe a má sorte, eles penduram o pássaro morto em volta de seu
pescoço.

41 Stuart N. Clarke anota que, embora, em 1920, a Universidade de Oxford tivesse
passado a conferir graus efetivos às mulheres, elas eram banidas dos clubes e
das associações universitárias, e suas faculdades só obtiveram reconhecimento
pleno da universidade em 1959.



42 Ministério das Mulheres – por “Ministério” entenda-se, aqui, o exercício do
sacerdócio.

43 Doctor of Divinity, título honorário concedido a pessoas que tenham se
distinguido no estudo da teologia.

44 No original, “threefold Order of the Ministry”: refere-se à divisão, na Igreja
Anglicana, da hierarquia sacerdotal, entre os níveis de bispo, padre e diácono.

45 Em francês, no original: homem fracassado.
46 O sr. Barrett é Edward Barrett, pai da poeta inglesa Elizabeth Barrett Browning
(1806-1861), retratada, sob a perspectiva do seu cão Flush, no livro homônimo
de Virginia (Autêntica Editora). Edward Barrett, pai dedicado mas severo, tinha
ideias e regras estritas, que incluíam a proibição implícita de que seus filhos
(doze, dos quais apenas nove chegaram à vida adulta) se casassem – os que
ousassem infringi-la eram sumariamente deserdados. Elizabeth, apesar da
imensa afeição e respeito que tinha pelo pai, ousou fazê-lo. Após um breve
período de namoro, casou-se clandestinamente com o também poeta Robert
Browning, fugindo com ele para a Itália, estabelecendo-se em Florença.

47 Thomas Jex-Blake, pai de Sophia Louisa Jex-Blake (1840-1912), médica e
ativista feminista inglesa. Ela enfrentou a objeção do pai não apenas para
ganhar a vida dando aulas, tal como narrado nesta passagem, mas também,
mais tarde, para estudar medicina. Na nota 34 do cap. 3 de TG, Virginia registra
que as citações são extraídas do livro The Life of Sophia Jex-Blake, de autoria
de Margaret Todd.

48 Thomas William Jex-Blake (1832-1915), irmão de Sophia.
49 Charlotte Brontë (1816-1855). Embora o pai se opusesse ao casamento com
Arthur Bell Nicholls (1819-1906), eles acabaram se casando. Na nota 33 do cap.
3 de TG, Virginia credita a citação ao livro de Elizabeth Cleghorn Gaskell (1810-
1865), The Life of Charlotte Brontë.

50 Bond Street é uma das ruas que desembocam no Piccadilly Circus. Como zona
de prostituição, não era permitido que as filhas de “boa família” a percorressem
desacompanhadas. O sentido da passagem é que às mulheres tinha sido agora
franqueado o direito de percorrê-la sozinhas. Na nota 38 do cap. 2 de TG, ela
escreve: “A castidade era invocada para impedi-la de estudar medicina; de pintar
nus; de ler Shakespeare; de tocar em orquestras; de andar pela Bond Street
desacompanhada”.

51 Isto é, o Whitaker’s Almanack, livro de referência publicado anualmente, na
Inglaterra, desde 1868. Virginia retirou muitos dos dados sobre a situação das
mulheres na Inglaterra, utilizados em TG, desse almanaque.

52 Excertos de matérias de jornais ingleses da época, originários dos inúmeros
recortes que Virginia reuniu em preparação para a escrita de TG e devidamente
referidos em notas do cap. 2.



53 Alusão a uma passagem do poema “In Memoriam A. H. H.”, de Alfred Lord
Tennyson (1809-1892): “So runs my dream: but what am I? / An infant crying in
the night: / An infant crying for the light: / And with no language but a cry.” [“Assim
se dá meu sonho: mas quem sou eu? / Uma criança chorando na noite: / Uma
criança chorando por luz: / Mas sem nenhuma língua que não o choro.”]


