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I 

Nós, vitorianos 



Parece que, por muito tempo, teríamos suportado um regime vitoriano e a ele 

nos sujeitaríamos ainda hoje. A pudicícia imperial figuraria no brasão de nossa 

sexualidade contida, muda, hipócrita. 

Diz-se que no início do século XVII ainda vigorava uma certa franqueza. As 

práticas não procuravam o segredo; as palavras eram ditas sem reticência excessiva e, 

as coisas, sem demasiado disfarce; tinha-se com o ilícito uma tolerante familiaridade. 

Eram frouxos os códigos da grosseria, da obscenidade, da decência, se comparados 

com os do século XIX. Gestos diretos, discursos sem vergonha, transgressões visíveis, 

anatomias mostradas e facilmente misturadas, crianças astutas vagando, sem 

incômodo nem escândalo, entre os risos dos adultos: os corpos "pavoneavam". 

Um rápido crepúsculo se teria seguido à luz meridiana, até as noites 

monótonas da burguesia vitoriana. A sexualidade é, então, cuidadosamente encerrada. 

Muda-se para dentro de casa. A família conjugal a confisca. E absorve-a, inteiramente, 

na seriedade da função de reproduzir. Em torno do sexo, se cala. O casal, legítimo e 

procriador, dita a lei. Impõe-se como modelo, faz reinar a norma, detém a verdade, 

guarda o direito de falar, reservando-se o princípio 
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do segredo. No espaço social, como no coração de cada moradia, um único lugar de 

sexualidade reconhecida, mas utilitário e fecundo: o quarto dos pais. Ao que sobra só 

resta encobrir-se; o decoro das atitudes esconde os corpos, a decência das palavras 

limpa os discursos. E se o estéril insiste, e se mostra demasiadamente, vira anormal: 

receberá este status e deverá pagar as sanções. 

O que não é regulado para a geração ou por ela transfigurado não possui eira, 

nem beira, nem lei. Nem verbo também. É ao mesmo tempo expulso, negado e 

reduzido ao silêncio. Não somente não existe, como não deve existir e à menor 

manifestação fá-lo-ão desaparecer — sejam atos ou palavras. As crianças, por 

exemplo, sabe-se muito bem que não têm sexo: boa razão para interditá-lo, razão para 
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proibi-las de falarem dele, razão para fechar os olhos e tapar os ouvidos onde quer que 

venham a manifestá-lo, razão para impor um silêncio geral e aplicado. Isso seria 

próprio da repressão e é o que a distingue das interdições mantidas pela simples lei 

penal: a repressão funciona, decerto, como condenação ao desaparecimento, mas 

também como injunção ao silêncio, afirmação de inexistência e, consequentemente, 

constatação de que, em tudo isso, não há nada para dizer, nem para ver, nem para 

saber. Assim marcharia, com sua lógica capenga, a hipocrisia de nossas sociedades 

burguesas. Porém, forçada a algumas concessões. Se for mesmo preciso dar lugar às 

sexualidades ilegítimas, que vão incomodar noutro lugar: que incomodem lá onde 

possam ser reinscritas, senão nos circuitos da produção, pelo menos nos do lucro. O 

rendez-vous e a casa de saúde serão tais lugares de tolerância: a prostituta, o cliente, o 

rufião, o psiquiatra e sua histérica — estes "outros vitorianos", diria Stephen Marcus 

— parecem ter feito passar, de maneira sub-reptícia, o prazer a que não se alude para a 

ordem das coisas que se contam; as palavras, os gestos, então autorizados em surdina, 

trocam-se nesses lugares a preço alto. Somente aí o sexo selvagem teria direito a 

algumas das formas do real, mas bem insularizadas, e a tipos de discurso clandestinos, 

circunscritos, codificados. Fora desses lugares, o puritanismo moderno teria imposto 

seu tríplice decreto de interdição, inexistência e mutismo. 
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Estaríamos liberados desses dois longos séculos onde a história da 

sexualidade devia ser lida, inicialmente, como a crônica de uma crescente repressão? 

Muito pouco, dizem-nos ainda. Talvez por Freud. Porém com que circunspecção, com 

que prudência médica, com que garantia científica de inocuidade, e com quanta 

precaução, para tudo manter sem receio de "transbordamento", no mais seguro e mais 

discreto espaço entre divã e discurso: ainda um murmúrio lucrativo em cima de um 

leito. E poderia ser de outra forma? Explicam-nos que, se a repressão foi, desde a 

época clássica, o modo fundamental de ligação entre poder, saber e sexualidade, só se 

pode liberar a um preço considerável: seria necessário nada menos que uma 
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transgressão das leis, uma suspensão das interdições, uma irrupção da palavra, uma 

restituição do prazer ao real, e toda uma nova economia dos mecanismos do poder; 

pois a menor eclosão de verdade é condicionada politicamente. Portanto, não se pode 

esperar tais efeitos de uma simples prática médica nem de um discurso teórico, por 

mais rigoroso que seja. Dessa forma, denuncia-se o conformismo de Freud, as funções 

de normalização da psicanálise, tanta timidez por trás dos arrebatamentos de Reich, e 

todos os efeitos de integração assegurados pela "ciência" do sexo ou as práticas, pouco 

mais do que suspeitas, da sexologia. 

Esse discurso sobre a repressão moderna do sexo se sustenta. Sem dúvida 

porque é fácil de ser dominado. Uma grave caução histórica e política o protege; 

pondo a origem da Idade da Repressão no século XVII, após centenas de anos de 

arejamento e de expressão livre, faz-se com que coincida com o desenvolvimento do 

capitalismo: ela faria parte da ordem burguesa. A crônica menor do sexo e de suas 

vexações se transpõe, imediatamente, na cerimoniosa história dos modos de produção: 

sua futilidade se dissipa. Um princípio de explicação se esboça por isso mesmo: se o 

sexo é reprimido com tanto rigor, é por ser incompatível com uma colocação no 

trabalho, geral e intensa; na época em que se explora sistematicamente a força de 

trabalho, poder-se-ia tolerar que ela fosse dissipar-se nos prazeres, salvo naqueles, 

reduzidos ao mínimo, que lhe permitem reprodu-zir-se? O sexo e seus efeitos não são, 

talvez, fáceis de de- 
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cifrar; em compensação, assim recolocada, sua repressão é facilmente analisada. E a 

causa do sexo — de sua liberdade, do seu conhecimento e do direito de falar dele — 

encontra-se, com toda legitimidade, ligada às honras de uma causa política: também o 

sexo se inscreve no futuro. Um espírito cuidadoso indagaria talvez se tantas 

precauções para atribuir à história do sexo um patrocínio tão considerável não trazem 

consigo traços de antigos pudores: como se fosse preciso nada menos do que essas 

correlações valorizantes para que tal discurso pudesse ser proferido ou aceito. 
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Existe, talvez, uma outra razão que torna para nós tão gratificante formular 

em termos de repressão as relações do sexo e do poder: é o que se poderia chamar o 

benefício do locutor. Se o sexo é reprimido, isto é, fadado à proibição, à inexistência e 

ao mutismo, o simples fato de falar dele e de sua repressão possui como que um ar de 

transgressão deliberada. Quem emprega essa linguagem coloca-se, até certo ponto, 

fora do alcance do poder; desordena a lei; antecipa, por menos que seja, a liberdade 

futura. Daí essa solenidade com que se fala, hoje em dia, do sexo. Os primeiros 

demógrafos e os psiquiatras do século XIX, quando tinham que evocá-lo, acreditavam 

que deviam pedir desculpas por reter a atenção de seus leitores em assuntos tão baixos 

e tão fúteis. Há dezenas de anos que nós só falamos de sexo fazendo pose: consciência 

de desafiar a ordem estabelecida, tom de voz que demonstra saber que se é subversivo, 

ardor em conjurar o presente e aclamar um futuro para cujo apressamento se pensa 

contribuir. Alguma coisa da ordem da revolta, da liberdade prometida, da proximidade 

da época de uma nova lei, passa facilmente nesse discurso sobre a opressão do sexo. 

Certas velhas funções tradicionais da profecia nele se encontram reativadas. Para 

amanhã o bom sexo. É porque se afirma essa repressão que se pode ainda fazer 

coexistir, discretamente, o que o medo do ridículo ou o amargor da história impedem a 

maioria dentre nós de vincular: revolução e felicidade; ou, então, revolução e um outro 

corpo, mais novo, mais belo; ou, ainda, revolução e prazer. Falar contra os poderes, 

dizer a verdade e prometer o gozo; vincular a iluminação, a liberação e a multiplicação 

de volúpias; empregar um discurso onde confluem o ardor 
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do saber, a vontade de mudar a lei e o esperado jardim das delícias — eis o que, sem 

dúvida, sustenta em nós a obstinação em falar do sexo em termos de repressão; eis, 

também, o que explica, talvez, o valor mercantil que se atribui não somente a tudo o 

que dela se diz como, também, ao simples fato de dar atenção àqueles que querem 

suprimir seus efeitos. Afinal de contas, somos a única civilização em que certos 

prepostos recebem retribuição para escutar cada qual fazer confidência sobre seu sexo: 



como se o desejo de falar e o interesse que disso se espera tivessem ultrapassado 

amplamente as possibilidades da escuta, alguns chegam até a colocar suas orelhas em 

locação. 

Mais do que essa incidência econômica, o que me parece essencial é a 

existência, em nossa época, de um discurso onde o sexo, a revelação da verdade, a 

inversão da lei do mundo, o anúncio de um novo dia e a promessa de uma certa 

felicidade, estão ligados entre si. É o sexo, atualmente, que serve de suporte dessa 

velha forma, tão familiar e importante no Ocidente, a forma da pregação. Uma grande 

prédica sexual — que teve seus teólogos sutis e suas vozes populares — tem 

percorrido nossas sociedades há algumas dezenas de anos; fustigando a antiga ordem, 

denunciando as hipocrisias, enaltecendo o direito do imediato e do real; fazendo 

sonhar com uma outra Cidade. Lembremo-nos dos Franciscanos. E perguntemo-nos 

como foi possível que o lirismo, a religiosidade que acompanharam durante tanto tem-

po o projeto revolucionário tenham sido, nas sociedades industriais e ocidentais, 

transferidas, pelo menos em boa parte, para o sexo. 

A ideia do sexo reprimido, portanto, não é somente objeto de teoria. A 

afirmação de uma sexualidade que nunca fora dominada com tanto rigor como na 

época da hipócrita burguesia negocista e contabilizadora é acompanhada pela ênfase 

de um discurso destinado a dizer a verdade sobre o sexo, a modificar sua economia no 

real, a subverter a lei que o rege, a mudar seu futuro. O enunciado da opressão e a 

forma da pregação referem-se mutuamente; reforçam-se reciprocamente. Dizer que o 

sexo não é reprimido, ou melhor, dizer que entre o sexo e o poder a relação não é de 

repressão, corre o risco de ser apenas um paradoxo 
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estéril. Não seria somente contrariar uma tese bem aceita. Seria ir de encontro a toda a 

economia, a todos os "interesses" discursivos que a sustentam. 

£ neste ponto que gostaria de situar a série de análises históricas de que este 
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livro é, ao mesmo tempo, introdução e como que uma primeira abordagem: indicação 

de alguns pontos historicamente significativos e esboço de certos problemas teóricos. 

Trata-se, em suma, de interrogar o caso de uma sociedade que desde há mais de um 

século se fustiga ruidosamente por sua hipocrisia, fala prolixamente de seu próprio 

silêncio, obstina-se em detalhar o que não diz, denuncia os poderes que exerce e 

promete liberar-se das leis que a fazem funcionar. Gostaria de passar em revista não 

somente esses discursos, mas ainda a vontade que os conduz e a intenção estratégica 

que os sustenta. A questão que gostaria de colocar não é por que somos reprimidos 

mas, por que dizemos, com tanta paixão, tanto rancor contra nosso passado mais 

próximo, contra nosso presente e contra nós mesmos, que somos reprimidos? Através 

de que hipérbole conseguimos chegar a afirmar que o sexo é negado, a mostrar 

ostensivamente que o escondemos, a dizer que o calamos — e isso formulando-o 

através de palavras explícitas, procurando mostrá-lo em sua realidade mais crua, 

afirmando-o na positividade de seu poder e de seus efeitos? Seria legítimo, 

certamente, perguntar por que, durante tanto tempo, associou-se o sexo ao pecado — 

e, ainda, seria preciso ver de que maneira se fez essa associação e evitar dizer de forma 

global e precipitada que o sexo era "condenado" — mas seria, também, preciso 

perguntar por que hoje em dia nos culpamos tanto por ter outrora feito dele um 

pecado? Através de que caminhos acabamos ficando "em falta", com respeito ao nosso 

sexo? E acabamos sendo uma civilização suficientemente singular para dizer a si 

mesma que, durante muito tempo e ainda atualmente tem "pecado" contra o sexo por 

abuso de poder? De que maneira ocorre esse deslocamento que, mesmo pretendendo 

liberar-nos da natureza pecaminosa do sexo, atormenta-nos com um grande pecado 

histórico que teria consistido, justamente, em imaginar essa natureza falível e em tirar 

dessa crença efeitos desastrosos? 
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Dir-me-ão que, se há tanta gente, atualmente, a afirmar essa repressão, é 

porque ela é historicamente evidente. E que se falam com uma tal profusão e há tanto 
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tempo, é porque essa repressão está profundamente firmada, possui raízes e razões 

sólidas, pesa sobre o sexo de maneira tão rigorosa, que uma única denúncia não seria 

capaz de liberar-nos; o trabalho só pode ser longo. E tanto mais longo, sem dúvida, 

quanto o que é próprio do poder — e, ainda mais, de um poder como esse que 

funciona em nossa sociedade — é ser repressivo e reprimir com particular atenção as 

energias inúteis, a intensidade dos prazeres e as condutas irregulares. É de se esperar, 

portanto, que os efeitos de liberação a respeito desse poder repressivo demorem a se 

manifestar; o fato de falar-se do sexo livremente e aceitá-lo em sua realidade é tão 

estranho à linguagem direta de toda uma história, hoje milenar e, além disso, é tão 

hostil aos mecanismos intrínsecos do poder, que isto não pode senão marcar passo por 

muito tempo antes de realizar a contento a sua tarefa. 

Ora, em relação ao que chamaria "hipótese repressiva", podem ser levantadas 

três dúvidas consideráveis. Primeira dúvida: a repressão do sexo seria, mesmo, uma 

evidência histórica? O que se revela numa primeiríssima abordagem — e que autoriza, 

por conseguinte, a colocar uma hipótese inicial — seria realmente a acentuação ou 

talvez a instauração, desde o século XVII, de um regime de repressão ao sexo? 

Questão que é propriamente histórica. Segunda dúvida: a mecânica do poder e, em 

particular, a que é posta em jogo numa sociedade como a nossa, seria mesmo, 

essencialmente, de ordem repressiva? Interdição, censura e negação são mesmo as 

formas pelas quais o poder se exerce de maneira geral, talvez em qualquer sociedade e, 

infalivelmente, na nossa? Questão histórico-teórica. Enfim, terceira dúvida: o discurso 

crítico que se dirige à repressão viria cruzar com um mecanismo de poder, que 

funcionara até então sem contestação, para barrar-lhe a via, ou faria parte da mesma 

rede histórica daquilo que denuncia (e sem dúvida disfarça) chamando-o "repressão"? 

Existiria mesmo uma ruptura histórica entre a Idade da repressão e a análise crítica da 

repressão? Questão histórico-político. Introduzindo essas três 
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dúvidas não se trata somente de estabelecer contra-hipóteses, simétricas e inversas às 
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primeiras; não se trata de dizer: a sexualidade, longe de ter sido reprimida nas 

sociedades capitalistas e burguesas, se beneficiou, ao contrário, de um regime de 

liberdade constante; não se trata de dizer: o poder, em sociedades como as nossas, é 

mais tolerante do que repressivo e a crítica que se faz da repressão pode, muito bem, 

assumir ares de ruptura, mas faz parte de um processo muito mais antigo do que ela e, 

segundo o sentido em que se leia esse processo, aparecerá como um novo episódio na 

atenuação das interdições ou como forma mais ardilosa ou mais discreta de poder. 

As dúvidas que gostaria de opor à hipótese repressiva têm por objetivo muito 

menos mostrar que essa hipótese é falsa do que recolocá-la numa economia geral dos 

discursos sobre o sexo no seio das sociedades modernas a partir do século XVII. Por 

que se falou da sexualidade, e o que se disse? Quais os efeitos de poder induzidos pelo 

que se dizia? Quais as relações entre esses discursos, esses efeitos de poder e os 

prazeres nos quais se investiam? Que saber se formava a partir daí? Em suma, trata-se 

de determinar, em seu funcionamento e em suas razões de ser, o regime de poder—

saber—prazer que sustenta, entre nós, o discurso sobre a sexualidade humana. Daí o 

fato de que o ponto essencial (pelo menos, em primeira instância) não é tanto saber o 

que dizer ao sexo, sim ou não, se formular-lhe interdições ou permissões, afirmar sua 

importância ou negar seus efeitos, se policiar ou não as palavras empregadas para 

designá-lo; mas levar em consideração o fato de se falar de sexo, quem fala, os lugares 

e os pontos de vista de que se fala, as instituições que incitam a fazê-lo, que 

armazenam e difundem o que dele se diz, em suma, o "fato discursivo" global, a 

"colocação do sexo em discurso". Daí decorre também o fato de que o ponto 

importante será saber sob que formas, através de que canais, fluindo através de que 

discursos o poder consegue chegar às mais tênues e mais individuais das condutas. 

Que caminhos lhe permitem atingir as formas raras ou quase imperceptíveis do desejo, 

de que maneira o poder penetra e controla o prazer cotidiano — tudo 
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isso com efeitos que podem ser de recusa, bloqueio, desqualificação mas, também, de 
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incitação, de intensificação, em suma, as "técnicas polimorfas do poder". Daí, enfim, o 

fato de o ponto importante não ser determinar se essas produções discursivas e esses 

efeitos de poder levam a formular a verdade do sexo ou, ao contrário, mentiras 

destinadas a ocultá-lo, mas revelar a "vontade de saber" que lhe serve ao mesmo 

tempo de suporte e instrumento. 

É necessário deixar bem claro: não pretendo afirmar que o sexo não tenha 

sido proibido, bloqueado, mascarado ou desconhecido desde a época clássica; nem 

mesmo afirmo que a partir daí ele o tenha sido menos do que antes. Não digo que a 

interdição do sexo é uma ilusão; e sim que a ilusão está em fazer dessa interdição o 

elemento fundamental e constituinte a partir do qual se poderia escrever a história do 

que foi dito do sexo a partir da Idade Moderna. Todos esses elementos negativos — 

proibições, recusas, censuras, negações — que a hipótese repressiva agrupa num 

grande mecanismo central destinado a dizer não, sem dúvida, são somente peças que 

têm uma função local e tática numa colocação discursiva, numa técnica de poder, 

numa vontade de saber que estão longe de se reduzirem a isso. 

Em suma, gostaria de desvincular a análise dos privilégios que se atribuem 

normalmente à economia de escassez e aos princípios de rarefação, para, ao contrário, 

buscar as instâncias de produção discursiva (que, evidentemente, também organizam 

silêncios), de produção de poder (que, algumas vezes têm a função de interditar), das 

produções de saber (as quais, frequentemente, fazem circular erros ou 

desconhecimentos sistemáticos); gostaria de fazer a história dessas instâncias e de suas 

transformações. Ora, uma primeira abordagem feita deste ponto de vista parece indicar 

que, a partir do fim do século XVI, a "colocação do sexo em discurso", em vez de 

sofrer um processo de restrição, foi, ao contrário, submetida a um mecanismo de 

crescente incitação; que as técnicas de poder exercidas sobre o sexo não obedeceram a 

um princípio de seleção rigorosa mas, ao contrário, de disseminação e implantação das 

sexualidades polimorfas e que a vontade de saber não se detém diante 
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de um tabu irrevogável, mas se obstinou — sem dúvida através de muitos erros — em 

constituir uma ciência da sexualidade. São esses movimentos que gostaria de 

evidenciar, agora, de maneira esquemática a partir de alguns fatos históricos que se 

afiguram marcantes, e para isso, de certa forma, passarei por cima da hipótese 

repressiva e dos fatos de interdição e de exclusão que ela evoca. 
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II 

a hipótese repressiva 



 



I 

a incitação aos discursos 

 

Século XVII: seria o início de uma época de repressão própria das sociedades 

chamadas burguesas, e da qual talvez ainda não estivéssemos completamente 

liberados. Denominar o sexo seria, a partir desse momento, mais difícil e custoso. 

Como se, para dominá-lo no plano real, tivesse sido necessário, primeiro, reduzi-lo ao 

nível da linguagem, controlar sua livre circulação no discurso, bani-lo das coisas ditas 

e extinguir as palavras que o tornam presente de maneira demasiado sensível. Dir-se-ia 

mesmo que essas interdições temiam chamá-lo pelo nome. Sem mesmo ter que dizê-

lo, o pudor moderno obteria que não se falasse dele, exclusivamente por intermédio de 

proibições que se completam mutuamente: mutismos que, de tanto calar-se, impõe o 

silêncio. Censura. 

Ora, considerando-se esses três últimos séculos em suas contínuas 

transformações, as coisas aparecem bem diferentes: em torno e a propósito do sexo há 

uma verdadeira explosão discursiva. É preciso ficar claro. Talvez tenha havido uma 

depuração — e bastante rigorosa — do vocabulário autorizado. Pode ser que se tenha 

codificado toda uma retórica da alusão e da metáfora. Novas regras de decência, sem 

dúvida alguma, filtraram as palavras: polícia dos enunciados. Controle também das 

enunciações: definiu-se de ma- 
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neira muito mais estrita onde e quando não era possível falar dele; em que situações, 

entre quais locutores, e em que relações sociais; estabeleceram-se, assim, regiões, 

senão de silêncio absoluto, pelo menos de tato e discrição: entre pais e filhos, por 

exemplo, ou educadores e alunos, patrões e serviçais. É quase certo ter havido aí toda 

uma economia restritiva. Ela se integra nessa política da língua e da palavra — 



espontânea por um lado e deliberada por outro — que acompanhou as redistribuições 

sociais da época clássica. 

Em compensação, no nível dos discursos e de seus domínios, o fenômeno é 

quase inverso. Sobre o sexo, os discursos — discursos específicos, diferentes tanto 

pela forma como pelo objeto — não cessaram de proliferar: uma fermentação discur-

siva que se acelerou a partir do século XVIII. Não penso tanto, aqui, na multiplicação 

provável dos discursos "ilícitos", discurses de infração que denominam o sexo 

cruamente por insulto ou zombaria aos novos pudores; o cerceamento das regras de 

decência provocou, provavelmente, como contra-efeito, uma valorização e uma 

intensificação do discurso indecente. Mas o essencial é a multiplicação dos discursos 

sobre o sexo no próprio campo do exercício do poder: incitação institucional a falar do 

sexo e a falar dele cada vez mais; obstinação das instâncias do poder a ouvir falar e a 

fazê-lo falar ele próprio sob a forma da articulação explícita e do detalhe infinitamente 

acumulado. 

Consideremos a evolução da pastoral católica e do sacramento da confissão, 

depois do Concílio de Trento. Cobre-se, progressivamente, a nudez das questões que 

os manuais de confissão da Idade Média formulavam e grande número daquelas que 

eram correntes no século XVII. Evita-se entrar nessa enumeração que, durante muito 

tempo, alguns, como Sanchez ou Tamburini, acreditaram ser indispensável para que a 

confissão fosse completa: posição respectiva dos parceiros, atitudes tomadas, gestos, 

toques, momento exato do prazer — todo um exame minucioso do ato sexual em sua 

própria execução. A discrição é recomendada cada vez com mais insistência. Quanto 

aos pecados contra a pureza é necessária a maior reserva: "Essa matéria assemelha-se 

ao breu que, qualquer que seja a maneira de manuseá-lo, mesmo que para jogá-lo 

longe, ainda assim mancha e suja, sempre".
1
 

[pág. 22] 

Mais tarde Alphonse de Liguori prescreverá começar — e parar — por 



questões "desviadas e um pouco vagas",
2
 ainda que fosse, eventualmente, para deter-se 

nelas, sobretudo com as crianças. 

Mas, pode-se muito bem policiar a língua, a extensão da confissão e da 

confissão da carne não pára de crescer. Pois a Contra-Reforma se dedica, em todos os 

países católicos, a acelerar o ritmo da confissão anual. Porque tenta impor regras 

meticulosas de exame de si mesmo. Mas, sobretudo, porque atribui cada vez mais 

importância, na penitência — em detrimento, talvez, de alguns outros' pecados — a 

todas as insinuações da carne: pensamentos, desejos, imaginações voluptuosas, 

deleites, movimentos simultâneos da alma e do corpo, tudo isso deve entrar, agora, e 

em detalhe, no jogo da confissão e da direção espiritual. O sexo, segundo a nova 

pastoral, não deve mais ser mencionado sem prudência; mas seus aspectos, suas 

correlações, seus efeitos devem ser seguidos até às mais finas ramificações: uma som-

bra num devaneio, uma imagem expulsa com demasiada lentidão, uma cumplicidade 

mal afastada entre a mecânica do corpo e a complacência do espírito: tudo deve ser 

dito. Uma dupla evolução tende a fazer, da carne, a origem de todos os pecados e a 

deslocar o momento mais importante do ato em si para a inquietação do desejo, tão 

difícil de perceber e formular; pois que é um mal que atinge todo o homem e sob as 

mais secretas formas: "Examinai, portanto, diligentemente, todas as faculdades de 

vossa alma, a memória, o entendimento, a vontade. Examinai, também, com exatidão 

todos os vossos sentidos,... Examinai, ainda, todos os vossos pensamentos, todas as 

vossas palavras e todas as vossas ações. Examinai, mesmo, até os vossos sonhos para 

saber se, acordados, não lhes teríeis dado o vosso consentimento ... Enfim, não creiais 

que nessa matéria tão melindrosa e tão perigosa, exista qualquer coisa de pequeno e de 

leve".
3
 Ura discurso obediente e atento deve, portanto, seguir, segundo todos os seus 

desvios, a linha de junção do corpo e da alma: ele revela, sob a superfície dos pecados, 

a nervura ininterrupta da carne. Sob a capa de uma linguagem que se tem o cuidado de 

                                                                                                                                                                                
1 P. Segneri, L'Instruction du pénitent, tradução, 1965, p. 301. 

2 A. de Liguori, Pratique des Confesseurs (trad. francesa 1854), p. 140. 

3 P. Segneri, loc. cit. pp. 301-302. 



depurar de modo a não mencioná-lo diretamente, o sexo é açambarcado 
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e como que encurralado por um discurso que pretende não lhe permitir obscuridade 

nem sossego. 

É aí, talvez, que pela primeira vez se impõe, sob a forma de uma constrição 

geral, essa injunção tão peculiar ao Ocidente moderno. Não falo da obrigação de 

confessar as infrações às leis do sexo, como exigia a penitência tradicional; porém da 

tarefa, quase infinita, de dizer, de se dizer a si mesmo e de dizer a outrem, o mais 

frequentemente possível, tudo o que possa se relacionar com o jogo dos prazeres, 

sensações e pensamentos inumeráveis que, através da alma e do corpo tenham alguma 

afinidade com o sexo. Este projeto de uma "colocação do sexo em discurso" formara-

se há muito tempo, numa tradição ascética e monástica. O século XVII fez dele uma 

regra para todos. Dir-se-á que, de fato, só poderia se aplicar a uma elite mínima; a 

massa dos fiéis que só frequentavam a confissão raras vezes por ano escapava a 

prescrições tão complexas. Sem dúvida, o importante é que esta obrigação era fixada, 

pelo menos como ponto ideal para todo bom cristão. Coloca-se um imperativo: não so-

mente confessar os atos contrários à lei, mas procurar fazer de seu desejo, de todo o 

seu desejo, um discurso. Se for possível, nada deve escapar a tal formulação, mesmo 

que as palavras empregadas devam ser cuidadosamente neutralizadas. A pastoral cristã 

inscreveu, como dever fundamental, a tarefa de fazer passar tudo o que se relaciona 

com o sexo pelo crivo interminável da palavra. 
4
 A interdição de certas palavras, a 

decência das expressões, todas as censuras do vocabulário poderiam muito bem ser 

apenas dispositivos secundários com relação a essa grande sujeição: maneiras de 

torná-la moralmente aceitável e tecnicamente útil. 

Poder-se-ia traçar uma linha direta da pastoral do século XVII ao que veio a 

                                                     
4 A pastoral reformada, ainda que de um modo discreto, também estabeleceu regras de colocação do sexo em discurso. 
Este ponto será desenvolvido no próximo volume, La Chair et le corps. 

 



ser sua projeção na literatura e na literatura "escandalosa". Dizer tudo, repetem os 

diretores espirituais: "não somente os atos consumados como também os toques 

sensuais, todos os olhares impuros, todas as palavras obscenas..., todos os 

pensamentos consentidos".
5 

Sade relança a injução em termos que parecem transcritos 

dos tratados de direção espiritual: "É preciso, nas narrativas, o maior e o mais extenso 

detalhamento; só podemos julgar o que a paixão que contais tem de relativo aos 

costumes e às características do homem, na medida em que não disfarceis 
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nenhuma circunstância; as menores circunstâncias servem aliás, infinitamente, ao que 

esperamos de vossas narrativas". 
6
 E no fim do século XIX o autor anônimo de My 

secret Life submete-se, ainda, à mesma prescrição; ele foi, sem dúvida, pelo menos em 

aparência, uma espécie de libertino tradicional; porém, essa vida que ele consagrara 

quase inteiramente à atividade sexual, teve a ideia de publicá-la com uma das mais 

meticulosas narrativas de cada um de seus episódios. Às vezes se desculpa, 

ressaltando sua preocupação em educar os jovens, tendo entretanto imprimido somente 

alguns exemplares desses onze volumes consagrados às menores aventuras, prazeres e 

sensações de seu sexo; é preferível acreditar quando ele deixa transparecer no texto a 

voz do puro imperativo: "Eu conto os fatos como se produziram, tanto quanto posso 

lembrar-me deles; é só o que posso fazer"; "uma vida secreta não deve apresentar 

nenhuma omissão; não existe nada de que se deva ter vergonha..., nunca se pode 

conhecer demais a natureza humana".
7
 O solitário da Vida secreta disse muitas vezes, 

para justificar a descrição das suas mais estranhas práticas, que elas eram certamente 

compartilhadas por milhares de homens na superfície da terra. Porém, a mais estranha 

dessas práticas, que consistia em contá-las todas e em detalhe, e diariamente, era 

princípio depositado no coração do homem moderno já pelo menos há dois séculos. 

                                                     
5 A. de Liguori, Préceptes sur le sixième commandement (trad. 1835), p. 5. 

6
 D.A. de Sade, Les 120 journées de Sodome, éd. Pauvert I, pp. 130.140. 

7 . An., My secret Life, reeditado por Grove Press, 1954. 



Ao invés de ver nesse homem singular o foragido corajoso de um "vitorianismo" que o 

forçava ao silêncio, eu seria tentado a pensar que, numa época onde dominavam 

instruções, aliás bem prolixas, de discrição e de pudor, ele foi o mais direto 

representante e, de certa maneira, o mais inocente, de uma injunção plurisecular de 

falar do sexo. Acidente histórico seriam de preferência os pudores do "puritanismo 

vitoriano"; em todo caso seriam uma peripécia, um refinamento, uma reviravolta tática 

no grande processo de colocação do sexo em discurso. 

Melhor do que sua soberana, este inglês sem identidade pode servir como 

figura central na história de uma sexualidade moderna, que já se forma em grande 

parte com a pastoral cristã. Sem dúvida, em oposição a esta última, tratava-se, para 

ele, de majorar as sensações que experimentava pelo detalhamento do que dizia; como 

Sade, ele escrevia, no 
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sentido estrito da expressão, "para seu exclusivo prazer"; mesclava cuidadosamente a 

redação e a releitura de seu texto com cenas eróticas, das quais eram ao mesmo tempo 

repetição, prolongamento e estimulante. Mas, no final das contas, também a pastoral 

cristã procurava produzir efeitos específicos sobre o desejo, pelo simples fato de 

colocá-lo integral e aplicadamente em discurso: efeitos de domínio e de desinteresse, 

sem dúvida, mas também efeito de reconversão espiritual, de retorno a Deus, efeito 

físico de dores bem-aventuradas por sentir no seu corpo as ferroadas da tentação e o 

amor que lhe resiste. O essencial é bem isso: que o homem ocidental há três séculos 

tenha permanecido atado a essa tarefa que consiste em dizer tudo sobre seu sexo; que, 

a partir da época clássica, tenha havido uma majoração constante e uma valorização 

cada vez maior do discurso sobre o sexo; e que se tenha esperado desse discurso, 

cuidadosamente analítico, efeitos múltiplos de deslocamento, de intensificação, de 

reorientação, de modificação sobre o próprio desejo. Não somente foi ampliado o 

domínio do que se podia dizer sobre o sexo e foram obrigados os homens a estendê-lo 

cada vez mais; mas, sobretudo, focalizou-se o discurso no sexo, através de um 



dispositivo completo e de efeitos variados que não se pode esgotar na simples relação 

com uma lei de interdição. Censura sobre o sexo? Pelo contrário, constituiu-se uma 

aparelhagem para produzir discursos sobre o sexo, cada vez mais discursos, sus-

ceptíveis de funcionar e de serem efeito de sua própria economia . 

Essa técnica talvez tivesse ficado ligada ao destino da espiritualidade cristã 

ou à economia dos prazeres individuais, se não tivesse sido apoiada e relançada por 

outros mecanismos. Essencialmente, por um "interesse público". Não uma curiosidade 

ou uma sensibilidade coletivas; não uma nova mentalidade. Porém por mecanismos de 

poder para cujo funcionamento o discurso sobre o sexo — por razões às quais será 

preciso retornar — passou a ser essencial. 

Mas, por volta do século XVIII nasce uma incitação política, econômica, 

técnica, a falar do sexo. E não tanto sob a forma de uma teoria geral da sexualidade 

mas sob forma de análise, de contabilidade, de classificação e de 
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especificação, através de pesquisas quantitativas ou causais. Levar "em conta" o sexo, 

formular sobre ele um discurso que não seja unicamente o da moral, mas da 

racionalidade, eis uma necessidade suficientemente nova para, no início, surpreender-

se consigo mesma e procurar desculpar-se. De que maneira um discurso de razão 

poderia falar disso?  "Raramente os filósofos encararam com segurança tais objetos, 

situados entre a repugnância e o ridículo, em relação aos quais seria preciso, ao 

mesmo tempo, evitar a hipocrisia e o escândalo". 
8
 E quase um século mais tarde, a 

medicina, de quem se poderia esperar ficasse menos surpresa com o que tinha de 

formular, ainda hesita no momento de dizer: "A sombra que envolve esses fatos, a 

vergonha e a repugnância que eles inspiram, sempre afastaram o olhar dos 

observadores... Durante muito tempo hesitei em introduzir neste estudo o quadro 

                                                     

 Em francês ça (isso) designa também o Id, instância do aparelho psíquico segundo Freud. No texto, o autor joga com o 
duplo sentido, ao mesmo tempo designando o sexo e aludindo ao Id. (N. do T.) 

8 Condorcet, citado por J.-L. Flandrin, Familles, 1976. 



repulsivo...".
9 

O essencial não são todos esses escrúpulos, o "moralismo" que revelam, 

ou a hipocrisia que neles podemos vislumbrar, mas sim a necessidade reconhecida de 

que é preciso superá-los. Deve-se falar do sexo, e falar publicamente, de uma maneira 

que não seja ordenada em função da demarcação entre o lícito e o ilícito, mesmo se o 

locutor preservar para si a distinção (é para mostrá-lo que servem essas declarações 

solenes e liminares); cumpre falar do sexo como de uma coisa que não se deve 

simplesmente condenar ou tolerar mas gerir, inserir em sistemas de utilidade, regular 

para o bem de todos, fazer funcionar segundo um padrão ótimo. O sexo não se julga 

apenas, administra-se. Sobreleva-se ao poder público; exige procedimentos de gestão; 

deve ser assumido por discursos analíticos. No século XVIII o sexo se torna questão 

de "polícia". Mas no sentido pleno e forte que se atribuía então a essa palavra — não 

como repressão da desordem e sim como majoração ordenada das forças coletivas e 

individuais: "Fortalecer e aumentar, pela sabedoria dos seus regulamentos, a potên- 
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cia interior do Estado e, como essa potência consiste não somente na República em 

geral, e em cada um dos membros que a compõem, mas ainda nas faculdades e 

talentos de todos aqueles que lhe pertencem, segue-se que a polícia deve ocupar-se 

inteiramente desses meios e fazê-los servir à felicidade pública. Ora, ela só pode 

atingir esse objetivo através do conhecimento que possui dessas diferentes vantagens". 

10
 Polícia do sexo: isto é, necessidade de regular o sexo por meio de discursos úteis e 

públicos e não pelo rigor de uma proibição. 

Vejamos alguns exemplos. Uma das grandes novidades nas técnicas de poder, 

no século XVIII, foi o surgimento da "população", como problema econômico e 

político: população-riqueza, população mão-de-obra ou capacidade de trabalho, 

população em equilíbrio entre seu crescimento próprio e as fontes de que dispõe. Os 

governos percebem que não têm que lidar simplesmente com sujeitos, nem mesmo 

                                                     
9
 A. Tardieu, Étude médico-légale sur les attentats aux moeurs, 1857, p. 114. 

10 J. von Justi, Eléments généraux de police, trad. 1769, p. 20. 
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com um "povo", porém com uma "população", com seus fenômenos específicos e suas 

variáveis próprias: natalidade, morbidade, esperança de vida, fecundidade, estado de 

saúde, incidência das doenças, forma de alimentação e de habitat. Todas essas 

variáveis situam-se no ponto de intersecção entre os movimentos próprios à vida e os 

efeitos particulares das instituições: "Os Estados não se povoam conforme a pro-

gressão natural da propagação, mas em razão de sua indústria, de suas produções e das 

diferentes instituições... Os homens se multiplicam como as produções do solo e na 

medida das vantagens e dos recursos que encontram nos seus trabalhos". 
11

 No cerne 

deste problema econômico e político da população: o sexo; é necessário analisar a taxa 

de natalidade, a idade do casamento, os nascimentos legítimos e ilegítimos, a 

precocidade e a frequência das relações sexuais, a maneira de torná-las fecunda ou 

estéreis, o efeito do celibato ou das interdições, a incidência das práticas con-

traceptivas — desses famosos "segredos funestos" que os demógrafos, na véspera da 

Revolução, sabem já serem conhecidos no campo. É verdade que já há muito tempo se 

afirmava que um país devia ser povoado se quisesse ser rico e poderoso. Mas é a 

primeira vez em que, pelo menos de maneira constante, uma sociedade afirma que seu 

futuro 
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e sua fortuna estão ligados não somente ao número e à virtude dos cidadãos, não 

apenas às regras de casamentos e à organização familiar, mas à maneira como cada 

qual usa seu sexo. Passa-se das lamentações rituais sobre a libertinagem estéril dos 

ricos, dos celibatários e dos libertinos, para um discurso onde a conduta sexual da 

população é tomada, ao mesmo tempo, como objeto de análise e alvo de intervenção; 

passa-se das teses maciçamente populacionistas da época mercantilista, às tentativas 

de regulação mais finas e bem calculadas, que oscilarão, segundo os objetivos e as 

urgências, em direção natalista ou antinatalista. Através da economia política da 

população forma-se toda uma teia de observações sobre o sexo. Surge a análise das 

                                                     
11 C.-J. Herbert, Essai sur la police générale des grains (1753), pp. 320-321. 
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condutas sexuais, de suas determinações e efeitos, nos limites entre o biológico e o 

econômico. Aparecem também as campanhas sistemáticas que, à margem dos meios 

tradicionais — exortações morais e religiosas, medidas fiscais — tentam fazer do 

comportamento sexual dos casais uma conduta econômica e política deliberada. Os 

racismos dos séculos XIX e XX encontrarão nelas alguns de seus pontos de fixação. 

Que o Estado saiba o que se passa com o sexo dos cidadãos e o uso que dele fazem e, 

também, que cada um seja capaz de controlar sua prática. Entre o Estado e o indivíduo 

o sexo tornou-se objeto de disputa, e disputa pública; toda uma teia de discursos, de 

saberes, de análise e de injuções o investiram. 

O mesmo ocorre com o sexo das crianças. Afirma-se frequentemente que a 

época clássica o submeteu a uma ocultação da qual só se liberou com os Três Ensaios 

e com as benéficas angústias do pequeno Hans. É verdade que desapareceu a antiga 

"liberdade" de linguagem entre crianças e adultos, ou alunos e professores. Nenhum 

pedagogo do século XVII teria, publicamente, como Erasmo o fez nos seus Diálogos, 

aconselhado seu discípulo na escolha de uma boa prostituta. E desapareceram 

progressivamente os risos estrepitosos que, durante tanto tempo, tinham 

acompanhados a sexualidade das crianças e, ao que parece, em todas as classes 

sociais. Mas isso não significa um puro e simples silenciar. Não se fala menos do 

sexo, pelo contrário. Fala-se dele de outra maneira; são outras pessoas que falam, a 
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partir de outros pontos de vista e para obter outros efeitos. O próprio mutismo, aquilo 

que se recusa dizer ou que se proíbe mencionar, a discrição exigida entre certos 

locutores não constitui propriamente o limite absoluto do discurso, ou seja, a outra 

face de que estaria além de uma fronteira rigorosa mas, sobretudo, os elementos que 

funcionam ao lado de (com e em relação a) coisas ditas nas estratégias de conjunto. 

Não se deve fazer divisão binária entre o que se diz e o que não se diz; é preciso tentar 

determinar as diferentes maneiras de não dizer, como são distribuídos os que podem e 

os que não podem falar, que tipo de discurso é autorizado ou que forma de discrição é 
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exigida a uns e outros. Não existe um só, mas muitos silêncios e são parte integrante 

das estratégias que apóiam e atravessam os discursos. 

Consideremos os colégios do século XVIII. Visto globalmente, pode-se ter a 

impressão de que aí, praticamente não se fala em sexo. Entretanto, basta atentar para 

os dispositivos arquitetônicas, para os regulamentos de disciplina e para toda a 

organização interior: lá se trata continuamente do sexo. Os construtores pensaram 

nisso, e explicitamente. Os organizadores levaram-no em conta de modo permanente. 

Todos os detentores de uma parcela de autoridade se colocam num estado de alerta 

perpétuo: reafirmado sem trégua pelas disposições, pelas precauções tomadas, e pelo 

jogo das punições e responsabilidades. O espaço da sala, a forma das mesas, o arranjo 

dos pátios de recreio, a distribuição dos dormitórios (com ou sem separações, com ou 

sem cortina), os regulamentos elaborados para a vigilância do recolhimento e do sono, 

tudo fala da maneira mais prolixa da sexualidade das crianças.
12

 O que se poderia 

chamar de discurso interno da instituição — o que ela profere para si mesma e circula 

entre os que a fazem funcionar — articula-se, em grande parte, sobre a constatação de 

que essa sexualidade existe: precoce, ativa, permanente. Mas ainda há mais: o sexo do 

colegial passa a ser, no decorrer do século XVIII — e mais particularmente do que o 

dos adolescentes em geral — um problema público. Os médicos se dirigem aos 

diretores dos estabelecimentos e aos professores, também dão conselhos às famílias; 

os pedagogos fazem projetos e os submetem às autoridades; os professores se vol- 
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tam para os alunos, fazem-lhes recomendações e para eles redigem livros de 

exortação, cheios de conselhos médicos e de exemplos edificantes. Toda uma 

literatura de preceitos, pareceres, observações, advertências médicas, casos clínicos, 

esquemas de reforma e planos de instituições ideais, prolifera em torno do colegial e 

                                                     
12
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de seu sexo, Com Basedow e o movimento "filantrópico" alemão, essa colocação do 

sexo adolescente no discurso assume amplitude considerável. 

Saltzmann chega, até, a organizar uma escola experimental cuja característica 

particular consistia num controle e numa educação sexual tão bem pensados que nela o 

pecado universal da juventude nunca deveria ser praticado. E em todas essas medidas 

a criança não deveria ser apenas um objeto mudo e inconsciente de cuidados decididos 

exclusivamente entre adultos; impunha-se-lhe um certo discurso razoável, limitado, 

canônico e verdadeiro sobre o sexo — uma espécie de ortopedia discursiva. A grande 

festa organizada no Philanthropinum, no mês de maio de 1776, pode servir de 

exemplo. Aí ocorreu a primeira comunhão solene do sexo adolescente com o discurso 

racional, sob a forma mesclada de exame, de jogos florais, de distribuição de prêmios 

e de conselho disciplinar. Para mostrar o sucesso da educação sexual ministrada aos 

alunos, Basedow convidara o que a Alemanha possuía de eminente (Goethe fora um 

dos poucos a declinar do convite). Diante do público reunido, um dos professores, 

Wolke, formulou aos alunos questões selecionadas sobre o mistério do sexo, do nasci-

mento, da procriação: levou-os a comentar gravuras que representavam uma mulher 

grávida, um casal, um berço. As respostas foram esclarecidas, sem embaraço nem 

vergonha. Nenhum riso indecoroso veio perturbá-las — salvo, justamente, da parte, de 

um público adulto bem mais infantil do que as próprias crianças e ao qual, Wolke 

repreendeu severamente. Finalmente, foram aplaudidos os meninos rechonchudos que, 

diante da gente grande trançaram com destro saber as guirlandas do discurso e do 

sexo.
13

 

Seria inexato dizer que a instituição pedagógica impôs um silêncio geral ao 

sexo das crianças e dos adolescentes. Pelo contrário, desde o século XVIII ela 

concentrou as formas do discurso neste tema; estabeleceu pontos de implan- 
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tacão diferentes; codificou os conteúdos e qualificou os locutores. Falar do sexo das 

crianças, fazer com que falem dele os educadores, os médicos, os administradores e os 

pais. Ou então, falar de sexo com as crianças, fazer falarem elas mesmas, encerrá-las 

numa teia de discurso que ora se dirigem a elas, ora falam delas, impondo-lhes 

conhecimentos canônicos ou formando, a partir delas, um saber que lhes escapa — 

tudo isso permite vincular a intensificação dos poderes à multiplicação do discurso. A 

partir do século XVIII, o sexo das crianças e dos adolescentes passou a ser um 

importante foco em torno do qual se dispuseram inúmeros dispositivos institucionais e 

estratégias discursivas. É possível que se tenha escamoteado, aos próprios adultos e 

crianças, uma certa maneira de falar do sexo, desqualificada como sendo direta, crua, 

grosseira. Mas, isso não passou da contrapartida e, talvez da condição para fun-

cionarem outros discursos, múltiplos, entrecruzados, sutilmente hierarquizados e todos 

estreitamente articulados em torno de um feixe de relações de poder. 

Poder-se-iam citar outros focos que, a partir do século XVIII ou do século 

XIX, entraram em atividade para suscitar os discursos sobre o sexo. Inicialmente, a 

medicina, por intermédio das "doenças dos nervos"; em seguida, a psiquiatria, quando 

começa a procurar — do lado da "extravagância", depois do onanismo, mais tarde da 

insatisfação e das "fraudes contra a procriação", a etiologia das doenças mentais e, 

sobretudo, quando anexa ao seu domínio exclusivo, o conjunto das perversões sexuais; 

também a justiça penal, que por muito tempo ocupou-se da sexualidade, sobretudo sob 

a forma de crimes "crapulosos" e antinaturais, mas que, aproximadamente na metade 

do século XIX se abriu à jurisdição miúda dos pequenos atentados, dos ultrajes de 

pouca monta, das perversões sem importância, enfim, todos esses controles sociais que 

se desenvolveram no final do século passado e filtram a sexualidade dos casais, dos 

pais e dos filhos, dos adolescentes perigosos e em perigo — tratando de proteger, 

separar e prevenir, assinalando perigos em toda parte, despertando as atenções, 

solicitando diagnósticos, acumulando relatórios, organizando terapêuticas; em torno 

do sexo eles irradiaram os discursos, intensifi- 
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cando a consciência de um perigo incessante que constitui, por sua vez, incitação a se 

falar dele. 

Num dia de 1867, um trabalhador agrícola da aldeia de Lapcourt, de espírito 

um tanto simples, empregado sazonalmente de um canto ao outro, alimentado aqui e 

acolá por um pouco de caridade e pelo pior dos trabalhos, morando em granjas ou 

estábulos, sofre uma denúncia: nas fímbrias de um roçado, havia obtido algumas 

carícias de uma menina, como já havia feito, como tinha visto fazer, como faziam em 

volta dele os moleques da aldeia; é que na orla do bosque ou nas valas da estrada que 

leva a Saint-Nicolas, brincava-se familiarmente de "leite coalhado". Ele foi portanto, 

delatado pelos pais ao prefeito da aldeia, denunciado pelo prefeito à polícia, por esta 

apresentado ao juiz, inculpado por este e submetido inicialmente a um médico, depois 

a dois outros peritos que, após elaborarem seu relatório, publicam-no.
14

 O que é 

importante nesta história? Seu caráter minúsculo: que o cotidiano da sexualidade al-

deã, os ínfimos deleites campestres tenham podido tornar-se, a partir de um certo 

momento, o objeto não somente de uma intolerância coletiva, mas de uma ação 

judiciária, de uma intervenção médica, de um atento exame clínico e de toda uma 

elaboração teórica. O importante está em que dessa personagem comum, até então 

parte integrante da vida camponesa, se tenha tentado medir a caixa craniana, estudar a 

ossatura facial e inspecionar a anatomia, na busca de possíveis sinais de 

degenerescência; que o fizessem falar; que o interrogassem sobre seus pensamentos, 

gostos, hábitos, sensações, juízos. E que se decidisse, finalmente, isentando-o de 

qualquer delito, fazer dele um puro objeto de medicina e de saber — a ser enfurnado, 

até o fim de sua vida, no hospital de Maréville, mas a ser revelado ao mundo científico 

através uma análise detalhada. Pode-se ter por certo que, na mesma época, o professor 

primário de Lapcourt tenha ensinado às crianças da aldeia a policiar a linguagem e a 

não mais falar de todas essas coisas em alta voz. Mas, tratava-se, sem dúvida, de uma 
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das condições para que as instituições de saber e de poder pudessem encobrir esse 

pequeno teatro do dia-a-dia com seu discurso solene. 
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Nestes gestos sem idade, nesses prazeres pouco mais que furtivos, que os 

simples de espírito trocavam com as crianças espertas, foi que nossa sociedade — sem 

dúvida, a primeira na história — investiu todo um aparelho de discurso, de análise e de 

conhecimento. 

Entre o inglês libertino, que se obstinava em escrever para si mesmo as 

singularidades de sua vida secreta, e seu contemporâneo — esse bobo da aldeia que 

dava alguns vinténs às meninas em troca de carícias que as maiores lhe recusavam 

existe, sem dúvida, alguma relação profunda: de um extremo a outro o sexo se tornou, 

de todo modo, algo que se deve dizer, e dizer exaustivamente, segundo dispositivos 

discursivos diversos, mas todos constrangedores, cada um à sua maneira. Confidência 

sutil ou interrogatório autoritário, o sexo, refinado ou rústico, deve ser dito. Uma gran-

de injunção polimorfa submete tanto o inglês anônimo como o pobre camponês da 

Lorena, que a história quis que se chamasse Jouy . 

Desde o século XVIII o sexo não. cessou de provocar uma espécie de 

erotismo discursivo generalizado. E tais discursos sobre o sexo não se multiplicaram 

fora do poder ou contra ele, porém lá onde ele se exercia e como meio para seu 

exercício; criaram-se em todo canto incitações a falar; em toda parte, dispositivos para 

ouvir e registrar, procedimentos para observar, interrogar e formular. Desenfurnam-no 

e obrigam-no a uma existência discursiva. Do singular imperativo, que impõe a cada 

um fazer de sua sexualidade um discurso permanente, aos múltiplos mecanismos que, 

na ordem da economia, da pedagogia, da medicina e da justiça incitam, extraem, 

organizam e institucionalizam o discurso do sexo, foi imensa a prolixidade que nossa 

civilização exigiu e organizou. Talvez nenhum outro tipo de sociedade jamais tenha 
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acumulado, e num período histórico relativamente tão curto, uma tal quantidade de 

discurso sobre o sexo. Pode ser, muito bem, que falemos mais dele do que de qualquer 

outra coisa: obstinamo-nos nessa tarefa; convencemo-nos por um estranho escrúpulo 

de que dele não falamos nunca o 
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suficiente, de que somos demasiado tímidos e medrosos, que escondemos a 

deslumbrante evidência, por inércia e submissão, de que o essencial sempre nos 

escapa e ainda é preciso partir à sua procura. No que diz respeito ao sexo, a mais 

inexaurível e impaciente das sociedades talvez seja a nossa. 

Mas esta primeira abordagem mostra tratar-se menos de um discurso sobre o 

sexo do que de um multiplicidade de discursos, produzidos por toda uma série de 

mecanismos que funcionam em diferentes instituições. A Idade Média tinha 

organizado, sobre o tema da carne e da prática da confissão, um discurso estreitamente 

unitário. No decorrer dos séculos recentes, essa relativa unidade foi decomposta, 

dispersada, reduzida a uma explosão de discursividades distintas, que tomaram forma 

na demografia, na biologia, na medicina, na psiquiatria, na psicologia, na moral, na 

crítica política. E mais: o sólido vínculo que vinculava a teologia moral da 

concupiscência à obrigação da confissão (o discurso teórico sobre o sexo e sua 

formulação na primeira pessoa), foi rompido ou, pelo menos, distendido e diver-

sificado: entre a objetivação do sexo nos discursos racionais e o movimento pelo qual 

cada um é colocado na situação de contar seu próprio sexo produziu-se, a partir do 

século XVIII, toda uma série de tensões, conflitos, esforços de ajustamento, e 

tentativas de retranscrição. Não é, portanto, simplesmente em termos de extensão 

contínua que se deve falar desse acréscimo discursivo; ao contrário, deve-se ver aí a 

dispersão dos focos de onde tais discursos são emitidos, a diversificação de suas 

formas e o desdobramento complexo da rede que os une. Em vez da preocupação uni-

forme em esconder o sexo, em lugar do recato geral da linguagem, a característica de 

nossos três últimos séculos é a variedade, a larga dispersão dos aparelhos inventados 



para dele falar, para fazê-lo falar, para obter que fale de si mesmo; para escutar, 

registrar, transcrever e redistribuir o que dele se diz. Em torno do sexo toda uma trama 

de variadas transformações em discurso, específicas e coercitivas? Uma censura 

maciça a partir das decências verbais impostas pela época clássica? Ao contrário, há 

uma incitação ao discurso, regulada e polimorfa. 
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Objetar-se-á, sem dúvida que, se para falar do sexo foi necessário tanto 

estímulo e tanto mecanismo coercitivo é porque reinava, globalmente, uma certa 

interdição fundamental: somente necessidades precisas — urgências de natureza 

econômica, utilidades políticas — poderiam suprimir essa interdição e possibilitar 

alguns acessos ao discurso sobre o sexo, mas sempre limitados e cuidadosamente 

codificados; falar tanto de sexo, organizar tantos dispositivos insistentes para fazer 

falar dele, mas sob estritas condições, não é prova de que ele permanece secreto e que 

se procura, sobretudo, mantê-lo assim? Não obstante, seria preciso interrogar 

justamente esse tema tão frequente de que o sexo está fora do discurso e que somente 

a suspensão de um obstáculo, a quebra de um segredo pode abrir o caminho que 

conduz até ele. Esse tema não seria parte da injunção que suscita o discurso? Não seria 

para incitar a falar, para sempre levar a recomeçar a falar nesse tema que, nas 

fronteiras de todo discurso atual, ele é exibido como o segredo que é indispensável 

desencavar — uma coisa abusivamente reduzida ao mutismo, ao mesmo tempo difícil 

e necessária, preciosa e perigosa de ser dita? É preciso não esquecer que a pastoral 

cristã, fazendo do sexo aquilo que, por excelência devia ser confessado, apresentou-o 

sempre como enigma inquietante: não o que se mostra obstinadamente mas o que se 

esconde em toda a parte, presença insidiosa que se corre o risco de se ouvir porque 

fala em voz tão baixa e muitas vezes disfarçada. O segredo do sexo não é, sem dúvida, 

a realidade fundamental em relação à qual se dispõem todas as incitações a falar de 

sexo — quer tentem quebrá-lo quer o reproduzam de forma obscura, pela própria 

maneira de falar. Trata-se, ao contrário, de um tema que faz parte da própria mecânica 



dessas incitações: maneira de dar forma à exigência de falar, fábula indispensável à 

economia infinitamente proliferante do discurso sobre o sexo. O que é próprio das 

sociedades modernas não é o terem condenado o sexo a permanecer na obscuridade, 

mas sim o terem-se devotado a falar dele sempre, valorizando-o como o segredo. 
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2 

a implantação perversa 

 

Possível objeção: cometer-se-ia um engano em ver nessa proliferação dos 

discursos um simples fenômeno quantitativo, um puro acréscimo, como se fosse 

indiferente o que neles se diz, como se o fato de falar nisso fosse, em si, mais 

importante do que as formas de imperativos que se lhe impõe ao falar. Pois essa 

colocação do sexo em discurso não estaria ordenada no sentido de afastar da realidade 

as formas de sexualidade insubmissas à economia estrita da reprodução (dizer não às 

atividades infecundas, banir os prazeres paralelos, reduzir ou excluir as práticas que 

não têm como finalidade a geração)? Através de tais discursos multiplicaram-se as 

condenações judiciárias das perversões menores, anexou-se a irregularidade sexual à 

doença mental; da infância à velhice foi definida uma norma do desenvolvimento 

sexual e cuidadosamente caracterizados todos os desvios possíveis; organizaram-se 

controles pedagógicos e tratamentos médicos; em torno das mínimas fantasias, os mo-

ralistas e, também e sobretudo, os médicos, trouxeram à baila todo o vocabulário 

enfático da abominação: isso não equivaleria a buscar meios de reabsorver em 

proveito de uma sexualidade centrada na genitalidade tantos prazeres sem fruto? Toda 

esta atenção loquaz com que nos alvoroçamos em torno da sexualidade, há dois ou três 

séculos, não 
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estaria ordenada em função de uma preocupação elementar: assegurar o povoamento, 

reproduzir a força de trabalho, reproduzir a forma das relações sociais; em suma, 

proporcionar uma sexualidade economicamente útil e politicamente conservadora? 

Não sabemos ainda se é esse, afinal de contas, o objetivo. Em todo caso, não 

foi por redução que se procurou atingi-lo. O século XIX e o nosso foram, antes de 



mais nada, a idade da multiplicação, uma dispersão de sexualidades, um reforço de 

suas formas absurdas, uma implantação múltipla das "perversões". Nossa época foi 

iniciadora de heterogeneidades sexuais. 

Até o final do século XVIII, três grandes códigos explícitos — além das 

regularidades devidas aos costumes e das pressões de opinião — regiam as práticas 

sexuais: o direito canônico, a pastoral cristã, e a lei civil. Eles fixavam, cada qual à sua 

maneira, a linha divisória entre o lícito e o ilícito. Todos estavam centrados nas 

relações matrimoniais: o dever conjugal, a capacidade de desempenhá-lo, a forma pela 

qual era cumprido, as exigências e as violências que o acompanhavam, as carícias 

inúteis ou indevidas às quais servia de pretexto, sua fecundidade ou a maneira 

empregada para torná-lo estéril, os momentos em que era solicitado (períodos 

perigosos da gravidez e da amamentação, tempos proibidos da quaresma ou das 

abstinências), sua frequência ou raridade: era sobretudo isso que estava saturado de 

prescrições. O sexo dos cônjuges era sobrecarregado de regras e recomendações. A 

relação matrimonial era o foco mais intenso das constrições; era sobretudo dela que se 

falava; mais do que qualquer outra tinha que ser confessada em detalhes. Estava sob 

estreita vigilância: se estivesse em falta, isto tinha que ser mostrado e demonstrado 

diante de testemunha. O "resto" permanecia muito mais confuso: atentemos para a 

incerteza do status da "sodomia" ou a indiferença diante da sexualidade das crianças. 

Além disso, esses diferentes códigos não faziam distinção nítida entre as 

infrações às regras das alianças e os desvios em relação à genitalidade. Romper as leis 

do casamento ou procurar prazeres estranhos mereciam de qualquer modo, 

condenação. Na lista dos pecados graves, sepa- 
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rados somente por sua importância, figuravam o estupro (relações fora do casamento), 

o adultério, o rapto, o incesto espiritual ou carnal, e também a sodomia ou a "carícia" 

recíproca. Quanto aos tribunais, podiam condenar tanto a homossexualidade quanto a 

infidelidade, o casamento sem consentimento dos pais ou a bestialidade. Na ordem 



civil como na ordem religiosa o que se levava em conta era um ilegalismo global. Sem 

dúvida, o "contra-a-natureza" era marcado por uma abominação particular. Mas era 

percebido apenas como uma forma extrema do "contra-a-lei"; também infringia 

decretos tão sagrados como os do casamento e estabelecidos para reger a ordem das 

coisas e dos seres. As proibições relativas ao sexo eram, fundamentalmente, de na-

tureza jurídica. A "natureza", em que às vezes se apoiavam, era ainda uma espécie de 

direito. Durante muito tempo os hermafroditas foram considerados criminosos, ou 

filhos do crime, já que sua disposição anatômica, seu próprio ser, embaraçava a lei que 

distinguia os sexos e prescrevia sua conjunção. 

Nesse sistema centrado na aliança legítima, a explosão discursiva dos séculos 

XVIII e XIX provocou duas modificações. Em primeiro lugar, um movimento 

centrífugo em relação à monogamia heterossexual. Evidentemente, o campo das 

práticas e dos prazeres continua a apontá-la como sua regra interna. Mas fala-se nela 

cada vez menos; em todo caso, com crescente sobriedade. Renuncia-se a acuá-la em 

seus segredos; não se lhe exige mais formular-se a cada instante. O casal legítimo, 

com sua sexualidade regular, tem direito à maior discrição, tende a funcionar como 

uma norma mais rigorosa talvez, porém mais silenciosa. Em compensação o que se 

interroga é a sexualidade das crianças, a dos loucos e dos criminosos; é o prazer dos 

que não amam o outro sexo; os devaneios, as obsessões, as pequenas manias ou as 

grandes raivas. Todas estas figuras, outrora apenas entrevistas, têm agora de avançar 

para tomar a palavra e fazer a difícil confissão daquilo que são. Sem dúvida não são 

menos condenadas. Mas são escutadas; e se novamente for interrogada, a sexualidade 

regular o será a partir dessas sexualidades periféricas, através de um movimento de 

refluxo. 
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Daí a extração de uma dimensão específica da "contra-natureza" do campo da 

sexualidade. Em relação às outras formas condenadas (e que o são cada vez menos) 

como o adultério ou o rapto, elas conquistam autonomia: casar com um parente 



próximo ou praticar a sodomia, seduzir uma religiosa ou praticar o sadismo, enganar a 

mulher ou violar cadáveres tornam-se coisas essencialmente diferentes. O domínio 

coberto pelo sexto mandamento começa a se dissipar. Desfaz-se também, na ordem 

civil, a confusa categoria da "devassidão", durante mais de um século uma das razões 

mais frequentes da reclusão administrativa. De seus destroços surgem, por um lado, as 

infrações à legislação (ou à moral) do casamento e da família e, por outro lado, os 

danos à regularidade de um funcionamento natural (danos que a lei, além do mais, 

pode muito bem sancionar). Temos aí, talvez, entre outras, uma das razões do prestigio 

de Don Juan, que três séculos não conseguiram anular. Sob o grande infrator das 

regras da aliança — ladrão de mulheres, sedutor de virgens, vergonha das famílias e 

insulto aos maridos e aos pais — esconde-se uma outra personagem: aquele que é 

transpassado, independentemente de si mesmo, pela tenebrosa folia do sexo. Sob o 

libertino, o perverso. Deliberadamente, fere a lei, ao mesmo tempo algo como uma 

natureza desviada arrebata-o para longe de qualquer natureza; sua morte é o momento 

em que o retorno sobrenatural da ofensa e da vindita entrecruzam-se com a fuga para o 

antinatural. Esses dois grandes sistemas de regras que o Ocidente, alternadamente, 

concebeu para reger o sexo — a lei da aliança e a ordem dos desejos —, a existência 

de Don Juan, surgindo em sua fronteira comum, derruba-os conjuntamente. Deixemos 

os psicanalistas se interrogarem para saber se ele era homossexual, narcisista ou 

impotente. 

Leis naturais da matrimonialidade e regras imanentes da sexualidade — não 

sem lentidões e equívocos — começam a se inscrever em dois registros distintos. 

Afigura-se um mundo da perversão, secante em relação ao da infração legal ou moral, 

não sendo, entretanto, simplesmente uma variedade sua. Surge toda uma gentalha 

diferente, apesar de alguns parentescos com os antigos libertinos. Do final do 
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século XVIII até o nosso, eles correm através dos interstícios da sociedade 

perseguidos pelas leis, mas nem sempre, encerrados frequentemente nas prisões, talvez 



doentes, mas vítimas escandalosas e perigosas presas de um estranho mal que traz 

também o nome de "vício" e, às, vezes de "delito". Crianças demasiado espertas, 

meninas precoces, colegiais ambíguos, serviçais e educadores duvidosos, maridos 

cruéis ou maníacos, colecionadores solitários, transeuntes com estranhos impulsos: 

eles povoam os conselhos de disciplina, as casas de correção, as colônias 

penitenciárias, os tribunais e asilos; levam aos médicos sua infâmias e aos juízes suas 

doenças. Incontável família dos perversos que se avizinha dos delinquentes e se 

aparenta com os loucos. No decorrer do século eles carregaram sucessivamente o 

estigma da "loucura moral", da "neurose genital", da "aberração do sentido genésico", 

da "degenerescência" ou do "desequilíbrio psíquico". 

O que significa o surgimento de todas essas sexualidades periféricas? O fato 

de poderem aparecer à luz do dia será o sinal de que a regra perde em rigor? Ou será 

que o fato de atraírem tanta atenção prova a existência de um regime mais severo e a 

preocupação de exercer-se sobre elas um controle direto? Em termos de repressão as 

coisas são ambíguas: teremos indulgência, se pensarmos que a severidade dos códigos 

se atenuou consideravelmente, no século XIX, quanto aos delitos sexuais e que 

frequentemente a própria justiça cede em proveito da medicina; mas teremos um ardil 

suplementar da severidade, se pensarmos em todas as instâncias de controle e em 

todos os mecanismos de vigilância instalados pela pedagogia ou pela terapêutica. Pode 

ser, muito bem, que a intervenção da Igreja na sexualidade conjugal e sua repulsa às 

"fraudes" contra a procriação tenham perdido, nos últimos 200 anos, muito de sua 

insistência. Entretanto, a medicina penetrou com grande aparato nos prazeres do casal: 

inventou toda uma patologia orgânica, funcional ou mental, originada nas práticas 

sexuais "incompletas"; classificou com desvelo todas as formas de prazeres anexos; 

integrou-os ao "desenvolvimento" e às "perturbações" do instinto; empreendeu a 

gestão de todos eles. 
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O importante talvez não esteja, no nível de indulgência ou de repressão, mas 



na forma de poder exercido. Quando se dá nome a toda essa vegetação de sexualidades 

sem-propósito, como se fosse para alistá-las, trata-se de excluí-las do real? Parece, de 

fato, que a função do poder aí exercido não é a da interdição. E que houve quatro 

operações bem diferentes da simples proibição. 

1. Consideremos as velhas proibições de alianças consanguíneas (por mais 

complexas e numerosas que fossem) e a condenação do adultério com sua inevitável 

frequência; e, por outro lado, os recentes controles através dos quais, desde o século 

XIX, foi atacada a sexualidade das crianças e foram perseguidos seus "hábitos 

solitários". É evidente que não se trata do mesmo mecanismo de poder, não somente 

porque aqui comparece a medicina e lá a lei; aqui há adestramento, lá penalidade; e, 

também, porque a tática instaurada não é a mesma. Aparentemente, trata-se nos dois 

casos de uma tarefa de eliminação, sempre fadada ao fracasso e sempre obrigada a 

recomeçar. Mas, a interdição dos "incestos" visa seu objetivo através de uma 

diminuição assintótica daquilo que condena; o controle da sexualidade infantil tenta-o 

através de uma difusão simultânea do próprio poder e do objeto sobre o qual o exerce. 

Procede em função de um duplo aumento prolongado ao infinito. Os pedagogos e os 

médicos combateram, realmente, o onanismo das crianças como uma epidemia a ser 

extinta. De fato, ao longo dessa campanha secular, que mobilizou o mundo adulto em 

torno do sexo das crianças, tratou-se de apoiá-la nesses prazeres tênues, de constituí-

los em segredos (ou seja de obrigá-los a esconderem-se para poder descobri-los, pro-

curar-lhes as fontes, segui-los das origens até os efeitos, cercar tudo o que pudesse 

induzi-los ou somente permiti-los; em todo canto onde houvesse o risco de se 

manifestarem, foram instalados dispositivos de vigilância, estabelecidas armadilhas 

para forçar confissões, impostos discursos inesgotáveis e corretivos; foram alertados 

os pais e os educadores, sendo entre eles semeada a suspeita de que todas as crianças 

eram culpadas e o medo de que eles próprios viriam a ser considerados culpados caso 

não desconfiassem suficientemente: tiveram de permanecer vigilantes diante desse 
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perigo recorrente, foi prescrita a sua conduta e recodificada a pedagogia; e 

implantadas sobre o espaço familiar as bases de todo um regime médico-sexual. O 

"vício" da criança não é tanto um inimigo, mas um suporte; pode-se muito bem 

designá-lo como o mal a ser suprimido. O necessário fracasso, a extrema obstinação 

numa tarefa tão inútil leva a pensar que se deseja que ele persista e prolifere até os 

limites do visível e do invisível, ao invés de desaparecer para sempre. Graças a esse 

apoio o poder avança, multiplica suas articulações e seus efeitos, enquanto o seu alvo 

se amplia, subdivide e ramifica, penetrando no real ao mesmo ritmo que ele. Tratasse, 

aparentemente, de um dispositivo de barragem; de fato, organizaram-se, em torno da 

criança, linhas de penetração infinitas. 

2. Esta nova caça às sexualidades periféricas provoca a incorporação das 

perversões e nova especificação dos indivíduos. A sodomia — a dos antigos direitos 

civil ou canônico — era um tipo de ato interdito e o autor não passava de seu sujeito 

jurídico. O homossexual do século XIX torna-se uma personagem: um passado, uma 

história, uma infância, um caráter, uma forma de vida; também é morfologia, com uma 

anatomia indiscreta e, talvez, uma fisiologia misteriosa. Nada daquilo que ele é, no fim 

das contas, escapa à sua sexualidade. Ela está presente nele todo: subjacente a todas as 

suas condutas, já que ela é o princípio insidioso e infinitamente ativo das mesmas; 

inscrita sem pudor na sua face e no seu corpo já que é um segredo que se trai sempre. 

É-lhe consubstancial, não tanto como pecado habitual porém como natureza singular. 

£ necessário não esquecer que a categoria psicológica, psiquiátrica e médica da 

homossexualidade constituiu-se no dia em que foi caracterizada — o famoso artigo de 

Westphal em 1870, sobre as "sensações sexuais contrárias" pode servir de data 

natalícia
15

 — menos como um tipo de relações sexuais do que como uma certa 

qualidade da sensibilidade sexual, uma certa maneira de interverter, em si mesmo, o 

masculino e o feminino. A homossexualidade apareceu como uma das figuras da 

sexualidade quando foi transferida, da prática da sodomia, para uma espécie de 

                                                     
15 Westphal, Archiv für Neurologie, 1870. 



androgenia interior, um hermafroditismo da 

[pág. 43] 

alma. O sodomita era um reincidente, agora o homossexual é uma espécie. 

Como são espécies todos esses pequenos perversos que os psiquiatras do 

século XIX entomologizam atribuindo-lhes estranhos nomes de batismo: há os 

exibicionistas de Lasègue, os fetichistas de Binet, os zoófilos e zooerastas de Krafft-

Ebing, os automonossexualistas de Rohleder; haverá os mixoscopófilos, os 

ginecomastos, os presbiófilos, os invertidos sexoestéticos e as mulheres disparêunicas. 

Esses belos nomes de heresias fazem pensar em uma natureza o suficiente relapsa para 

escapar à lei, mas autoconsciente o bastante para ainda continuar a produzir espécies, 

mesmo lá onde não existe mais ordem. A mecânica do poder que ardorosamente 

persegue todo esse despropósito só pretende suprimi-lo atribuindo-lhe uma realidade 

analítica, visível e permanente: encrava-o nos corpos, introdu-lo nas condutas, torna-o 

princípio de classificação e de inteligibilidade e o constitui em razão de ser e ordem, 

natural da desordem. Exclusão dessas milhares de sexualidades aberrantes? Não, 

especificação, distribuição regional de cada uma delas. Trata-se, através de sua 

disseminação, de semeá-las no real e de incorporá-las ao indivíduo. 

3. Mais do que as velhas interdições, esta forma de poder exige para se 

exercer presenças constantes, atentas e, também, curiosas; ela implica em 

proximidades; procede mediante exames e observações insistentes; requer um 

intercâmbio de discursos através de perguntas que extorquem confissões e de 

confidências que superam a inquisição. Ela implica uma aproximação física e um jogo 

de sensações intensas, de que a medicinalização do insólito sexual é ao mesmo tempo 

efeito e instrumento. Engajadas no corpo, transformadas em caráter profundo dos 

indivíduos, as extravagâncias sexuais sobrepõem-se à tecnologia da saúde e do 

patológico. E, inversamente, a partir do momento em que passam a ser "coisa" médica 

ou medicalizável, como lesão, disfunção ou sintoma, é que vão ser surpreendidas no 

fundo do organismo ou sobre a superfície da pele ou entre todos os signos do 



comportamento. O poder que, assim, toma a seu cargo a sexualidade, assume como 

um dever roçar os corpos; acaricia-os com os olhos; intensifica regiões; eletriza 
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superfícies; dramatiza momentos conturbados. Açambarca o corpo sexual. Há, sem 

dúvida, aumento da eficácia e extensão do domínio sob controle, mas também 

sensualização do poder e benefício de prazer. O que produz duplo efeito: o poder 

ganha impulso pelo seu próprio exercício; o controle vigilante é recompensado por 

uma emoção que o reforça; a intensidade da confissão relança a curiosidade do 

questionário; o prazer descoberto reflui em direção ao poder que o cerca. Mas tantas 

questões urgentes singularizam no questionado os prazeres que experimenta; o olhar 

os fixa, a atenção os isola e anima. O poder funciona como um mecanismo de 

apelação, atrai, extrai essas estranhezas pelas quais se desvela. O prazer se difunde 

através do poder cerceador e este fixa o prazer que acaba de desvendar. O exame 

médico, a investigação psiquiátrica, o relatório pedagógico e os controles familiares 

podem, muito bem, ter como objetivo global e aparente dizer não a todas as 

sexualidades errantes ou improdutivas mas, na realidade, funcionam como meca-

nismos de dupla incitação: prazer e poder. Prazer em exercer um poder que questiona, 

fiscaliza, espreita, espia, investiga, apalpa, revela; e, por outro lado, prazer que se 

abrasa por ter que escapar a esse poder, fugir-lhe, enganá-lo ou travestí-lo. Poder que 

se deixa invadir pelo prazer que persegue e, diante dele, poder que se afirma no prazer 

de mostrar-se, de escandalizar ou de resistir. Captação e sedução; confronto e reforço 

recíprocos: pais e filhos, adulto e adolescente, educador e alunos, médico e doente, e o 

psiquiatra com sua histérica e seus perversos, não cessaram de desempenhar esse papel 

desde o século XIX. Tais apelos, esquivas, incitações circulares não organizaram, em 

torno dos sexos e dos corpos, fronteiras a não serem ultrapassadas, e sim, as perpétuas 

espirais de poder e prazer. 

4. Daí os dispositivos de saturação sexual, tão característicos do espaço e dos 

ritos sociais do século XIX. Diz-se, frequentemente, que a sociedade moderna tentou 



reduzir a sexualidade ao casal — ao casal heterossexual e, se possível, legítimo. 

Poder-se-ia também dizer que ela inventou, ou pelo menos organizou cuidadosamente 

e fez proliferar, grupos com elementos múltiplos e sexualidade circulante: uma 

distribuição de pontos de poder hierarquizados ou ni- 
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velados, uma "busca" de prazeres — no duplo sentido de desejados e perseguidos; 

sexualidades parcelares toleradas ou encorajadas; proximidades que se apresentam 

como procedimentos de vigilância e funcionam como mecanismos de intensificação; 

contatos indutores. Assim é a família, ou melhor, assim são as pessoas da casa, os 

pais, os filhos e em certos casos, os serviçais. Seria a família do século XIX uma 

célula monogâmica e conjugal? Talvez, em certa medida. Mas ela também é uma rede 

de prazeres-poderes articulados segundo múltiplos pontos e com relações 

transformáveis. A separação entre adultos e crianças, a polaridade estabelecida entre o 

quarto dos pais e o das crianças (que passou a ser canônica no decorrer do século, 

quando começaram a ser construídas habitações populares), a segregação relativa entre 

meninos e meninas, as regras estritas sobre cuidados com os bebês (amamentação 

materna, higiene), a atenção concentrada na sexualidade infantil, os supostos perigos 

da masturbação, a importância atribuída à puberdade, os métodos de vigilância 

sugeridos aos pais, as exortações, os segredos, os medos e a presença ao mesmo tempo 

valorizada e temida dos serviçais, tudo faz da família, mesmo reduzida às suas 

menores dimensões, uma rede complexa, saturada de sexualidades múltiplas, 

fragmentárias e móveis. Reduzi-las à relação conjugal, com o perigo de projetá-la 

sobre as crianças na forma de desejo interdito, não pode dar conta desse dispositivo 

que é, no que se refere a tais sexualidades, menos princípio inibidor do que 

mecanismo incitador e multiplicador. As instituições escolares ou psiquiátricas com 

sua numerosa população, sua hierarquia, suas organizações espaciais e seu sistema de 

fiscalização constituem, ao lado da família, uma outra maneira de distribuir o jogo dos 

poderes e prazeres; porém, também indicam regiões de alta saturação sexual com 



espaços ou ritos privilegiados, como a sala de aula, o dormitório, a visita ou a 

consulta. Nelas são solicitadas e implantadas as formas de uma sexualidade não 

conjugal, não heterossexual, não monogâmica. 

A sociedade "burguesa" do século XIX e sem dúvida a nossa, ainda, é uma 

sociedade de perversão explosiva e fragmentada. Isso, não de maneira hipócrita, pois 

nada foi 
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mais manifesto e prolixo, nem mais abertamente assumido pelos discursos e 

instituições. Não porque, ao querer erguer uma barreira demasiado rigorosa ou geral 

contra a sexualidade tivesse, a contragosto, possibilitado toda uma germinação 

perversa e uma séria patologia do instinto sexual. Trata-se, antes de mais nada, do tipo 

de poder que exerceu sobre o corpo e o sexo, um poder que, justamente, não tem a 

forma da lei nem os efeitos da interdição: ao contrário, que procede mediante a 

redução das sexualidades singulares. Não fixa fronteiras para a sexualidade, provoca 

suas diversas formas, seguindo-as através de linhas de penetração infinitas. Não a 

exclui, mas inclui no corpo à guiza de modo de especificação dos indivíduos. Não 

procura esquivá-la, atrai suas variedades com espirais onde prazer e poder se reforçam. 

Não opõe uma barreira, organiza lugares de máxima saturação. Produz e fixa o 

despropósito sexual. A sociedade moderna é perversa, não a despeito de seu purita-

nismo ou como reação à sua hipocrisia: é perversa real e diretamente. 

Realmente: as sexualidades múltiplas — as que aparecem com as idades 

(sexualidade do lactente ou da criança), as que se fixam em gostos ou práticas 

(sexualidade do invertido, do gerontófilo, do fetichista...), as que investem 

difusamente no relacionamento (sexualidade da relação médico-paciente, pedagogo-

aluno, psiquiatra-louco), as que habitam os espaços definidos (sexualidade do lar, da 

escola, da prisão) — todas constituem o correlato de procedimentos precisos de poder. 

Não se deve imaginar que todas essas coisas (até então toleradas) tenham chamado a 

atenção e recebido uma qualificação pejorativa quando se quis atribuir um papel 



regulador exclusivamente ao tipo de sexualidade susceptível de reproduzir a força de 

trabalho e a forma da família. Tais comportamentos polimorfos foram, realmente, 

extraídos do corpo dos homens, dos seus prazeres; ou melhor, foram consolidados 

neles; mediante múltiplos dispositivos de poder, foram solicitados, instalados, 

isolados, intensificados, incorporados. O crescimento das perversões não é um tema 

moralizador que acaso tenha obcecado os espíritos escrupulosos dos vitorianos. É o 

produto real da interferência de um tipo de poder sobre os corpos e seus 
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prazeres. Talvez o Ocidente não tenha sido capaz de inventar novos prazeres e, sem 

dúvida, não descobriu vícios inéditos, mas definiu novas regras no jogo dos poderes e 

dos prazeres: nele se configurou a fisionomia rígida das perversões. 

Diretamente: essa implantação das perversões múltiplas não é uma zombaria 

da sexualidade, a vingança contra um poder que lhe imponha uma lei por demais 

repressiva. Também não se trata de formas paradoxais de prazer que se voltem para o 

poder, investindo sobre ele na forma de outro "prazer a experimentar''. A implantação 

das perversões é um efeito-instrumento: é através do isolamento, da intensificação e da 

consolidação das sexualidades periféricas que as relações do poder com o sexo e o 

prazer se ramificam e multiplicam, medem o corpo e penetram nas condutas. E, nesse 

avanço dos poderes, fixam-se sexualidades disseminadas, rotuladas segundo uma 

idade, um lugar, um gosto, um tipo de prática. Proliferação das sexualidades por 

extensão do poder; majoração do poder ao qual cada uma dessas sexualidades 

regionais dá um campo de intervenção: essa conexão, sobretudo a partir do século 

XIX, é garantida e relançada pelos inumeráveis lucros econômicos que, por intermédio 

da medicina, da psiquiatria, da prostituição e da pornografia, vincularam-se ao mesmo 

tempo a essa concentração analítica do prazer e a essa majoração do poder que o 

controla. Prazer e poder não se anulam; não se voltam um contra o outro; seguem-se, 

entrelaçam-se e se relançam. Encadeiam-se através de mecanismos complexos e 

positivos, de excitação e de incitação. 



É preciso, portanto, abandonar a hipótese de que as sociedades industriais 

modernas inauguraram um período de repressão mais intensa do sexo. Não somente 

assistimos a uma explosão visível das sexualidades heréticas mas, sobretudo — e é 

esse o ponto importante — a um dispositivo bem diferente da lei: mesmo que se apóie 

localmente em procedimentos de interdição, ele assegura, através de uma rede de 

mecanismos entrecruzados, a proliferação de prazeres específicos e a multiplicação de 

sexualidades disparatadas. Diz-se que nenhuma sociedade teria sido tão recatada, que 

as instâncias de poder nunca teriam tido tanto 
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cuidado em fingir ignorar o que interditavam, como se não quisessem ter nenhum 

ponto em comum com isso. É o inverso que aparece, pelo menos numa visão geral: 

nunca tantos centros de poder, jamais tanta atenção manifesta e prolixa; nem tantos 

contatos e vínculos circulares, nunca tantos focos onde estimular a intensidade dos 

prazeres e a obstinação dos poderes para se disseminarem mais além. 
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Suponho que me concedam os dois primeiros pontos; imagino que seja aceita 

a afirmação de que o discurso sobre o sexo, já há três séculos, tem-se multiplicado em 

vez de rarefeito; e que, se trouxe consigo interditos e proibições, ele garantiu mais 

fundamentalmente a solidificação e a implantação de todo um despropósito sexual. 

Não obstante, tudo isso parece ter desempenhado, essencialmente, um papel de 

proibição. De tanto falar nele e descobri-lo reduzido, classificado e especificado, 

justamente lá onde o inseriram procurar-se-ia, no fundo, mascarar o sexo: discurso-

tela, dispersão-esquivança. Pelo menos até Freud, o discurso sobre o sexo — o dos 

cientistas e dos teóricos — não teria feito mais do que ocultar continuamente o que 

dele se falava. Poder-se-iam considerar todas as coisas ditas, precauções meticulosas e 

análises detalhadas, como procedimentos destinados a esquivar a verdade insuportável 

e excessivamente perigosa sobre o sexo. E o simples fato de se ter pretendido falar 

dele do ponto de vista purificado e neutro da ciência já é, em si mesmo, significativo. 

De fato, era uma ciência feita de esquivas já que, na incapacidade ou recusa em falar 

do próprio sexo, referia-se sobretudo às suas aberrações, perversões, extravagâncias 

excepcionais, anulações patológi- 
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cas, exasperações mórbidas. Era, também, uma ciência essencialmente subordinada 

aos imperativos de uma moral, cujas classificações reiterou sob a forma de normas 

médicas. A pretexto de dizer a verdade, em todo lado provocava medos; atribuía às 

menores oscilações da sexualidade uma dinastia imaginária de males fadados a 

repercutirem sobre as gerações; afirmou perigosos à sociedade inteira os hábitos 

furtivos dos tímidos e as pequenas e mais solitárias manias; no final dos prazeres 

insólitos colocou nada menos do que a morte: a dos indivíduos, a das gerações, a da 

espécie. 

Vinculou-se, como isso, a uma prática médica insistente e indiscreta, volúvel 

no proclamar suas repugnâncias, pronta a correr em socorro da lei e da opinião 

dominante; mais servil ante às potências da ordem do que dócil às exigências da 



verdade. Involuntariamente ingênua nos melhores casos e, voluntariamente mentirosa, 

nos mais frequentes, cúmplice do que denunciava, altiva e provocadora, essa medicina 

instaurou toda uma licenciosidade do mórbido, característica do final do século XIX: 

médicos como Garnier, Pouillet e Ladoucette foram, na França, seus escribas sem 

glória e Rollinat seu cantor. Mas, além desses dúbios prazeres, reivindicava outros 

poderes, arvorava-se em instância soberana dos imperativos da higiene, somando os 

velhos medos do mal venéreo aos novos temas da assepsia, os grandes mitos 

evolucionistas às modernas instituições da saúde pública, pretendia assegurar o vigor 

físico e a pureza moral do corpo social, prometia eliminar os portadores de taras, os 

degenerados e as populações abastardadas. Em nome de uma urgência biológica e 

histórica, justificava os racismos oficiais, então iminentes. E os fundamentava como 

"verdade". 

Quando se compara tais discursos sobre a sexualidade humana com o nível, 

na mesma época, da fisiologia da reprodução animal ou vegetal, a defasagem é 

surpreendente. Seu fraco teor, e nem mesmo falo de cientificidade, mas de 

racionalidade elementar, coloca-os à parte na história dos conhecimentos. Eles 

formam uma zona estranhamente confusa. O sexo, ao longo de todo o século XIX, 

parece inscrever-se em dois registros de saber bem distintos: uma bio- 
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logia da reprodução desenvolvida continuamente segundo uma normatividade 

científica geral, e uma medicina do sexo obediente a regras de origens inteiramente 

diversas. Entre uma e outra nenhum intercâmbio real, nenhuma estruturação, a 

primeira desempenhou apenas, em relação à outra, o papel de uma garantia longínqua 

e, ainda assim, bem fictícia: de uma caução global sob cujo disfarce os obstáculos 

morais, as opções econômicas ou políticas, os medos tradicionais podiam-se 

reescrever num vocabulário de consonância científica. Tudo se passaria como se uma 

resistência fundamental se opusesse à enunciação de um discurso racional sobre o 

sexo humano, suas correlações e efeitos. Um tal desnivelamento seria o sinal de que se 



buscava, nesse gênero de discurso, não mais dizer a verdade, mas impedir que ela se 

produzisse nele. Por trás da diferença entre a fisiologia da reprodução e a medicina da 

sexualidade seria necessário ver algo diferente e a mais do que um progresso desigual 

ou um desnivelamento nas formas da racionalidade: uma diria respeito a essa imensa 

vontade de saber que sustentou a instituição do discurso científico no Ocidente, ao 

passo que a outra corresponderia a uma vontade obstinada de não-saber. 

É inegável que o discurso científico sobre o sexo, no século XIX, era 

transpassado de credulidades imemoráveis e também de ofuscações sistemáticas: 

recusa de ver e ouvir; mas — e, sem dúvida, nisso está o ponto essencial — recusa que 

se referia àquilo mesmo que se fazia aparecer, cuja formulação se solicitava 

imperiosamente. Pois só pode haver desconhecimento sobre a base de uma relação 

fundamental cem a verdade. Esquivá-la, barrar-lhe o acesso, mascará-la, são táticas 

locais que surgem como que em sobreposição, e através de um desvio de última 

instância, para dar forma paradoxal a uma petição essencial de saber. Não querer 

reconhecer ainda é uma peripécia da vontade de verdade. Que a Salpêtrière de Charcot 

sirva, aqui, de exemplo: era um imenso aparelho de observação, com seus exames, 

seus interrogatórios e suas experiências, mas era também maquinaria de incitação, 

com suas apresentações públicas, seu teatro das crises rituais cuidadosamente 

preparadas com éter ou nitrato de amilo, com seu jogo de diálogos, de apalpa- 
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ções, de mãos impostas, de posturas que os médicos, gesto comum ou palavra, 

suscitam ou eliminam, com a hierarquia do pessoal que espia, organiza, provoca, 

anota, relata, e acumula uma imensa pirâmide de observações e de prontuários. Ora, 

baseados nessa incitação permanente ao discurso e à verdade vêm operar os 

mecanismos próprios do desconhecimento: assim, o gesto de Charcot, interrompendo 

uma consulta pública quando manifestamente "isso"  começava a se por em questão; 

                                                     

 Em francês: "ça"; ver nota anterior. O autor também se refere implicitamente ao fato de Freud ter sido discípulo de 
Charcot, tendo mencionado esse desconhecimento do mestre (Ver p. 106). (N. do T.). 



assim, mais frequentemente, o desaparecimento, progressivo, ao longo dos 

prontuários, daquilo que a propósito do sexo tinha sido dito e mostrado pelos doentes, 

e também visto, solicitado, ou pedido pelos próprios médicos e que as observações 

publicadas elidem quase inteiramente.
16 

O importante nessa história não está no fato de 

terem tapado os próprios olhos ou os ouvidos, ou enganado a si mesmos; é, primeiro, 

que tenha sido construído em torno do sexo e a propósito dele, um imenso aparelho 

para produzir a verdade, mesmo que para mascará-la no último momento. O 

importante é que o sexo não tenha sido somente objeto de sensação e de prazer, de lei 

ou de interdição, mas também de verdade e falsidade, que a verdade do sexo tenha-se 

tornado coisa essencial, útil ou perigosa, preciosa ou temida; em suma, que o sexo 

tenha sido constituído em objeto de verdade. Deve-se, portanto, considerar, não o 

limiar de uma nova racionalidade, que a descoberta de Freud ou de outro tenha 

marcado, mas a formação progressiva (e também as transformações) desse "jogo da 

verdade e do sexo", que o século XIX nos legou, e do qual nada prova, mesmo que o 

tenhamos modificado, estarmos liberados. Desconhecimentos, subterfúgios, esquivas 

só foram possíveis e só tiveram efeito baseados nessa estranha empresa: dizer a 

verdade do sexo. Empreendimento que não data do século XIX, mesmo se o projeto de 

uma "ciência" lhe emprestou, então, forma singular. Ele é o pedestal de todos os 

discursos aberrantes, 
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ingênuos e ardilosos em que o saber sexual parece ter-se, durante tanto tempo, 

extraviado. 

● 

                                                     
16 Cf. por exemplo, Bourneville, Iconographie de la Salpêtrière, pp. 110 e seg.  

Os documentos inéditos das aulas de Charcot, que ainda se pode encontrar na Salpêtrière, são, sobre esse 
ponto, ainda mais explícitos do que os textos publicados. Nesses documentos aparecem claramente os jogos de 
incitação e de elisão. Uma nota manuscrita relata a sessão de 25 de novembro de 1877. A paciente apresenta uma 
contração histérica; Charcot detém uma crise colocando, inicialmente as mãos e, em seguida, a extremidade de uma 
vara sobre os ovários. A crise recomeça e ele provoca sua aceleração por meio de inalações de nitrato de amilo. A 
doente, então, pede a vara-sexo através de palavras que não comportam nenhuma metáfora: "Desaparecem com G., 
cujo delírio continua." 



Existem, historicamente, dois grandes procedimentos para produzir a verdade 

do sexo. 

Por um lado as sociedades — e elas foram numerosas: a China, o Japão, a 

Índia, Roma, as nações árabes-muçulmanas — que se dotaram de uma ars erótica. Na 

arte erótica, a verdade é extraída do próprio prazer, encarado como prática e recolhido 

como experiência; não é por referência a uma lei absoluta do permitido e do proibido, 

nem a um critério de utilidade, que o prazer é levado em consideração, mas, ao 

contrário, em relação a si mesmo: ele deve ser conhecido como prazer, e portanto, 

segundo sua intensidade, sua qualidade específica, sua duração, suas reverberações no 

corpo e na alma. Melhor ainda: este saber deve recair, proporcionalmente, na própria 

prática sexual, para trabalhá-la como se fora de dentro e ampliar seus efeitos. Dessa 

forma constitui-se um saber que deve permanecer secreto, não em função de uma 

suspeita de infâmia que marque seu objeto, porém pela necessidade de mantê-lo na 

maior discrição, pois segundo a tradição, perderia sua eficácia e sua virtude ao ser 

divulgado. A relação com o mestre detentor dos segredos é, portanto, fundamental; 

somente este pode transmiti-lo de modo esotérico e ao cabo de uma iniciação em que 

orienta, com saber e severidade sem falhas, o caminhar do discípulo. Os efeitos dessa 

arte magistral, bem mais generoso do que faria supor a aridez de suas receitas, devem 

transfigurar aquele sobre quem recaem seus privilégios: domínio absoluto do corpo, 

gozo excepcional, esquecimento do tempo e dos limites, elixir de longa vida, exílio da 

morte e de suas ameaças. 

Nossa civilização, pelo menos à primeira vista, não possui ars erótica. Em 

compensação é a única, sem dúvida, a praticar uma scientia sexualis. Ou melhor, só a 

nossa desenvolveu, no decorrer dos séculos, para dizer a verdade do sexo, 

procedimentos que se ordenam, quanto ao essencial, em função de uma forma de 

poder-saber rigorosamente 
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oposta à arte das iniciações e ao segredo magistral, que é a confissão. 



Desde a Idade Média, pelo menos, as sociedades ocidentais colocaram a 

confissão entre os rituais mais importantes de que se espera a produção de verdade: a 

regulamentação do sacramento da penitência pelo Concílio de Latrão em 1215; o 

desenvolvimento das técnicas de confissão que vêm em seguida; o recuo, na justiça 

criminal, dos processos acusatórios; o desaparecimento das provações de culpa 

(juramentos, duelos, julgamentos de Deus); e o desenvolvimento dos métodos de 

interrogatório e de inquérito; a importância cada vez maior ganha pela administração 

real na inculpação das infrações — e isso às expensas dos processos de transação 

privada — a instauração dos tribunais de Inquisição, tudo isso contribui para dar à 

confissão um papel central na ordem dos poderes civis e religiosos. A própria 

evolução da palavra "confissão"  e da função jurídica que designou já é característica: 

da "confissão", garantia de status, de identidade e de valor atribuído a alguém por ou-

trem, passou-se à "confissão" como reconhecimento, por alguém, de suas próprias 

ações ou pensamentos. O indivíduo, durante muito tempo, foi autenticado pela 

referência dos outros e pela manifestação de seu vínculo com outrem (família, 

lealdade, proteção); posteriormente passou a ser autenticado pelo discurso de verdade 

que era capaz de (ou obrigado a) ter sobre si mesmo. A confissão da verdade se 

inscreveu no cerne dos procedimentos de individualização pelo poder. 

Em todo caso, além dos rituais probatórios, das cauções dadas pela autoridade 

da tradição, além dos testemunhos, e também dos procedimentos científicos de 

observa- 
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ção e de demonstração, a confissão passou a ser, no Ocidente, uma das técnicas mais 

altamente valorizada para produzir a verdade. Desde então nos tornamos uma 

sociedade singularmente confessanda. A confissão difundiu amplamente seus efeitos: 

                                                     

 Em francês: aveu. O autor emprega, em geral, dois termos, aveu e confession, que podem ser rigorosamente 
traduzidos em português por confissão. No texto, os termos são quase sempre empregados como sinônimos, mas 
possuem conotações diferentes. No sentido geral que orienta esta parte, o termo aveu significa confissão na acepção 
de declarar, dizer, admitir, atestar algo sobre si mesmo. Nesse sentido, a confession seria mais uma das modalidades de 
aveu, a que é codificada na prática do sacramento cristão da penitência. (N. do T.) 



na justiça, na medicina, na pedagogia, nas relações familiares, nas relações amorosas, 

na esfera mais cotidiana e nos ritos mais solenes; confessam-se os crimes, os pecados, 

os pensamentos e os desejos, confessam-se passado e sonhos, confessa-se a infância; 

confessam-se as próprias doenças e misérias; emprega-se a maior exatidão para dizer o 

mais difícil de ser dito; confessa-se em público, em particular, aos pais, aos 

educadores, ao médico, àqueles a quem se ama; fazem-se a si próprios, no prazer e na 

dor, confissões impossíveis de confiar a outrem, com o que se produzem livros. 

Confessa-se — ou se é forçado a confessar. Quando a confissão não é espontânea ou 

imposta por algum imperativo interior, é extorquida; desencavam-na na alma ou arran-

cam-na ao corpo. A partir da Idade Média, a tortura a acompanha como uma sombra, e 

a sustenta quando ela se esquiva: gêmeos sinistros.
17

 Tanto a ternura mais desarmada 

quanto os mais sangrentos poderes têm necessidade de confissões. O homem, no 

Ocidente, tornou-se um animal confidente. 

Daí, sem dúvida, a metamorfose na literatura: de um prazer de contar e ouvir, 

dantes centrado na narrativa heróica ou maravilhosa das "provas" de bravura ou de 

santidade, passou-se a uma literatura ordenada em função da tarefa infinita de buscar, 

no fundo de si mesmo, entre as palavras, uma verdade que a própria forma da 

confissão acena como sendo o inaccessível. Daí também, essa outra maneira de 

filosofar: procurar a relação fundamental com a verdade, não simplesmente em si 

mesmo — em algum saber esquecido ou em um certo vestígio originário — mas no 

exame de si mesmo que proporciona, através de tantas impressões fugidias, as certezas 

fundamentais da consciência. A obrigação da confissão nos é, agora, imposta a partir 

de tantos pontos diferentes, já está tão profundamente incorporada a nós que não a 

percebemos mais como efeito de um poder que nos coage; parece-nos, ao contrário, 

que a verdade, na região mais secreta de nós próprios, não "deman- 
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17 O direito grego já havia unido a tortura e a confissão, pelo menos para os escravos. O direito romano imperial havia 
ampliado a prática. Essas questões serão retomadas em Pouvoir de la vérité. 



da" nada mais que revelar-se; e que, se não chega a isso, é porque é contida à força, 

porque a violência de um poder pesa sobre ela e, finalmente, só se poderá articular à 

custa de uma espécie de liberação. A confissão libera, o poder reduz ao silêncio; a 

verdade não pertence à ordem do poder mas tem um parentesco originário com a 

liberdade: eis aí alguns temas tradicionais da filosofia que uma "história política da 

verdade" deveria resolver, mostrando que nem a verdade é livre por natureza nem o 

erro é servo: que sua produção é inteiramente infiltrada pelas relações de poder. A 

confissão é um bom exemplo. 

É preciso estar muito iludido com esse ardil interno da confissão para atribuir 

à censura, à interdição de dizer e de pensar, um papel fundamental; é necessária uma 

representação muito invertida do poder, para nos fazer acreditar que é de liberdade que 

nos falam todas essas vozes que há tanto tempo, em nossa civilização, ruminam a 

formidável injunção de devermos dizer o que somos, o que fazemos, o que recordamos 

e o que foi esquecido, o que escondemos e o que se oculta, o que não pensamos e o 

que pensamos inadvertidamente. Imensa obra a que o Ocidente submeteu gerações 

para produzir — enquanto outras formas de trabalho garantiam a acumulação do 

capital — a sujeição dos homens, isto é, sua constituição como "sujeitos", nos dois 

sentidos da palavra. Imagine-se como deve ter parecido exorbitante, no início do 

século XIII, a ordem dada a todos os cristãos para se ajoelharem, pelo menos uma vez 

por ano, e confessar todas as suas culpas, sem omissão de uma só. Pensemos, sete 

séculos mais tarde, nesse partisan obscuro a reunir-se, nos confins da montanha, à 

resistência sérvia: os chefes lhe pedem para escrever sua vida e quando ele entrega 

uma pobres folhas, rabiscadas durante a noite, nem as olham e dizem somente: 

"Recomece e diga a verdade". As famosas interdições de linguagem, a que se atribui 

tanto peso, devem fazer-nos esquecer esse jugo milenar da confissão? 

Ora, desde a penitência cristã até os nossos dias o sexo tem sido a matéria 

privilegiada de confissão. É o que é escondido, dizem. E se fosse, ao contrário, o que 

se confessa de uma forma muito particular? E se a obrigação de es- 
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condê-lo fosse apenas um outro aspecto do dever de confessá-lo (ocultá-lo tanto 

melhor e com tanto mais cuidado, quanto mais importante a confissão, exigindo um 

ritual mais estrito e prometendo efeitos mais decisivos)? E se o sexo fosse, em nossa 

sociedade, e numa escala que já se conta em séculos, aquilo que é submetido ao 

regime sem falhas da confissão? A colocação do sexo em discurso, de que falamos 

anteriormente, a disseminação e o reforço do despropósito sexual são, talvez, duas 

peças de um mesmo dispositivo; articulam-se nele graças ao elemento central de uma 

confissão que obriga à enunciação verídica da singularidade sexual — por mais 

extrema que seja. Na Grécia a verdade e o sexo se ligavam, na forma da pedagogia, 

pela transmissão corpo-a-corpo de um saber precioso; o sexo servia como suporte às 

iniciações do conhecimento. Para nós, é na confissão que se ligam a verdade e o sexo, 

pela expressão obrigatória e exaustiva de um segredo individual. Mas, aqui é a 

verdade que serve de suporte ao sexo e às suas manifestações. 

Ora, a confissão é um ritual de discurso onde o sujeito que fala coincide com 

o sujeito do enunciado; é, também, um ritual que se desenrola numa relação de poder, 

pois não se confessa sem a presença ao menos virtual de um parceiro, que não é 

simplesmente o interlocutor, mas a instância que requer a confissão, impõe-na, avalia-

a e intervém para julgar, punir, perdoar, consolar, reconciliar; um ritual onde a verdade 

é autenticada pelos obstáculos e as resistências que teve de suprimir para poder 

manifestar-se; em fim, um ritual onde a enunciação em si, independentemente de suas 

consequências externas, produz em quem a articula modificações intrínsecas: 

inocenta-o, resgata-o, purifica-o, livra-o de suas faltas, libera-o, promete-lhe a 

salvação. Durante séculos a verdade do sexo foi encerrada, pelo menos quanto ao 

essencial, nessa forma discursiva. E não na do ensino (a educação sexual se limitou 

aos princípios gerais e às regras de prudência); não na da iniciação (que permaneceu, 

quanto ao essencial, uma prática muda que o ato de tirar a inocência ou deflorar só 

torna risível ou violenta). Vê-se, assim, que é uma forma que não poderia estar mais 



longe daquela que rege a "arte erótica". Pela estrutura de poder que lhe 
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é imanente, o discurso da confissão não poderia vir do alto como na ars erótica, nem 

pela vontade soberana do mestre, mas de baixo, como uma palavra requisitada, 

obrigada, rompendo, através de alguma pressão imperiosa, os lacres da reminiscência 

ou do esquecimento. O que ela supõe como segredo não está ligado ao alto preço do 

que tem a dizer, nem ao pequeno número dos que dele merecem beneficiar-se, mas à 

sua obscura familiaridade e à sua abjeção geral. Sua verdade não é garantida pela 

autoridade altiva do magistério, nem pela tradição por ele transmitida, mas pelo vín-

culo, pela mútua implicação, essencial ao discurso, entre aquele que fala e aquilo de 

que fala. Em compensação, a instância de dominação não se encontra do lado do que 

fala (pois é ele o pressionado) mas do lado de quem escuta e cala; não do lado do que 

sabe e responde, mas do que interroga e supostamente ignora. E, finalmente, esse 

discurso de verdade adquire efeito, não em quem o recebe, mas sim naquele de quem é 

extorquido. Com essas verdades confessadas estamos muito longe das sábias 

iniciações ao prazer, com sua técnica e sua mística. Pertencemos, em compensação, a 

uma sociedade que articulou o difícil saber do sexo, não na transmissão do segredo, 

mas em torno da lenta ascensão da confidência. 

● 

A confissão foi, e permanece ainda hoje, a matriz geral que rege a produção 

do discurso verdadeiro sobre o sexo. Entretanto, ela se transformou 

consideravelmente. Durante muito tempo permaneceu solidamente engastada na 

prática da penitência. Mas, pouco a pouco, a partir do protestantismo, da Contra-

Reforma, da pedagogia do século XVIII e da medicina do século XIX, perdeu sua 

situação ritual e exclusiva: difundiu-se; foi utilizada em toda uma série de relações: 

crianças e pais, alunos e pedagogos, doentes e psiquiatras, delinquentes e peritos. As 

motivações e os efeitos dela esperados se diversificaram, assim como as formas que 



toma: interrogatórios, consultas, narrativas autobiográficas ou cartas, que são 

consignados, transcritos, reunidos em fichários, publicados e comentados. Mas a 

confissão se abre, senão a outros domínios, pelo menos a novas maneiras de 
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percorrer tais domínios. Não se trata somente de dizer o que foi feito — o ato sexual 

— e como; mas de reconstituir nele e a seu redor, os pensamentos e as obsessões que o 

acompanham, as imagens, os desejos, as modulações e a qualidade do prazer que o 

contém. Pela primeira vez, sem dúvida, uma sociedade se inclinou a solicitar e a ouvir 

a própria confidência dos prazeres individuais. 

Disseminação, portanto, dos procedimentos de confissão, localização múltipla 

de sua coerção, extensão de seu domínio: constituiu-se, progressivamente, um grande 

arquivo dos prazeres do sexo. Durante muito tempo, à medida que se constituía, tal 

arquivo apagou-se. Passou sem vestígios (assim o desejava a confissão cristã) até que 

a medicina, a psiquiatria, e também a pedagogia, começaram a solidificá-lo: Campe, 

Sazmann, depois Kaan, Krafft-Ebing, Tardieu, Molle e Havelock Ellis reuniram com 

cuidado toda esta pobre lírica do despropósito sexual. Assim as sociedades ocidentais 

começaram a manter o registro infinito de seus prazeres. Estabeleceram o herbário, 

instauraram a classificação desses prazeres; descreveram tanto as deficiências 

cotidianas quanto as estranhezas ou as exasperações. Momento importante: é fácil rir 

dos psiquiatras do século XIX, que se desculpavam, com ênfase, dos horrores a que 

tinham que dar a palavra, evocando os "atentados aos costumes" ou as "aberrações dos 

sentidos genésicos". Eu estaria pronto, ao contrário, a saudar sua seriedade: eles 

tinham o sentido da atualidade. Nesse momento os prazeres mais singulares eram 

solicitados a sustentar um discurso de verdade sobre si mesmos, discurso que deveria 

articular-se não mais àquele que fala do pecado e da salvação, da morte e da 

eternidade, mas ao que fala do corpo e da vida — o discurso da ciência. Bastava para 

tornar trêmulas as palavras; constituia-se, então, essa coisa improvável: uma ciência-

confissão, ciência que se apoiava nos rituais da confissão e em seus conteúdos, ciência 



que supunha essa extorsão múltipla e insistente e assumia como objeto o 

inconfessável-confesso. Escândalo, seguramente e, em todo caso, repulsão do discurso 

científico, tão altamente institucionalizado no século XIX, quando assumiu todo esse 

discurso inferior. Paradoxo teórico e metodológico também: as longas discussões 

sobre a possibilidade 
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de constituir uma ciência do sujeito, a validade da introspecção, a evidência da 

experiência, ou a presença para si da consciência respondiam sem dúvida, a esse 

problema que era inerente ao funcionamento dos discursos de verdade, em nossa 

sociedade: poder-se-ia articular a produção da verdade, segundo o velho modelo 

jurídico-religioso da confissão, e a extorsão da confidência segundo a regra do 

discurso científico? Deixemos falar aqueles que acreditam que a verdade do sexo foi 

elidida mais rigorosamente do que nunca, no século XIX, por um temível mecanismo 

de barragem e por um déficit central do discurso. Déficit não, mas sobrecarga, 

reduplicação de discursos, mais exagerada do que insuficiente; em todo caso, 

interferência entre duas modalidades de produção da verdade: os procedimentos da 

confissão e a discursividade científica. 

E, em vez de contar os erros e as ingenuidades dos moralistas que, no século 

XIX, povoaram os discursos de verdade sobre o sexo, seria melhor delimitar os 

procedimentos pelos quais essa vontade de saber relativa ao sexo, que caracteriza o 

Ocidente moderno, fez funcionar os rituais da confissão nos esquemas da regularidade 

científica: de que maneira se chegou a constituir essa imensa e tradicional extorsão de 

confissão sexual em formas científicas? 

1 . Através de uma codificação clínica do "fazer falar": combinar a confissão 

com o exame, a narração de si mesmo com o desenrolar de um conjunto de sinais e de 

sintomas decifráveis; o interrogatório cerrado, a hipnose com a evocação das 

lembranças, as associações livres: eis alguns meios para reinscrever o procedimento da 

confissão num campo de observações cientificamente aceitáveis. 



2. Através do postulado de uma causalidade geral e difusa: o dever de dizer 

tudo e o poder de interrogar sobre tudo encontrarão sua justificação no princípio de 

que o sexo é dotado de um poder causal inesgotável e polimorfo. O acontecimento 

mais discreto na conduta sexual — acidente ou desvio, déficit ou excesso — é, 

supostamente, capaz de provocar as consequências mais variadas, ao longo de toda a 

existência; não há doença ou distúrbio para os quais o século XIX não tenha 

imaginado pelo menos uma parte de 
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etiologia sexual. Dos maus hábitos das crianças às tísicas dos adultos, às aploplexias 

dos velhos, às doenças nervosas e as degenerescências da raça, a medicina de então 

teceu toda uma rede de causalidade sexual. É possível que nos pareça fantástico. O 

princípio do sexo "causa de tudo e de nada" é o inverso teórico de uma exigência 

técnica: fazer funcionar numa prática de tipo científica os procedimentos de uma 

confissão que, ao mesmo tempo, deveria ser total, meticulosa e constante. Os perigos 

ilimitados que o sexo traz consigo justificam o caráter exaustivo da inquisição a que é 

submetido. 

3. Através do princípio de uma latência intrínseca à sexualidade: se é preciso 

arrancar a verdade do sexo por meio da técnica da confissão, não é, simplesmente, 

porque ela seja difícil de dizer, ou porque esteja submetida, às interdições da decência. 

E sim, porque o funcionamento do sexo é obscuro; porque escapar faz parte de sua 

natureza e sua energia, assim como seus mecanismos se esquivam; porque seu poder 

causal é, em parte, clandestino. O século XIX desloca a confissão ao integrá-la a um 

projeto de discurso científice; ela não tende mais a tratar somente daquilo que o sujeito 

gostaria de esconder, porém daquilo que se esconde ao próprio sujeito, e que só se 

pode revelar progressivamente e através de uma confissão da qual participam o 

interrogador e o interrogado, cada um por seu lado. O princípio de uma latência 

essencial à sexualidade permite articular a coerção de uma confissão difícil a uma 

prática científica. É bem preciso arrancá-la, e à força, já que ela se esconde. 



4. Através do método da interpretação: não é somente porque aquele que 

ouve tem o poder de perdoar, de consolar e de dirigir que é necessário confessar. É 

que o trabalho da verdade a ser produzida, caso se queira validá-lo cientificamente, 

deve passar por essa relação. A verdade não está unicamente no sujeito, que a revelaria 

pronta e acabada ao confessá-la. Ela se constitui em dupla tarefa: presente, porém 

incompleta e cega em relação a si própria, naquele que fala, só podendo completar-se 

naquele que a recolhe. A este incumbe a tarefa de dizer a verdade dessa 
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obscura verdade: é preciso duplicar a revelação da confissão pela decifração daquilo 

que ela diz. Aquele que escuta não será simplesmente o dono do perdão, o juiz que 

condena ou isenta: será o dono da verdade. Sua função é hermenêutica. Seu poder em 

relação à confissão não consiste somente em exigi-la, antes dela ser feita, ou em 

decidir após ter sido proferida, porém em constituir, através dela e de sua decifração, 

um discurso de verdade. O século XIX tornou possível fazer funcionar os 

procedimentos de confissão na formação regular de um discurso científico, fazendo 

dela não mais uma prova, mas um sinal e, da sexualidade, algo a ser interpretado. 

5. Através da medicalização dos efeitos da confissão: a obtenção da confissão 

e seus efeitos são recodifiçados na forma de operações terapêuticas. O que significa, 

inicialmente, que o domínio do sexo não será mais colocado, exclusivamente, sob o 

registro da culpa e do pecado, do excesso ou da transgressão e sim no regime (que, 

aliás, nada mais é do que sua transposição) do normal e do patológico; define-se, pela 

primeira vez, uma morbidez própria do sexual; o sexo aparece como um campo de alta 

fragilidade patológica: superfície de repercussão para outras doenças, mas também 

centro de uma nosografia própria, a do instinto, das tendências, das imagens, do prazer 

e da conduta. O que quer dizer, também, que a confissão ganhará sentido e se tornará 

necessária entre as intervenções médicas: exigida pelo médico, indispensável ao 

diagnóstico e eficaz, por si mesma, na cura. A verdade cura quando dita a tempo, 

quando dita a quem é devido e por quem é, ao mesmo tempo, seu detentor e 



responsável. 

Consideremos os grandes marcos históricos: em ruptura com as tradições da 

ars erótica, nossa sociedade constituiu uma scientia sexualis. Mais precisamente, 

atribuiu-se a tarefa de produzir discursos verdadeiros sobre o sexo, e isto tentando 

ajustar, não sem dificuldade, o antigo procedimento da confissão às regras do discurso 

científico. A scientia sexualis, desenvolvida a partir do século XIX, paradoxalmente, 

guarda como núcleo o singular rito da confissão obrigatória e exaustiva, que 

constituiu, no Ocidente cristão, a 

[pág. 66] 

primeira técnica para produzir a verdade do sexo. Desde o século XVI, esse rito fora, 

pouco a pouco desvinculado do sacramento da penitência e, por intermédio da 

condução das almas e da direção espiritual — ars artium — emigrou para a 

pedagogia, para as relações entre adultos e crianças, para as relações familiares, a 

medicina e a psiquiatria. Em todo caso, há quase cento e cinquenta anos, um complexo 

dispositivo foi instaurado para produzir discursos verdadeiros sobre o sexo: um 

dispositivo que abarca amplamente a história, pois vincula a velha injunção da 

confissão aos métodos da escuta clínica. E, através desse dispositivo, pôde aparecer 

algo como a "sexualidade" enquanto verdade do sexo e de seus prazeres. 

A "sexualidade" é o correlato dessa prática discursiva desenvolvida 

lentamente, que é a scientia sexualis. As características fundamentais dessa 

sexualidade não traduzem uma representação mais ou menos confundida pela 

ideologia, ou um desconhecimento induzido pelas interdições; correspondem às 

exigências funcionais do discurso que deve produzir sua verdade. No ponto de 

intersecção entre uma técnica de confissão e uma discursividade científica, lá onde foi 

preciso encontrar entre elas alguns grandes mecanismos de ajustamento (técnica de 

escuta, postulado de causalidade, princípio de latência, regra da interpretação, 

imperativo de medicalização), a sexualidade foi definida como sendo, "por natureza", 

um domínio penetrável por processos patológicos, solicitando, portanto, intervenções 



terapêuticas ou de normalização; um campo de significações a decifrar; um lugar de 

processos ocultos por mecanismos específicos; um foco de relações causais infinitas, 

uma palavra obscura que é preciso, ao mesmo tempo, desencavar e escutar. É a 

"economia" dos discursos, ou seja, sua tecnologia intrínseca, as necessidades de seu 

funcionamento, as táticas que instauram, os efeitos de poder que os sustém e que 

veiculam — é isso, e não um sistema de representações, o que determina as 

características fundamentais do que eles dizem. A história da sexualidade — isto é, 

daquilo que funcionou no século XIX como domínio de verdade específica — deve ser 

feita, antes de mais nada, do ponto de vista de uma história dos discursos. 
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Consideremos a hipótese geral do trabalho. A sociedade que se desenvolve no 

século XVIII — chame-se, burguesa, capitalista ou industrial — não reagiu ao sexo 

com uma recusa em reconhecê-lo. Ao contrário, instaurou todo um aparelho para 

produzir discursos verdadeiros sobre ele. Não somente falou muito e forçou todo 

mundo a falar dele, como também empreendeu a formulação de sua verdade regulada. 

Como se suspeitasse nele um Segredo capital. Como se tivesse necessidade dessa 

produção de verdade. Como se lhe fosse essencial que o sexo se inscrevesse não 

somente numa economia do prazer mas, também, num regime ordenado de saber. 

Dessa forma, ele se tornou, progressivamente, o objeto da grande suspeita; o sentido 

geral e inquietante que, independentemente de nós mesmos, percorre nossas condutas 

e nossas existências; o ponto frágil através do qual nos chegam as ameaças do mal; o 

fragmento de noite que cada qual traz consigo. Significação geral, segredo universal, 

causa onipresente, medo que nunca termina. De tal modo que, nessa "questão" do sexo 

(nos dois sentidos: de interrogatório e de problematização; de exigência de confissão e 

de integração a um campo de racionalização), desenvolvem-se dois processos sempre 

em mútua referência: nós lhe pedimos dizer a verdade (mas, já que ele é o segredo e 

escapa a si próprio, reservamo-nos dizer a verdade — finalmente esclarecida, 

decifrada — sobre a sua verdade); e lhe pedimos para nos dizer nossa verdade, ou 



melhor, para dizer a verdade, profundamente oculta, desta verdade de nós mesmos que 

acreditamos possua em imediata consciência. Nós dizemos a sua verdade, decifrando o 

que dela ele nos diz; e ele nos diz a nossa, liberando o que estava oculto. Foi nesse 

jogo que se constituiu, lentamente, desde há vários séculos, um saber do sujeito, saber 

não tanto sobre sua forma porém daquilo que o cinde; daquilo que o determina, talvez, 

e sobretudo o faz escapar a si mesmo. Talvez isso pareça inopinado, mas não é 

estranho quando se pensa na longa história da confissão cristã e judiciária, nos 

deslocamentos e transformações desta forma de saber-poder, tão básica no Ocidente, 

que é a confissão: através de círculos cada vez mais fechados, o projeto de uma 

ciência do sujeito começou a gravitar em torno da questão do sexo. A causalidade 
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no sujeito, o inconsciente do sujeito, a verdade do sujeito no outro que sabe, o saber, 

nele, daquilo que ele próprio ignora, tudo isso foi possível desenrolar-se no discurso 

do sexo. Contudo, não devido a alguma propriedade natural inerente ao próprio sexo, 

mas em função das táticas de poder que são imanentes a tal discurso. 

● 

Scientia sexualis contra ars erótica: sem dúvida. Não obstante, é preciso 

notar que a ars erótica não desapareceu completamente da civilização ocidental; nem 

mesmo ficou sempre ausente do movimento pelo qual se procurou produzir a ciência 

do sexual. Existiu, na confissão cristã, e sobretudo na direção espiritual e no exame de 

consciência, na procura da união espiritual e do amor de Deus, toda uma série de 

procedimentos que se aparentam com uma arte erótica: orientação, pelo mestre, ao 

longo de uma via de iniciação, intensificação das experiências até em seus 

componentes físicos, majoração dos efeitos através do discurso que os acompanha; os 

fenômenos de possessão e de êxtase, tão frequentes no catolicismo da Contra-

Reforma, foram, sem dúvida efeitos incontroláveis que extravasaram dessa técnica 

erótica imanente à sutil ciência da carne. E é necessário perguntar se, desde o século 



XIX — e sob o fardo de seu positivismo decente — a scientia sexualis não funciona, 

pelo menos em algumas de suas dimensões, como uma ars erótica. Essa produção de 

verdade, mesmo intimidada pelo modelo científico, talvez tenha multiplicado, 

intensificado e até criado seus prazeres intrínsecos. Diz-se, frequentemente, que não 

fomos capazes de imaginar novos prazeres. Pelo menos, inventamos um outro prazer: 

o prazer da verdade do prazer, prazer de sabê-la, exibi-la, descobri-la, de fascinar-se 

ao vê-la, dizê-la, cativar e capturar os outros através dela, de confiá-la secretamente, 

desalojá-la por meio de astúcia; prazer específico do discurso verdadeiro sobre o 

prazer. Não é no ideal de uma sexualidade sã, prometida pela medicina, nem no sonho 

humanista de uma sexualidade completa e realizada, nem muito menos no lirismo do 

orgasmo e nos bons sentimentos da bio-energia, que se devem procurar os mais 

importantes elementos de uma arte erótica vinculada ao nos- 
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so saber sobre a sexualidade (nesses casos, trata-se apenas, de sua utilização 

normalizadora); e sim, na multiplicação e intensificação dos prazeres ligados à 

produção da verdade sobre o sexo. Os livros científicos, escritos e lidos, as consultas e 

os exames, a angústia de responder às questões e as delícias de se sentir interpretado, 

tantas narrativas feitas a si mesmo e aos outros, tanta curiosidade, confidências tão 

numerosas e cujo escândalo é sustentado (não sem algum tremor) por seu dever de 

verdade, a irrupção de fantasias secretas, cujo direito de murmurar para quem sabe 

ouvi-las se paga tão caro, em suma, o formidável "prazer na análise" (no sentido mais 

amplo deste último termo) que o Ocidente desde há vários séculos fomentou 

sabiamente, tudo isso forma como que fragmentos errantes de uma arte erótica, 

veiculados em surdina pela confissão e a ciência do sexo, Deve-se acreditar que nossa 

scientia sexualis não passe de uma forma particularmente sutil de ars erótica? E que 

seja a versão ocidental e quintessenciada dessa tradição aparentemente perdida? Ou 

seria preciso supor que todos esses prazeres são apenas subprodutos de uma ciência 

sexual, um benefício que sustenta seus inúmeros esforços? 



Em todo caso, a hipótese de um poder de repressão que nossa sociedade 

exerceria sobre o sexo e por motivos econômicos, revela-se insuficiente se for preciso 

considerar toda uma série de reforços e de intensificações que uma primeira 

abordagem manifesta: proliferação de discursos, e discursos cuidadosamente inscritos 

em exigências de poder; solidificação do despropósito sexual e constituição de 

dispositivos susceptíveis, não somente de isolá-lo, mas de solicitá-lo, suscitá-lo, 

constituí-lo em foco de atenção, de discurso e de prazeres; produção forçosa de 

confissão e, a partir dela, instauração de um sistema de saber legítimo e de uma eco-

nomia de prazeres múltiplos. Muito mais do que um mecanismo negativo de exclusão 

ou de rejeição, trata-se da colocação em funcionamento de uma rede sutil de discursos, 

saberes, prazeres e poderes; não se trata de um movimento obstinado em afastar o sexo 

selvagem para alguma região obscura e inacessível mas, pelo contrário, de processos 

que o disseminam na superfície das coisas e dos corpos, que o excitam, manifestam-

no, fazem-no falar, implantam-no no 
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real e lhe ordenam dizer a verdade: todo um cintilar visível do sexual refletido na 

multiplicidade dos discursos, na obstinação dos poderes e na conjugação do saber com 

o prazer. Ilusões, tudo isso? Impressão apressada sob a qual um olhar mais atento 

encontraria a grande e conhecida mecânica da repressão? Afora essas poucas 

fosforescências, não se deve descobrir a sombria lei que sempre diz não? A 

investigação histórica responderá — ou deveria responder. Investigação sobre a 

maneira pela qual se formou, há três séculos, o saber sobre o sexo; sobre a maneira 

pela qual se multiplicaram os discursos que o tomaram como objeto, e as razões pelas 

quais acabamos atribuindo um preço quase fabuloso à verdade que tais discursos 

pensavam produzir. Essas análises históricas talvez terminem dissipando o que esta 

primeira abordagem parece sugerir. Entretanto, o postulado inicial que gostaria de 

sustentar o mais longamente possível é que esses dispositivos de poder e de saber, de 

verdade e de prazeres, esses dispositivos tão diferentes da repressão, não são 



forçosamente secundários e derivados; e que a repressão não é sempre fundamental e 

vitoriosa. Trata-se, portanto, de levar a sério esses dispositivos e de inverter a direção 

da análise: ao invés de partir de uma repressão geralmente aceita e de uma ignorância 

avaliada de acordo com o que supomos saber, é necessário considerar esses 

mecanismos positivos, produtores de saber, multiplicadores de discursos, indutores de 

prazer e geradores de poder. É necessário segui-los nas suas condições de surgimento 

e de funcionamento e procurar de que maneira se formam, em relação a eles, os fatos 

de interdição ou de ocultação que lhes são vinculados. Em suma, trata-se de definir as 

estratégias de poder imanentes a essa vontade de saber. E, no caso específico da 

sexualidade, constituir a "economia política" de uma vontade de saber. 
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IV 

o dispositivo de sexualidade 



 



Nesta série de estudos, de que se trata? Transcrever em história a fábula das 

Jóias indiscretas. 

Dentre seus emblemas, nossa sociedade carrega o do sexo que fala. Do sexo 

que pode ser surpreendido e interrogado e que, contraído e volúvel ao mesmo tempo, 

responde ininterruptamente. Foi, um dia, capturado por um certo mecanismo, bastante 

feérico a ponto de se tornar invisível. E que o faz dizer a verdade de si e dos outros 

num jogo em que o prazer se mistura ao involuntário e, o consentimento à inquisição. 

Vivemos todos, há muitos anos, no reino do príncipe Mangoggul: presa de uma 

imensa curiosidade pelo sexo, obstinados em questioná-lo, insaciáveis a ouvi-lo e 

ouvir falar nele, prontos a inventar todos os anéis mágicos que possam forçar sua 

discrição. Como se fosse essencial podermos tirar desse pequeno fragmento de nós 

mesmos, não somente prazer, mas saber e todo um jogo sutil que passa de um para o 

outro: saber do prazer, prazer de saber o prazer, prazer-saber; e como se esse animal 

extravagante a que damos guarida, tivesse uma orelha bastante curiosa, olhos bastante 

atentos, uma língua e um espírito suficientemente bem feitos, para saber demais e ser 

perfeitamente capaz de dizê-lo, desde que solicitado com um pouco de 
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jeito. Entre cada um de nós e nosso sexo, o Ocidente lançou uma incessante demanda 

de verdade: cabe-nos extrair-lhe a sua, já que lhe escapa; e a ele cabe dizer-nos a 

nossa, já que a detém nas sombras. Escondido, o sexo? Escamoteado por novos 

pudores, mantido sob o alqueire pelas mornas exigências da sociedade burguesa? 

Incandescente, ao contrário. Foi colocado, já há várias centenas de anos, no centro de 

uma formidável petição de saber. Dupla petição, pois somos forçados a saber a 

quantas anda o sexo, enquanto que ele é suspeito de saber a quantas andamos nós. 

A questão sobre o que somos, em alguns séculos, uma certa corrente nos 

levou a colocá-la em relação ao sexo. Nem tanto ao sexo-natureza (elemento do 

sistema do ser vivo, objeto para uma abordagem biológica), mas ao sexo-história, ao 

sexo-significação, ao sexo-discurso. Colocamo-nos, a nós mesmos, sob o signo do 



sexo, porém, de uma Lógica do sexo, mais do que de uma Física. Não devemos 

enganar-nos: sob a grande série das oposições binárias (corpo-alma, carne-espírito, 

instinto-razão, pulsões-consciência) que pareciam referir o sexo a uma pura mecânica 

sem razão, o Ocidente conseguiu, não somente e nem tanto anexar o sexo a um campo 

de racionalidade, o que sem dúvida nada teria de extraordinário, tanto nos habituamos, 

desde os gregos a esse tipo de "conquista"; mas sobretudo colocar-nos, inteiros — nós, 

nosso corpo, nossa alma, nossa individualidade, nossa história — sob o signo de uma 

lógica da concupiscência e do desejo. Uma vez que se trate de saber quem somos nós, 

é ela, doravante, que nos serve de chave universal. Há vários decênios, os geneticistas 

não concebem mais a vida como organização dotada, também, da estranha capacidade 

de se reproduzir; eles vêem, no mecanismo de reprodução, o que introduz 

propriamente à dimensão do biológico: matriz não somente dos seres vivos, mas 

também da vida. Ora, há séculos, de modo sem dúvida bem pouco "científico", os 

inúmeros teóricos e práticos da carne já tinham transformado o homem no filho de um 

sexo imperioso e inteligível. O sexo, razão de tudo. 

Não há por que colocar a questão: porque o sexo é assim tão secreto? Que 

força é essa que, durante tanto tempo, o reduziu a silêncio e mal acaba de ceder, 

permitindo- 
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nos talvez questioná-lo, mas sempre a partir e através de sua repressão? De fato, essa 

questão tão repetida em nossa época nada mais é do que a forma recente de uma 

afirmação considerável e de uma prescrição secular: lá está a verdade toma-a. 

Acheronta movebo: velha decisão. 

Vós que sois sábios e cheios de alta e profunda ciência 
Que concebeis e sabeis 
Como, quando e onde tudo se une 
... Vós, grandes sábios, dizei-me de que se trata 
Descobri, vós o que será de mim 
Descobri como, quando e onde, 



Por que semelhante coisa me ocorreu? 18 

 

Convém, portanto, perguntar, antes de mais nada: que injunção é essa? Por 

que essa grande caça à verdade do sexo, à verdade no sexo? 

Na narração de Diderot, o gênio bom Cucufa descobre, no fundo do seu 

bolso, entre umas bagatelas — grão bentos, imagenzinhas de chumbo e drágeas 

emboloradas — o minúsculo anel de prata, cujo engaste, revirado, faz falar os sexos 

que se encontram. Dá-o ao sultão curioso. Cabe-nos saber que anel maravilhoso nos 

confere tal poder, e no dedo de que mestre deve ser colocado; que manobras de poder 

permite ou supõe, e como cada um de nós pôde se tornar, com respeito ao próprio sexo 

e aos dos outros, uma espécie de sultão atento e imprudente. Esse anel mágico, essa 

jóia tão indiscreta quando se trata de fazer os outros falarem, mas tão pouco eloquente 

quanto a seu próprio mecanismo, convém torná-lo loquaz por uma vez; é dele que é 

preciso falar. É preciso fazer a história dessa vontade de verdade, dessa petição de 

saber que há tantos séculos faz brilhar o sexo: história de uma obstinação e de uma 

tenacidade. O que é que pedimos ao sexo, além de seus prazeres possíveis, para nos 

obstinarmos tanto? Que paciência, ou que avidez é essa em constituí-lo como o 

segredo, a causa onipotente, o sentido oculto, o medo sem trégua? E por que a tarefa 

de descobrir essa difícil verdade se tornou finalmente convite a suspender as 

interdições e a desatar os entraves? Seria o trabalho tão árduo a ponto de ser preciso 

encantá- 
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lo com tal promessa, ou esse saber terá ganho um preço tal — político, econômico, 

ético — que foi preciso, para sujeitar cada qual ao trabalho, assegurar-lhe — não sem 

paradoxo — de encontrar nele sua liberação? 

Eis, para situar pesquisas vindouras, algumas proposições gerais a respeito do 

que está em jogo, do método, do domínio a percorrer e das periodizações que se 

                                                     
18 G.-A. Bürger, citado por Schopenhauer, Métaphysique de l'amour. 



podem admitir provisoriamente. 
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I 

o que está em jogo 

 

Por que estas pesquisas? Percebo claramente a incerteza que percorreu os 

esboços traçados acima; ela corre o risco de condenar as investigações mais detalhadas 

que projetei. Já repeti cem vezes que a história dos últimos séculos nas sociedades 

ocidentais não mostrava a atuação de um poder essencialmente repressivo. Ordenei 

meu argumento em função da desqualificação desta noção, fingindo ignorar que uma 

crítica estava sendo formulada além disso, e de modo indubitavelmente bem mais 

radical: crítica feita em nome da teoria do desejo. Que o sexo não seja 'reprimido', não 

é de fato uma asserção muito nova. Há muito tempo já foi dito por psicanalistas. Eles 

recusaram a maquinaria simples que facilmente se imagina ao falar em repressão; a 

ideia de uma energia rebelde a subjugar pareceu-lhes inadequada para decifrar a 

maneira como poder e desejo se articulam; eles os supõem ligados de modo mais 

complexo e mais original do que esse jogo entre uma energia selvagem, natural e viva 

provinda de baixo, que aumenta sem cessar, e uma ordem que tenta lhe opor obstáculo 

de cima; não se trata de imaginar que o desejo é reprimido, pela boa razão de que é a 

lei que é constitutiva do desejo e da falha que o instaura. A correlação de poder já 

estaria lá onde está o desejo: ilusão, por- 
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tanto, denunciá-lo numa repressão exercida a posteriori; vão, também, partir à cata de 

um desejo exterior ao poder. 

Ora, como se fossem noções equivalentes, tenho falado, de maneira 

obstinadamente confusa, seja da repressão, seja da lei, da interdição ou da censura. 

Desconheci — por birra ou negligência — tudo o que poderia distinguir suas 

implicações teóricas ou práticas. E admito, facilmente, o direito de me dizerem: 



referindo-se a todo momento a tecnologias positivas de poder, V. tenta ganhar com o 

menor esforço nos dois campos; confunde os adversários, fazendo figura do mais fraco 

e, discutindo apenas a repressão, quer dar a entender, abusivamente, que se livrou do 

problema da lei; contudo, mantém a consequência prática essencial do poder-lei, ou 

seja, que não se escapa nunca ao poder, que ele sempre já está lá e constitui até o que 

se tenta lhe opor. Da ideia de um poder-repressão, V. reteve o elemento teórico mais 

frágil, e para criticá-lo; da ideia do poder-lei, reteve a consequência política mais 

esterilizante, mas para empregá-la à sua própria maneira. 

O que está em jogo nas investigações que virão a seguir é dirigirmo-nos 

menos para uma "teoria" do que para uma "analítica" do poder: para uma definição do 

domínio específico formado pelas relações de poder e a determinação dos 

instrumentos que permitem analisá-lo. Ora, parece-me que essa analítica só pode ser 

constituída fazendo tábula rasa e liberando-se de uma certa representação do poder, 

que eu chamaria — veremos adiante por que — de "jurídico-discursiva". É essa 

concepção que comanda tanto a temática da repressão quanto a teoria da lei, enquanto 

constitutiva do desejo. Em outros termos, o que distingue uma análise da outra, a que é 

feita em termos de repressão dos instintos e a que se faz em termos de lei do desejo é, 

certamente, a maneira de conceber a natureza e a dinâmica das pulsões; não é a 

maneira de conceber o poder. Uma como a outra recorre a uma representação comum 

do poder que, segundo o emprego que faz dele e a posição que se lhe reconhece 

quanto ao desejo, leva a duas consequências opostas: seja à promessa de uma 

"liberação", se o poder só tiver um domínio exterior sobre o desejo, seja à afirmação 

— se fôr constitutivo do próprio desejo — de que sempre já se está enredado. Não 

deve- 
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mos imaginar, aliás, que essa representação seja própria dos que colocam o problema 

das relações entre o poder e o sexo. De fato, ela é muito mais geral; pode-se encontrá-

la com frequência nas análises políticas do poder, e se enraíza sem dúvida muito longe 



na história do Ocidente. Eis alguns de seus traços principais: 

— A relação negativa. Com respeito ao sexo, o poder jamais estabelece 

relação que não seja de modo negativo: rejeição, exclusão, recusa, barragem ou, ainda, 

ocultação e mascaramento. O poder não "pode" nada contra o sexo e os prazeres, salvo 

dizer-lhes não; se produz alguma coisa, são ausências e falhas; elide elementos, 

introduz descontinuidades, separa o que está junto, marca fronteiras. Seus efeites 

tomam a forma geral do limite e da lacuna. 

— A instância da regra. O poder seria, essencialmente, aquilo que dita a lei, 

no que diz respeito ao sexo. O que significa, em primeiro lugar, que o sexo fica 

reduzido, por ele, a regime binário: lícito e ilícito, permitido e proibido. Em seguida, 

que o poder prescreve ao sexo uma "ordem" que funciona, ao mesmo tempo, como 

forma de inteligibilidade: o sexo se decifra a partir de sua relação com a lei. E, enfim, 

que o poder age pronunciando a regra: o domínio do poder sobre o sexo seria efetuado 

através da linguagem, ou melhor, por um ato de discurso que criaria, pelo próprio fato 

de se enunciar, um estado de direito. Ele fala e faz-se a regra. A forma pura do poder 

se encontraria na função do legislador; e seu modo de ação com respeito ao sexo seria 

jurídico-discursivo. 

— O ciclo da interdição: não te aproximes, não toques, não consumas, não 

tenhas prazer, não fales, não apareças; em última instância não existirás, a não ser na 

sombra e no segredo. Sobre o sexo, o poder só faria funcionar uma lei de proibição. 

Seu objetivo: que o sexo renunciasse a si mesmo. Seu instrumento: a ameaça de um 

castigo que nada mais é do que sua supressão. Renuncia a ti mesmo sob pena de seres 

suprimido; não apareças se não quiseres desaparecer. Tua existência só será mantida à 

custa de tua anulação. O poder oprime o sexo exclusivamente através de uma interdi-

ção que joga com a alternativa entre duas inexistências. 
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— A lógica da censura. Supõe-se que essa interdição tome três formas; 



afirmar que não é permitido, impedir que se diga, negar que exista. Formas 

aparentemente difíceis de conciliar. Mas é aí que é imaginada uma espécie de lógica 

em cadeia, que seria característica dos mecanismos de censura: liga o inexistente, o 

ilícito e o informulável de tal maneira que cada um seja, ao mesmo tempo, princípio e 

efeito do outro: do que é interdito não se deve falar até ser anulado no real; o que é 

inexistente não tem direito a manifestação nenhuma, mesmo na ordem da palavra que 

enuncia sua inexistência; e o que deve ser calado encontra-se banido do real como o 

interdito por excelência. A lógica do poder sobre o sexo seria a lógica paradoxal de 

uma lei que poderia ser enunciada como injunção de inexistência, de não-

manifestação, e de mutismo. 

— A unidade do dispositivo. O poder sobre o sexo se exerceria do mesmo 

modo a todos os níveis. De alto a baixo, em suas decisões globais como em sua 

intervenções capilares, não importando os aparelhos ou instituições em que se apóie, 

agiria de maneira uniforme e maciça; funcionaria de acordo com as engrenagens 

simples e infinitamente reproduzidas da lei, da interdição e da censura: do Estado à 

família, do príncipe ao pai, do tribunal à quinquilharia das punições quotidianas, das 

instâncias da dominação social às estruturas constitutivas do próprio sujeito, encon-

trar-se-ia, em escalas diferentes apenas, uma forma geral de poder. Essa forma é o 

direito, com o jogo entre o lícito e o ilícito, a transgressão e o castigo. Quer se lhe 

empreste a forma do príncipe que formula o direito, do pai que proíbe, do censor que 

faz calar, do mestre que diz a lei, de qualquer modo se esquematiza o poder sob uma 

forma jurídica e se definem seus eleitos como obediência. Em face de um poder, que é 

lei, o sujeito que é constituído como sujeito, — que é "sujeitado" — é aquele que 

obedece. À homogeneidade formal do poder, ao longo de todas essas instâncias, 

corresponderia, naquele que o poder coage — quer se trate do súdito ante o monarca, 

do cidadão ante o Estado, da criança ante os pais, do discípulo ante o mestre — a 

forma geral da submissão. Poder legislador, de um lado, e sujeito obediente do outro. 
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Sob o tema geral de que o poder reprime o sexo, como na ideia da lei 

constitutiva do desejo, encontra-se a mesma hipotética mecânica do poder. Ela é 

definida de maneira estranhamente limitativa. Primeiro, porque se trataria de um poder 

pobre em seus recursos, econômico em seus procedimentos, monótono nas táticas que 

utiliza, incapaz de invenção e como que condenado a se repetir sempre. Em segundo 

lugar, porque é um poder que só teria a potência do "não" incapacitado para produzir, 

apto apenas a colocar limites, seria essencialmente anti-energia; esse seria o paradoxo 

de sua eficácia: nada poder, a não ser levar aquele que sujeita a não fazer senão o que 

lhe permite. Enfim, porque é um poder cujo modelo seria essencialmente jurídico, 

centrado exclusivamente no enunciado da lei e no funcionamento da interdição. Todos 

os modos da dominação, submissão, sujeição se reduziriam, finalmente, ao efeito de 

obediência. 

Por que se aceita tão facilmente essa concepção jurídica do poder? E, através 

dela, a elisão de tudo o que poderia constituir uma eficácia produtiva, sua riqueza 

estratégica, sua positividade? Numa sociedade como a nossa, onde os aparelhos do 

poder são tão numerosos, seus rituais tão visíveis, e seus instrumentos tão seguros, 

afinal, nessa sociedade que, sem dúvida, foi mais inventiva do que qualquer outra em 

mecanismos de poder sutis e delicados, por que essa tendência a só reconhecê-lo sob a 

forma negativa e desencarnada da interdição? Por que reduzir os dispositivos da 

dominação ao exclusivo procedimento da lei de interdição? 

Razão geral e tática que parece se impor por si mesma: é somente 

mascarando uma parte importante de si mesmo que o poder é tolerável. Seu sucesso 

está na proporção daquilo que consegue ocultar dentre seus mecanismos. O poder seria 

aceito se fosse inteiramente cínico? O segredo, para ele, não é da ordem do abuso; é 

indispensável ao seu funcionamento. E não somente porque o impõe aos que sujeita 

como, também, talvez porque lhes é, na mesma medida, indispensável: aceitá-lo-iam, 

se só vissem nele um simples limite oposto a seus desejos, deixando uma parte intacta 

— mesmo reduzida — de liberdade? O poder, como puro limite traçado à liberdade, 



pelo menos em nossa sociedade, é a forma geral de sua aceitabilidade. 
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Talvez exista uma razão histórica para isto. As grandes instituições de poder 

que se desenvolveram na Idade Média — a monarquia, o Estado com seus aparelhos 

— tomaram impulso sobre um fundo de multiplicidade de poderes preexistentes e, até 

certo ponto, contra eles: poderes densos, intrincados, conflituosos, ligados à 

dominação direta ou indireta sobre a terra, à posse das armas, à servidão, aos laços de 

suzerania e vassalagem. Se elas conseguiram se implantar, se souberam fazer-se 

aceitar, beneficiando-se de uma série de alianças táticas, é porque se apresentaram 

como instâncias de regulação, de arbitragem, de delimitação, como maneira de 

introduzir ordem entre esses poderes, de fixar um princípio para mitigá-los, e distribuí-

los de acordo com fronteiras e hierarquia estabelecidas. Essas grandes formas de poder 

funcionaram, diante das potências múltiplas e em confronto, acima de todos esses 

direitos heterogêneos, como princípio do direito, com a tripla característica de se 

constituírem como conjunto unitário, de identificar sua vontade com a lei, e de se 

exercerem por meio dos mecanismos de interdição e sanção. Sua fórmula pax et 

justitia marca, nessa função a que pretendia, a paz como proibição das guerras feudais 

ou privadas e a justiça como maneira de suspender o acertos de contas privado nos 

litígios. Nesse desenvolvimento das grandes instituições monárquicas, havia em jogo, 

sem dúvida, muito mais do que um puro e simples edifício jurídico. Mas tal foi a 

linguagem do poder e tal a representação que deu de si mesmo, da qual é testemunha 

toda a teoria do direito público construída na Idade Média ou reconstruída a partir do 

direito romano. O direito não foi, simplesmente, uma arma habilmente manipulada 

pelos monarcas; constituiu, para o sistema monárquico, o modo de manifestação e a 

forma de aceitabilidade. Desde a Idade Média, nas sociedades ocidentais, o exercício 

do poder sempre se formula no direito. 

Uma tradição que data dos séculos XVII ou XIX nos habituou a colocar o 

poder monárquico absoluto do lado do não-direito: o arbítrio, os abusos, o capricho, a 



pura vontade, os privilégios e as exceções, a continuação tradicional das situações de 

fato. Mas isso seria esquecer o traço histórico fundamental de que as monarquias 

ocidentais se edificaram co- 
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mo sistemas de direitos, foram refletidas através de teorias do direito e fizeram 

funcionar seus mecanismos de poder na forma do direito. A velha recriminação de 

Boulainvilliers à monarquia francesa — de que ela se servira do direito e dos juristas 

para abolir os direitos e rebaixar a aristocracia — sem dúvida tem fundamento em suas 

grandes linhas. Através do desenvolvimento da monarquia e de suas instituições 

instaurou-se essa dimensão do jurídico-político; ela certamente não é adequada à 

maneira como o poder se exerce e tem sido exercido; mas é o código segundo o qual 

ele se apresenta e prescreve que o pensem. A história da monarquia e o recobrimento, 

pelo discurso jurídico-político, dos efeitos e processos de poder, vieram de par. 

Ora, apesar dos esforços feitos para separar o jurídico da instituição 

monárquica e para liberar o político do jurídico, a representação do poder permaneceu 

presa nesse sistema. Vejamos dois exemplos: A crítica da instituição monárquica na 

França do século XVIII não foi feita contra o sistema jurídico-monárquico, mas em 

nome de um sistema jurídico puro, rigoroso, no qual poderiam fluir, sem excessos nem 

irregularidades, todos os mecanismos de poder, contra uma monarquia que, apesar de 

suas afirmações, ultrapassava continuamente o direito e se colocava acima das leis. A 

crítica política serviu-se, então, de toda a reflexão jurídica que acompanhara o 

desenvolvimento da monarquia, para condená-la; mas não colocou em questão o 

princípio de que o direito deve ser a própria forma do poder e de que o poder deveria 

ser sempre exercido na forma do direito. Outro tipo de crítica das instituições políticas 

apareceu no século XIX; crítica bem mais radical, pois tratava-se de mostrar não 

somente que o poder real escapava às regras do direito, porém que o próprio sistema 

do direito nada mais era do que uma maneira de exercer a violência, de anexá-la em 

proveito de alguns, e fazer funcionar, sob a aparência da lei geral, as dissimetrias e 



injustiças de uma dominação. Mas tal crítica do direito ainda é feita sobre o pano de 

fundo do postulado de que o poder deve, essencial e idealmente, ser exercido de 

acordo com um direito fundamental. 

No fundo, apesar das diferenças de época e objetivos, a representação do 

poder permaneceu marcada pela monar- 
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quia. No pensamento e na análise política ainda não cortaram a cabeça do rei. Daí a 

importância que ainda se dá, na teoria do poder, ao problema do direito e da violência, 

da lei e da ilegalidade, da vontade e da liberdade e, sobretudo, do Estado e da 

soberania (mesmo se esta é refletida, não mais na pessoa do soberano, mas num ser 

coletivo). Pensar o poder a partir destes problemas é pensá-los a partir de uma forma 

histórica bem particular às nossas sociedades: a monarquia jurídica. Bem particular e, 

no entanto, transitória. Pois se muitas de suas formas subsistiram e ainda subsistem, 

ela foi penetrada pouco a pouco por mecanismos de poder extremamente novos, 

provavelmente irredutíveis à representação do direito. Veremos, mais tarde, que tais 

mecanismos de poder, por um lado ao menos, são aqueles que tomaram em mãos, a 

partir do século XVIII, a vida do homem, na qualidade de corpo vivo. E se é verdade 

que o jurídico pôde servir para representar, de modo sem dúvida não exaustivo, um 

poder essencialmente centrado na coleta e na morte, ele é absolutamente heterogêneo 

com relação aos novos procedimentos de poder que funcionam, não pelo direito, mas 

pela técnica, não pela lei mas pela normalização, não pelo castigo mas pelo controle, e 

que se exercem em níveis e formas que extravazam do Estado e de seus aparelhos. 

Entramos, já há séculos, num tipo de sociedade em que o jurídico pode codificar cada 

vez menos o poder ou servir-lhe de sistema de representação. Nossa linha de fuga nos 

afasta cada vez mais de um reino do direito que já começava a recuar para o passado, à 

época em que a Revolução francesa e, com ela, a Idade das constituições e dos 

códigos, pareciam prometê-lo para um futuro próximo. 

É esta representação jurídica que continua presente nas análises 



contemporâneas sobre as relações entre poder e sexo. Ora, o problema não consiste em 

saber se o desejo é realmente estranho ao poder, anterior à lei como se imagina muitas 

vezes, ou, ao contrário, se não seria a lei que o constituiria. A questão não é essa. Quer 

o desejo seja isso ou aquilo, de todo modo continua-se a concebê-lo relativamente a 

um poder que é sempre jurídico e discursivo — poder cujo ponto central se encontra 

na enunciação da lei. Permanecemos presos a uma certa imagem do poder-lei, do 

poder-sobe- 
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rania que os teóricos do direito e a instituição monárquica tão bem traçaram. E é desta 

imagem que precisamos liberar-nos, isto é, do privilégio teórico da lei e da soberania, 

se quisermos fazer uma análise do poder nos meandros concretos e históricos de seus 

procedimentos. É preciso construir uma analítica do poder que não tome mais o direito 

como modelo e código. 

Esta história da sexualidade, ou melhor, esta série de estudos a respeito das 

relações históricas entre o poder e o discurso sobre o sexo, devo reconhecer que tem 

projeto circular, no sentido de se tratar de duas tentativas mutuamente dependentes. 

Tentemos desembaraçar-nos de uma representação jurídica e negativa do poder, 

renunciemos a pensá-lo em termos de lei, de interdição, de liberdade e de soberania; 

como, então, analisar o que se passou, na história recente, a respeito dessa coisa, 

aparentemente uma das mais interditas de nossa vida e de nosso corpo, que é o sexo? 

Como o poder lhe tem acesso senão através da proibição e da barragem? Por que 

mecanismos, táticas, ou dispositivos? Mas, admitamos, em troca, que um exame um 

pouco mais rigoroso mostre que, nas sociedades modernas, o poder, de fato, não regeu 

a sexualidade ao modo da lei e da soberania; suponhamos que a análise histórica tenha 

revelado a presença de uma verdadeira "tecnologia" do sexo muito mais complexa e, 

sobretudo, mais positiva do que o efeito excludente de uma "proibição" ; assim sendo, 

este exemplo — que não se pode deixar de considerar privilegiado, pois nele, melhor 

                                                     

 Em francês: defense, que também pode significar "defesa" como mecanismo psicológico. (N. do T.) 



do que em qualquer outro caso, o poder parecia funcionar como interdição — não 

obrigaria a assumir, quanto ao poder, princípios de análise não implícitos no sistema 

do direito e na forma da lei? Trata-se portanto de, ao mesmo tempo, assumir outra 

teoria do poder, formar outra chave de interpretação histórica; e, examinando de perto 

todo um material histórico, avançar pouco a pouco em direção a outra concepção do 

poder. Pensar, ao mesmo tempo, o sexo sem a lei e o poder sem o rei. 
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2 

método 

 

Portanto: analisar a formação de um certo tipo de saber sobre o sexo, não tem 

termos de repressão ou de lei, mas em termos de poder. Esse termo de "poder", porém, 

corre o risco de induzir a vários mal-entendidos. Mal-entendidos a respeito de sua 

identidade, forma e unidade. Dizendo poder, não quero significar "o Poder", como 

conjunto de instituições e aparelhos garantidores da sujeição dos cidadãos em um 

Estado determinado. Também não entendo poder como modo de sujeição que, por 

oposição à violência, tenha a forma da regra. Enfim, não o entendo como um sistema 

geral de dominação exercida por um elemento ou grupo sobre outro e cujos efeitos, 

por derivações sucessivas, atravessem o corpo social inteiro. A análise em termos de 

poder não deve postular, como dados iniciais, a soberania do Estado, a forma da lei ou 

a unidade global de uma dominação; estas são apenas e, antes de mais nada, suas 

formas terminais. Parece-me que se deve compreender o poder, primeiro, como a 

multiplicidade de correlações de força imanentes ao domínio onde se exercem e 

constitutivas de sua organização; o jogo que, através de lutas e afrontamentos 

incessantes as transforma, reforça, inverte; os apoios que tais correlações de força 

encontram umas nas outras, formando cadeias ou sistemas ou ao 
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contrário, as defasagens e contradições que as isolam entre si; enfim, as estratégias em 

que se originam e cujo esboço geral ou cristalização institucional toma corpo nos 

aparelhos estatais, na formulação da lei, nas hegemonias sociais. A condição de 

possibilidade do poder, em todo caso, o ponto de vista que permite tornar seu 

exercício inteligível até em seus efeitos mais "periféricos" e, também, enseja empregar 

seus mecanismos como chave de inteligibilidade do campo social, não deve ser 

procurada na existência primeira de um ponto central, num foco único de soberania de 



onde partiriam formas derivadas e descendentes; é o suporte móvel das correlações de 

força que, devido a sua desigualdade, induzem continuamente estados de poder, mas 

sempre localizados e instáveis. Onipresença do poder: não porque tenha o privilégio 

de agrupar tudo sob sua invencível unidade, mas porque se produz a cada instante, em 

todos os pontos, ou melhor, em toda relação entre um ponto e outro. O poder está em 

toda parte; não porque englobe tudo e sim porque provém de todos os lugares. E "o" 

poder, no que tem de permanente, de repetitivo, de inerte, de auto-reprodutor, é apenas 

efeito de conjunto, esboçado a partir de todas essas mobilidades, encadeamento que se 

apóia em cada uma delas e, em troca, procura fixá-las. Sem dúvida, devemos ser 

nominalista: o poder não é uma instituição e nem uma estrutura, não é uma certa 

potência de que alguns sejam dotados: é o nome dado a uma situação estratégica 

complexa numa sociedade determinada. 

Seria, então, preciso inverter a fórmula e dizer que a política é a guerra 

prolongada por outros meios? Talvez, se ainda quisermos manter alguma distinção 

entre guerra e política, devemos afirmar, antes, que essa multiplicidade de correlações 

de força pode ser codificada — em parte, jamais totalmente — seja na forma de 

"guerra", seja na forma de "política"; seriam duas estratégias diferentes (mas prontas a 

se transformarem uma na outra) para integrar essas correlações de força 

desequilibradas, heterogêneas, instáveis, tensas. 

Dentro dessa linha, poder-se-ia introduzir certo número de proposições: 

— que o poder não é algo que se adquira, arrebate ou compartilhe, algo que 

se guarde ou deixe escapar; o poder 
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se exerce a partir de inúmeros pontos e em meio a relações desiguais e móveis; 

— que as relações de poder não se encontram em posição de exterioridade 

com respeito a outros tipos de relações (processos econômicos, relações de 

conhecimentos, relações sexuais), mas lhes são imanentes; são os efeitos imediatos das 



partilhas, desigualdade e desequilíbrios que se produzem nas mesmas e, 

reciprocamente, são as condições internas destas diferenciações; as relações de poder 

não estão em posição de superestrutura, com um simples papel de proibição ou de 

recondução; possuem, lá onde atuam, um papel diretamente produtor; 

— que o poder vem de baixo; isto é, não há, no princípio das relações de 

poder, e como matriz geral, uma oposição binária e global entre os dominadores e os 

dominados, dualidade que repercuta de alto a baixo e sobre grupos cada vez mais 

restritos até as profundezas do corpo social. Deve-se, ao contrário, supor que as 

correlações de força múltiplas que se formam e atuam nos aparelhos de produção, nas 

famílias, nos grupos restritos e instituições, servem de suporte a amplos efeitos de 

clivagem que atravessam o conjunto do corpo social. Estes formam, então, uma linha 

de força geral que atravessa os afrontamentos locais e os liga entre si; evidentemente, 

em troca, procedem a redistribuições, alinhamentos, homogeneizações, arranjos de 

série, convergências desses afrontamentos locais. As grandes dominações são efeitos 

hegemônicos continuamente sustentados pela intensidade de todos estes 

afrontamentos; 

— que as relações de poder são, ao mesmo tempo, intencionais e não 

subjetivas. Se, de fato, são inteligíveis, não é porque sejam efeito, em termos de 

causalidade, de uma outra instância que as explique, mas porque atravessadas de fora a 

fora por um cálculo: não há poder que se exerça sem uma série de miras e objetivos. 

Mas isso não quer dizer que resulte da escolha ou da decisão de um sujeito, 

individualmente; não busquemos a equipe que preside sua racionalidade; nem a casta 

que governa, nem os grupos que controlam os aparelhos do Estado, nem aqueles que 

tomam as decisões econômicas mais importantes, gerem o conjunto da rede de poderes 

que funciona em uma sociedade (e a faz 
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funcionar); a racionalidade do poder é a das táticas muitas vezes bem explícitas no 

nível limitado em que se inscrevem — cinismo local do poder — que, encadeando-se 



entre si, invocando-se e se propagando, encontrando em outra parte apoio e condição, 

esboçam finalmente dispositivos de conjunto: lá, a lógica ainda é perfeitamente clara, 

as miras decifráveis e, contudo, acontece não haver mais ninguém para tê-las 

concebido e poucos para formulá-las: caráter implícito das grandes estratégias 

anônimas, quase mudas, que coordenam táticas loquazes, cujos "inventores" ou 

responsáveis quase nunca são hipócritas; 

— que lá onde há poder há resistência e, no entanto (ou melhor, por isso 

mesmo) esta nunca se encontra em posição de exterioridade em relação ao poder. 

Deve-se afirmar que estamos necessariamente "no" poder, que dele não se "escapa", 

que não existe, relativamente a ele, exterior absoluto, por estarmos inelutavelmente 

submetidos à lei? Ou que, sendo a história ardil da razão, o poder seria o ardil da 

história — aquele que sempre ganha? Isso equivaleria a desconhecer o caráter 

estritamente relacional das correlações de poder. Elas não podem existir senão em 

função de uma multiplicidade de pontos de resistência que representam, nas relações 

de poder, o papel de adversário, de alvo, de apoio, de saliência que permite a preensão. 

Esse pontos de resistência estão presentes em toda a rede de poder. Portanto, não 

existe, com respeito ao poder, um lugar da grande Recusa — alma da revolta, foco de 

todas as rebeliões, lei pura do revolucionário. Mas sim resistências, no plural, que são 

casos únicos: possíveis, necessárias, improváveis, espontâneas, selvagens, solitárias, 

planejadas, arrastadas, violentas, irreconciliáveis, prontas ao compromisso, 

interessadas ou fadadas ao sacrifício; por definição, não podem existir a não ser no 

campo estratégico das relações de poder. Mas isso não quer dizer que sejam apenas 

subproduto das mesmas, sua marca em negativo, formando, por oposição à dominação 

essencial, um reverso inteiramente passivo, fadado à infinita derrota. As resistências 

não se reduzem a uns poucos princípios heterogêneos; mas não é por isso que sejam 

ilusão, ou promessa necessariamente desrespeitada. Elas são o outro termo nas 

relações de poder; inscrevem-se nestas re- 
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lações como o interlocutor irredutível. Também são, portanto, distribuídas de modo 

irregular: os pontos, os nós, os focos de resistência disseminam-se com mais ou menos 

densidade no tempo e no espaço, às vezes provocando o levante de grupos ou 

indivíduos de maneira definitiva, inflamando certos pontos do corpo, certos momentos 

da vida, certos tipos de comportamento. Grandes rupturas radicais, divisões binárias e 

maciças? Às vezes. É mais comum, entretanto, serem pontos de resistência móveis e 

transitórios, que introduzem na sociedade clivagens que se deslocam, rompem 

unidades e suscitam reagrupamentos, percorrem os próprios indivíduos, recortando-os 

e os remodelando, traçando neles, em seus corpos e almas, regiões irredutíveis. Da 

mesma forma que a rede das relações de poder acaba formando um tecido espesso que 

atravessa os aparelhos e as instituições, sem se localizar exatamente neles, também a 

pulverização dos pontos de resistência atravessa as estratificações sociais e as 

unidades individuais. E é certamente a codificação estratégica desses pontos de 

resistência que torna possível uma revolução, um pouco à maneira do Estado que 

repousa sobre a integração institucional das relações de poder. 

É nesse campo das correlações de força que se deve tentar analisar os 

mecanismos de poder. Com isso será possível escapar ao sistema Soberano-Lei que 

por tanto tempo fascinou o pensamento político. E se é verdade que Maquiavel foi um 

dos poucos — e nisso estava certamente o escândalo do seu "cinismo" — a pensar o 

poder do Príncipe em termos de correlações de força, talvez seja necessário dar um 

passo a mais, deixar de lado a personagem do Príncipe e decifrar os mecanismos do 

poder a partir de uma estratégia imanente às correlações de força. 

Quanto ao sexo e aos discursos da verdade que dele se ocuparam, a questão a 

resolver não será, portanto: dada a estrutura estatal, como e por que "o" poder precisa 

instituir um saber sobre o sexo? Também não deverá ser: a que dominação global 

serviu, desde o século XVIII, a preocupação em produzir discursos verdadeiros sobre 

o sexo? Nem tampouco: que lei presidiu, ao mesmo tempo, à regularidade do 

comportamento sexual e à conformidade do 
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que se dizia sobre ele? Ao contrário: em tal tipo de discurso sobre o sexo em tal forma 

de extorsão de verdade que aparece historicamente e em lugares determinados (em 

torno do corpo da criança, a propósito do sexo da mulher, por ocasião das práticas de 

restrição dos nascimentos etc), quais são as relações de poder mais imediatas, mais 

locais, que estão em jogo? Como tornam possíveis essas espécies de discursos e, 

inversamente, como esses discursos lhes servem de suporte? De que maneira o jogo 

dessas relações de poder vem a ser modificado por seu próprio exercício — reforço de 

certos termos, enfraquecimento de outros, efeitos de resistência, contra-investimentos, 

de tal modo que não houve um tipo de sujeição estável dado uma vez por todas? Como 

essas relações de poder se vinculam umas às outras de acordo com a lógica de uma 

estratégia global que, retrospectivamente, toma ares de política unitária e voluntarista 

do sexo? Em linhas gerais: ao invés de referir todas as violências infinitesimais que se 

exercem sobre o sexo, todos os olhares inquietos lançados sobre ele e todas as 

ocultações com que se oblitera o conhecimento possível do mesmo, à forma única do 

Grande Poder, trata-se de imergir a produção exuberante dos discursos sobre o sexo no 

campo das relações de poder, múltiplas e móveis. 

O que leva a colocar, preliminarmente, quatro regras. Mas não são, realmente, 

imperativos metodológicos; no máximo, prescrições da prudência. 

 

1. Regra de imanência 

Não considerar que existe um certo domínio da sexualidade que pertence, de 

direito, a um conhecimento científico, desinteressado e livre, mas sobre o qual 

exigências do poder — econômicas ou ideológicas — fizeram pesar mecanismos de 

proibição. Se a sexualidade se constituiu como domínio a conhecer, foi a partir de 

relações de poder que a instituíram como objeto possível; e em troca, se o poder pôde 

tomá-la como alvo, foi porque se tornou possível investir sobre ela através de técnicas 



de saber e de procedimentos discursivos. Entre técnicas de saber e estratégias de 

poder, nenhuma exterioridade; mesmo que cada uma tenha 

[pág. 93] 

seu papel específico e que se articulem entre si a partir de suas diferenças. Partir-se-á, 

portanto, do que se poderia chamar de "focos locais" de poder-saber: por exemplo, as 

relações que se estabelecem entre penitente e confessor, ou fiel e diretor de 

consciência; aí, e sob o signo da "carne" a ser dominada, diferentes formas de discurso 

— exame de si mesmo, interrogatórios, confissões, interpretações, entrevistas — 

veiculam formas de sujeição e esquemas de conhecimentos, numa espécie de vaivém 

incessante. Da mesma forma, o corpo da criança vigiada, cercada em seu berço, leito 

ou quarto por toda uma ronda de parentes, babás, serviçais, pedagogos e médicos, 

todos atentos às mínimas manifestações de seu sexo, constituiu, sobretudo a partir do 

século XVIII, outro "foco local" de poder-saber. 

 

2. Regra das variações contínuas 

Não procurar quem tem o poder na ordem da sexualidade (os homens, os 

adultos, os pais, os médicos) e quem é privado de poder (as mulheres, os adolescentes, 

as crianças, os doentes...); nem quem tem o direito de saber, ou é mantido à força na 

ignorância. Mas, ao contrário, buscar o esquema das modificações que as correlações 

de força implicam através de seu próprio jogo. As "distribuições de poder", e as 

"apropriações de saber" não representam mais do que cortes instantâneos em 

processos, seja de reforço acumulado do elemento mais forte, seja de inversão da 

relação, seja de aumento simultâneo dos dois termos. As relações de poder-saber não 

são formas dadas de repartição, são "matrizes de transformações". O conjunto 

constituído, no século XIX, pelo pai, a mãe, o educador e o médico, em torno da 

criança e de seu sexo, passou por modificações e deslocamentos contínuos, dos quais, 

um dos resultados mais espetaculares foi uma estranha inversão: enquanto a 



sexualidade da criança fora, no início, problematizada numa relação que se estabelecia 

diretamente entre o médico e os pais (sob a forma de conselhos, de avisos para vigiá-

la, de ameaças para o futuro), finalmente, na relação entre o psiquiatra e a criança a 

sexualidade dos adultos acabou posta em questão. 
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3. Regra do duplo condicionamento 

Nenhum "foco local", nenhum "esquema de transformação" poderia funcionar 

se, através de uma série de encadeamentos sucessivos, não se inserisse, no final das 

contas, em uma estratégia global. E, inversamente, nenhuma estratégia poderia 

proporcionar efeitos globais a não ser apoiada em relações precisas e tênues que lhe 

servissem, não de aplicação e consequência, mas de suporte e ponto de fixação. Entre 

elas, nenhuma descontinuidade, como seria o caso de dois níveis diferentes (um 

microscópico e o outro macroscópico); mas, também, nenhuma homogeneidade (como 

se um nada mais fosse do que a projeção ampliada ou a miniaturização do outro); ao 

contrário, deve-se pensar em duplo condicionamento, de uma estratégia, através da 

especificidade das táticas possíveis e, das táticas, pelo invólucro estratégico que as faz 

funcionar. Assim, o pai não é o "representante" na família, do soberano, ou do Estado; 

e os dois últimos não são, absolutamente, projeções do pai em outra escala. A família 

não reproduz a sociedade; e esta, em troca, não imita aquela. Mas o dispositivo 

familiar, no que tinha precisamente de insular e de heteromorfo com relação aos 

outros mecanismos de poder pôde servir de suporte às grandes "manobras" pelo 

controle malthusiano da natalidade, pelas incitações populacionistas, pela 

medicalização do sexo e a psiquiatrização de suas formas não genitais. 

 

4. Regra da polivalência tática dos discursos 

O que se diz sobre o sexo não deve ser analisado como a simples tela de 



projeção desses mecanismos de poder. É justamente no discurso que vêm a se articular 

poder e saber. E, por essa mesma razão, deve-se conceber o discurso como uma série 

de segmentos descontínuos, cuja função tática não é uniforme nem estável. Mais 

precisamente, não se deve imaginar um mundo do discurso dividido entre o discurso 

admitido e o discurso excluído, ou entre o discurso dominante e o dominado; mas, ao 

contrário, como uma multiplicidade de elementos discursivos que podem entrar em 

estratégias diferentes. É essa distribuição que é preciso re- 
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compor, com o que admite em coisas ditas e ocultas, em enunciações exigidas e 

interditas; com o que supõe de variantes e de efeitos diferentes segundo quem fala, sua 

posição de poder, o contexto institucional em que se encontra; com o que comporta de 

deslocamentos e de reutilizações de fórmulas idênticas para objetivos opostos. Os 

discursos, como os silêncios, nem são submetidos de uma vez por todas ao poder, nem 

opostos a ele. É preciso admitir um jogo complexo e instável em que o discurso pode 

ser, ao mesmo tempo, instrumento e efeito de poder, e também obstáculo, escora, 

ponto de resistência e ponto de partida de uma estratégia oposta. O discurso veicula e 

produz poder; reforça-o mas também o mina, expõe, debilita e permite barrá-lo. Da 

mesma forma, o silêncio e o segredo dão guarida ao poder, fixam suas interdições; 

mas, também, afrouxam seus laços e dão margem a tolerâncias mais ou menos 

obscuras. Lembremos, por exemplo, a história do que constituiu, por excelência, "o" 

grande pecado contra a natureza. A extrema descrição dos textos sobre a sodomia — 

essa categoria tão confusa; a reticência quase geral no falar dela admitiu, por muito 

tempo, um duplo funcionamento: por um lado, a extrema severidade (pena de fogueira 

ainda aplicada no século XVIII, sem que se formulasse nenhum protesto importante, 

até a metade do século) e, por outro lado, a tolerância seguramente bem ampla (que se 

deduz, indiretamente, a partir das raras condenações judiciárias e que se pode perceber 

mais diretamente através de certos testemunhos sobre as sociedades masculinas que 

podiam existir no exército e nas cortes). Ora, o aparecimento, no século XIX, na psi-



quiatria, na jurisprudência e na própria literatura, de todo uma série de discursos sobre 

as espécies e subespécies de homossexualidade, inversão, pederastia e 

"hermafroditismo psíquico" permitiu, certamente, um avanço bem marcado dos 

controles sociais nessa região de "perversidade"; mas, também, possibilitou a 

constituição de um discurso "de reação": a homossexualidade pôs-se a falar por si 

mesma, a reivindicar sua legitimidade ou sua "naturalidade" e muitas vezes dentro do 

vocabulário e com as categorias pelas quais era desqualificada do ponto de vista 

médico. Não existe um discurso do poder de um lado e, em face dele, um outro con- 
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traposto. Os discursos são elementos ou blocos táticos no campo das correlações de 

força; podem existir discursos diferentes e mesmo contraditórios dentro de uma 

mesma estratégia; podem, ao contrário, circular sem mudar de forma entre estratégias 

opostas. Não se trata de perguntar aos discursos sobre o sexo de que teoria implícita 

derivam, ou que divisões morais introduzem, ou que ideologia — dominante ou 

dominada — representam; mas, ao contrário, cumpre interrogá-los nos dois níveis, o 

de sua produtividade tática (que efeitos recíprocos de poder e saber proporcionam) e o 

de sua integração estratégica (que conjuntura e que correlação de forças torna 

necessária sua utilização em tal ou qual episódio dos diversos confrontos produzidos). 

Trata-se, em suma, de orientar, para uma concepção do poder que substitua o 

privilégio da lei pelo ponto de vista do objetivo, o privilégio da interdição pelo ponto 

de vista da eficácia tática, o privilégio da soberania pela análise de um campo múltiplo 

e móvel de correlações de força, onde se produzem efeitos globais, mas nunca 

totalmente estáveis, de dominação. O modelo estratégico, ao invés do modelo do 

direito. E isso, não por escolha especulativa ou preferência teórica; mas porque é 

efetivamente um dos traços fundamentais das sociedades ocidentais o fato de as 

correlações de força que, por muito tempo tinham encontrado sua principal forma de 

expressão na guerra, em todas as formas de guerra, terem-se investido, pouco a pouco, 

na ordem do poder político. 
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3 

domínio 

 

Não se deve descrever a sexualidade como um ímpeto rebelde, estranha por 

natureza e indócil por necessidade, a um poder que, por sua vez, esgota-se na tentativa 

de sujeitá-la e muitas vezes fracassa em dominá-la inteiramente. Ela aparece mais 

como um ponto de passagem particularmente denso pelas relações de poder; entre 

homens e mulheres, entre jovens e velhos, entre pais e filhos, entre educadores e 

alunos, entre padres e leigos, entre administração e população. Nas relações de poder, 

a sexualidade não é o elemento mais rígido, mas um dos dotados da maior 

instrumentalidade: utilizável no maior número de manobras, e podendo servir de ponto 

de apoio, de articulação às mais variadas estratégias. 

Não existe uma estratégia única, global, válida para toda a sociedade e 

uniformemente referente a todas as manifestações do sexo: a ideia, por exemplo, de 

muitas vezes se haver tentado, por diferentes meios, reduzir todo o sexo à sua função 

reprodutiva, à sua forma heterossexual e adulta e à sua legitimidade matrimonial não 

explica, sem a menor dúvida, os múltiplos objetivos visados, os inúmeros meios 

postos em ação nas políticas sexuais concernentes aos dois sexos, às diferentes idades 

e às classes sociais. 
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Em primeira análise, parece possível distinguir, a partir do século XVIII, 

quatro grandes conjuntos estratégicos, que desenvolvem dispositivos específicos de 

saber e poder a respeito do sexo. Eles não nasceram em bloco naquele momento; mas 

assumiram, então, coerência, e atingiram certa eficácia na ordem do poder e 

produtividade na ordem do saber, que permitem descrevê-los em sua relativa auto-

nomia. 



Histerização do corpo da mulher: tríplice processo pelo qual o corpo da 

mulher foi analisado — qualificado e desqualificado — como corpo integralmente 

saturado de sexualidade; pelo qual, este corpo foi integrado, sob o efeito de uma 

patologia que lhe seria intrínseca, ao campo das práticas médicas; pelo qual, enfim, foi 

posto em comunicação orgânica com o corpo social (cuja fecundidade regulada deve 

assegurar), com o espaço familiar (do qual deve ser elemento substancial e funcional) 

e com a vida das crianças (que produz e deve garantir, através de uma 

responsabilidade biológico-moral que dura todo o período da educação): a Mãe, com 

sua imagem em negativo que é a "mulher nervosa", constitui a forma mais visível 

desta histerização. 

Pedagogização do sexo da criança: dupla afirmação, de que quase todas as 

crianças se dedicam ou são suscetíveis de se dedicar a uma atividade sexual; e de que 

tal atividade sexual, sendo indevida, ao mesmo tempo "natural" e "contra a natureza", 

traz consigo perigos físicos e morais, coletivos e individuais; as crianças são definidas 

como seres sexuais "liminares", ao mesmo tempo aquém e já no sexo, sobre uma 

perigosa linha de demarcação; os pais, as famílias, os educadores, os médicos e, mais 

tarde, os psicólogos, todos devem se encarregar continuamente desse germe sexual 

precioso e arriscado, perigoso e em perigo; essa pedagogização se manifestou 

sobretudo na guerra contra o onanismo, que durou quase dois séculos no Ocidente. 

Socialização das condutas de procriação: socialização econômica por 

intermédio de todas as incitações, ou freios, à fecundidade dos casais, através de 

medidas "sociais" ou fiscais; socialização política mediante a responsabilização dos 

casais relativamente a todo o corpo social (que é preciso 
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limitar ou, ao contrário, reforçar), socialização médica, pelo valor patogênico atribuído 

às práticas de controle de nascimentos, com relação ao indivíduo ou à espécie. 

Enfim, psiquiatrização do prazer perverso: o instinto sexual foi isolado como 



instinto biológico e psíquico autônomo; fêz-se a análise clínica de todas as formas de 

anomalia que podem afetá-lo; atribuiu-se-lhe um papel de normalização e 

patologização de toda a conduta; enfim, procurou-se uma tecnologia corretiva para tais 

anomalias. 

Na preocupação com o sexo, que aumenta ao longo de todo o século XIX, 

quatro figuras se esboçam como objetos privilegiados de saber, alvos e pontos de 

fixação dos empreendimentos do saber: a mulher histérica, a criança masturbadora, o 

casal malthusiano, o adulto perverso, cada uma correlativa de uma dessas estratégias 

que, de formas diversas, percorreram e utilizaram o sexo das crianças, das mulheres e 

dos homens. 

Nessas estratégias, de que se trata? De uma luta contra a sexualidade? De um 

esforço para assumir seu controle? De uma tentativa de melhor regê-la e ocultar o que 

ela comporta de indiscreto, gritante, indócil? De uma maneira de formular, a seu 

respeito, essa parte de saber que poderia ser aceitável ou útil, sem mais? De fato, trata-

se, antes, da própria produção da sexualidade. Não se deve concebê-la como uma 

espécie de dado da natureza que o poder é tentado a pôr em xeque, ou como um 

domínio obscuro que o saber tentaria, pouco a pouco, desvelar. A sexualidade é o 

nome que se pode dar a um dispositivo histórico: não à realidade subterrânea que se 

apreende com dificuldade, mas à grande rede da superfície em que a estimulação dos 

corpos, a intensificação dos prazeres, a incitação ao discurso, a formação dos 

conhecimentos, o reforço dos controles e das resistências, encadeiam-se uns aos 

outros, segundo algumas grandes estratégias de saber e de poder. 

Pode-se admitir, sem dúvida, que as relações de sexo tenham dado lugar, em 

toda sociedade, a um dispositivo de aliança: sistema de matrimônio, de fixação e 

desenvolvimento dos parentescos, de transmissão dos nomes e dos bens. Este 

dispositivo de aliança, com os mecanismos de constrição que o garantem, com o saber 

muitas vezes complexo 
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que requer, perdeu importância à medida que os processos econômicos e as estruturas 

políticas passaram a não mais encontrar nele um instrumento adequado ou um suporte 

suficiente. As sociedades ocidentais modernas inventaram e instalaram, sobretudo a 

partir do século XVIII, um novo dispositivo que se superpõe ao primeiro e que, sem o 

pôr de lado, contribui para reduzir sua importância. É o dispositivo de sexualidade: 

como o de aliança, este se articula aos parceiros sexuais; mas de um modo 

inteiramente diferente. Poder-se-ia opô-los termo a termo. O dispositivo de aliança se 

estrutura em torno de um sistema de regras que define o permitido e o proibido, o 

prescrito e o ilícito; o dispositivo de sexualidade funciona de acordo com técnicas 

móveis, polimorfas e conjunturais de poder. O dispositivo de aliança conta, entre seus 

objetivos principais, o de reproduzir a trama de relações e manter a lei que as rege; o 

dispositivo de sexualidade engendra, em troca, uma extensão permanente dos 

domínios e das formas de controle. Para o primeiro, o que é pertinente é o vínculo 

entre parceiros com status definido; para o segundo, são as sensações do corpo, a 

qualidade dos prazeres, a natureza das impressões, por tênues ou imperceptíveis que 

sejam. Enfim, se o dispositivo de aliança se articula fortemente com a economia 

devido ao papel que pode desempenhar na transmissão ou na circulação das riquezas, 

o dispositivo de sexualidade se liga à economia através de articulações numerosas e 

sutis, sendo o corpo a principal — corpo que produz e consome. Numa palavra, o 

dispositivo de aliança está ordenado para uma homeostase do corpo social, a qual é 

sua função manter; daí seu vínculo privilegiado com o direito; daí, também, o fato de o 

momento decisivo, para ele, ser a "reprodução". O dispositivo de sexualidade tem, 

como razão de ser, não o reproduzir, mas o proliferar, inovar, anexar, inventar, 

penetrar nos corpos de maneira cada vez mais detalhada e controlar as populações de 

modo cada vez mais global. Devem-se admitir, portanto, três ou quatro teses contrárias 

à pressuposta pelo tema de uma sexualidade reprimida pelas formas modernas da 

sociedade: a sexualidade está ligada a dispositivos recentes de poder; esteve em 

expansão crescente a partir do século XVII; a articulação que a tem susten- 
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tado, desde então, não se ordena em função da reprodução; esta articulação, desde a 

origem, vinculou-se a uma intensificação do corpo, à sua valorização como objeto de 

saber e como elemento nas relações de poder. 

Dizer que o dispositivo de sexualidade substituiu o dispositivo de aliança não 

seria exato. Pode-se imaginar que talvez, um dia, o substitua. Mas de fato, hoje em dia, 

se por um lado tende a recobri-lo, não o suprimiu nem tornou inútil. Historicamente, 

aliás, foi em torno e a partir do dispositivo de aliança que o de sexualidade se instalou. 

A prática da penitência e, em seguida, a do exame de consciência e o da direção 

espiritual, foi seu núcleo formador: ora, como vimos 
19

, o que estava em causa, no 

tribunal da penitência, primeiramente, era o sexo como suporte de relações; a questão 

colocada era a do comércio permitido ou proibido (adultério, relação fora do 

casamento, relação com pessoa interdita pelo sangue, ou a condição, o caráter legítimo 

ou não do ato de conjunção); depois, pouco a pouco, com a nova pastoral — e sua 

aplicação nos seminários, colégios e conventos — passou-se de uma problemática da 

relação para uma problemática da "carne", isto é, do corpo, da sensação, da natureza 

do prazer, dos movimentos mais secretos da concupiscência, das formas sutis da 

deleitação e do consentimento. A "sexualidade" estava brotando, nascendo de uma 

técnica de poder que, originariamente, estivera centrada na aliança. Desde então não 

parou de funcionar em atinência a um sistema de aliança e apoiando-se nele. A célula 

familiar, assim como foi valorizada durante o século XVIII, permitiu que, em suas 

duas dimensões principais — o eixo marido-mulher e o eixo pais-filhos — se 

desenvolvessem os principais elementos do dispositivo de sexualidade (o corpo 

feminino, a precocidade infantil, a regulação dos nascimentos e, em menor proporção, 

sem dúvida, a especificação dos perversos). Não se deve entender a família, em sua 

forma contemporânea, como uma estrutura social, econômica e política de aliança, que 

exclua a sexualidade ou pelo menos a refreie, atenue tanto quanto possível e só retenha 

                                                     
19 Cf. supra, p. [lauda 30]). 



dela as funções úteis. Seu papel, ao contrário, é o de fixá-la e constituir seu suporte 

permanente. Ela garante a produção de uma sexualidade não homogênea aos 

privilégios da aliança, 
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permitindo, ao mesmo tempo, que os sistemas de aliança sejam atravessados por toda 

uma nova tática de poder que até então eles ignoravam. A família é o permutador da 

sexualidade com a aliança: transporta a lei e a dimensão do jurídico para o dispositivo 

de sexualidade; e a economia do prazer e a intensidade das sensações para o regime da 

aliança. 

Essa fixação do dispositivo de aliança e do dispositivo de sexualidade na 

forma da família permite compreender certo número de fatos: que a família se tenha 

tornado, a partir do século XVIII, lugar obrigatório de afetos, de sentimentos, de amor; 

que a sexualidade tenha, como ponto privilegiado de eclosão, a família; que, por esta 

razão, ela nasça "incestuosa". Pode ser muito bem que, nas sociedades onde 

predominem os dispositivos de aliança, a interdição do incesto seja uma regra 

funcionalmente indispensável. Mas, numa sociedade como a nossa, onde a família é o 

foco mais ativo da sexualidade e onde são, sem dúvida, as exigências desta última que 

mantêm e prolongam sua existência, o incesto, por motivos inteiramente diferentes, e 

de modo inteiramente diverso, ocupa um lugar central; é continuamente solicitado e 

recusado, objeto de obsessão e de apelo, mistério temido e segredo indispensável. 

Aparece como altamente interdito na família, ha medida em que representa o 

dispositivo de aliança; mas é, também, algo continuamente requerido para que a 

família seja realmente um foco permanente de incitação à sexualidade. Se, durante 

mais de um século, o Ocidente mostrou tanto interesse na interdição do incesto, se, 

com concordância quase total viu nele um universal social e um dos pontos de 

passagem obrigatórios para a cultura, talvez fosse porque encontrava nele um meio de 

se defender, não contra um desejo incestuoso mas contra a extensão e as implicações 

desse dispositivo de sexualidade posto em ação, e cujo inconveniente, entre tantos 



benefícios, era o de ignorar as leis e as formas jurídicas da aliança. Afirmar que toda 

sociedade, qualquer que seja, e por conseguinte a nossa, está submetida a essa regra da 

regras, garantia que tal dispositivo de sexualidade, cujos efeitos estranhos começavam 

a ser manipulados — entre eles a intensificação afetiva do espaço familiar — não 

pudesse esca- 
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par ao grande e velho sistema da aliança. Com isso, o direito, mesmo na nova 

mecânica de poder, estaria a salvo. Pois este é o paradoxo da sociedade que, desde o 

século XVIII, inventou tantas tecnologias de poder estranhas ao direito: ela teme seus 

efeitos e proliferações e tenta recodificá-los nas formas do direito. Se se admitir que o 

limiar de toda cultura é o incesto interdito, então a sexualidade, desde tempos 

imemoriais, está sob o signo da lei e do direito. A etnologia, reelaborando sem cessar, 

há tanto tempo, a teoria transcultural da interdição do incesto, bem mereceu todo o 

dispositivo moderno de sexualidade e dos discursos teóricos que produz. 

O que se passou desde o século XVII pode ser decifrado do seguinte modo: o 

dispositivo de sexualidade, que se desenvolvera primeiro nas margens das instituições 

familiares (na direção espiritual, na pedagogia), vai se recentrar pouco a pouco na 

família: o que ele podia comportar de estranho, de irredutível, de perigoso, talvez, para 

o dispositivo de aliança — a consciência desse perigo se manifesta nas críticas tão 

frequentemente dirigidas contra a indiscrição dos diretores espirituais, em todo o 

debate, um pouco mais tardio, sobre a educação pública ou privada, institucional ou 

familiar das crianças 
20

 — é tomado em consideração pela família — uma família 

reorganizada, com laços mais estreitos, intensificada com relação às antigas funções 

que exercia no dispositivo de aliança. Os pais, os cônjuges, tornam-se, na família, os 

principais agentes de um dispositivo de sexualidade que no exterior se apóia nos 

médicos e pedagogos, mais tarde nos psiquiatras, e que, no interior, vem duplicar e 

                                                     
20 Le Tartuffe de Molière e Le Précepteur de Lenz representam, com mais de um século de distância, a interferência do 
dispositiva de sexualidade sobre o dispositivo familiar; no caso da direção espiritual Le Tartuffe e, no da educação, Le 
Précepieur. 



logo "psicologizar" ou "psiquiatrizar" as relações de aliança. Aparecem, então, estas 

personagens novas: a mulher nervosa, a esposa frígida, a mãe indiferente ou assediada 

por obsessões homicidas, o marido impotente, sádico, perverso, a moça histérica ou 

neurastênica, a criança precoce e já esgotada, o jovem homossexual que recusa o 

casamento ou menospreza sua própria mulher. São as figuras mistas da aliança 

desviada e da sexualidade anormal: transferem a perturbação da segunda para a ordem 

da primeira; dão oportunidade para que o sistema da aliança faça valer seus direitos na 

ordem da sexualidade. Nasce, então, 
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uma demanda incessante a partir da família: de que a ajudem a resolver tais 

interferências infelizes entre a sexualidade e a aliança; e, presa na cilada desse 

dispositivo de sexualidade que sobre ela investira de fora, que contribuíra para 

solidificá-la em sua forma moderna, lança aos médicos, aos pedagogos, aos 

psiquiatras, aos padres e também aos pastores, a todos os "especialistas" possíveis, o 

longo lamento de seu sofrimento sexual. Tudo se passa como se ela descobrisse, 

subitamente, o temível segredo do que lhe tinham inculcado e que não se cansaram de 

sugerir-lhe: ela, coluna fundamental da aliança, era o germe de todos os infortúnios do 

sexo. Ei-la desde a metade do século XIX, pelo menos, a assediar em si mesma os 

mínimos traços de sexualidade, arrancando a si própria as confissões mais difíceis, 

solicitando a escuta de todos os que podem saber muito, abrindo-se amplamente a um 

exame infinito. A família é o cristal no dispositivo de sexualidade: parece difundir 

uma sexualidade que de fato reflete e difrata. Por sua penetrabilidade e sua 

repercussão voltada para o exterior, ela é um dos elementos táticos mais preciosos 

para esse dispositivo. 

Mas isso não ocorreu sem tensão ou problema. Aqui, ainda, Charcot constitui 

sem dúvida uma figura central. Durante anos, foi o mais notável daqueles a quem as 

famílias assoberbadas por essa sexualidade que as saturava pediam arbitragem e 

cuidados. E ele, que recebia do mundo inteiro pais levando os filhos, esposos 



encaminhando as mulheres e mulheres conduzindo os maridos tinha, como primeiro 

cuidado — e muitas vezes deu esse conselho aos discípulos — separar o "doente" de 

sua família e, para melhor o observar, só escutá-la o menos possível.
21

 Ele tentava 

separar o domínio da sexualidade do sistema da aliança, para tratá-lo diretamente 

mediante uma prática médica cuja tecnicidade e autonomia eram garantidas pelo 

modelo neurológico. Com isso, a medicina chamava a si, e de acordo com as regras de 

um saber específico, uma sexualidade com a qual ela própria incitara as famílias a se 

preocuparem como tarefa essencial e como grande perigo. E Charcot observou, diver-

sas vezes, com que dificuldade as famílias "cediam" ao médico o paciente que, 

entretanto, tinham vindo entregar-lhe, 
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a maneira como assediavam as casas de saúde onde o sujeito era mantido isolado, e 

com que interferências, perturbavam, continuamente, o trabalho do médico. Contudo, 

não tinham com que se inquietar: era para torná-los indivíduos sexualmente 

integráveis no sistema da família que o terapeuta intervinha; e esta intervenção, 

embora manipulasse o corpo sexual, não o autorizava a formular-se em discurso 

explícito. Dessas "causas genitais", não se deve falar: essa foi a frase, pronunciada a 

meia-voz, recolhida pela orelha mais famosa de nossa época, num dia de 1886, da 

própria boca de Charcot. 

Neste espaço de manobra veio alojar-se a psicanálise, mas para modificar 

consideravelmente o regime das inquietações e certezas. Era natural que suscitasse 

desconfiança e hostilidade no início, pois levando ao limite a lição de Charcot, tratava 

                                                     
21 Charcot, Leçons du Mardi,  

7 de janeiro de 1888: "Para bem tratar uma moça histérica não se pode deixá-la com seu pai e com sua mãe, é 
necessário interná-la numa casa de saúde... Sabeis quanto tempo choram, as moças bem educadas, por suas mães 
quando estas as deixam?... Tomemos a média; uma meia hora não é muito". 

21 de fevereiro de 1888: "O que é necessário fazer no caso de histeria dos meninos é separá-los de suas mães. 

Enquanto permanecem com suas mães não se pode fazer nada... Algumas vezes o pai é tão insuportável quanto a mãe; 

o melhor, portanto, é. suprimi-los ambos. 



de percorrer a sexualidade dos indivíduos fora do controle familiar; punha a claro essa 

sexualidade sem recobri-la com o modelo neurológico; melhor ainda, punha em 

questão as relações familiares na análise da sexualidade. Mas, eis que a psicanálise, 

que parecia, em suas modalidades técnicas, colocar a confissão da sexualidade fora da 

soberania familiar, reencontrava, no próprio seio dessa sexualidade, como princípio de 

sua formação e chave de sua inteligibilidade, a lei da aliança, os jogos mesclados dos 

esponsais e do parentesco, o incesto. A garantia de que lá, no fundo da sexualidade de 

cada um, ia-se encontrar a relação pais-filhos permitia, no momento em que tudo 

parecia indicar o processo inverso, manter a fixação do dispositivo de sexualidade 

sobre o sistema da aliança. Não havia riscos de que a sexualidade aparecesse, por 

natureza, estranha à lei: ela só se constituía pela lei. Pais, não receeis levar vossos 

filhos à análise: ela lhes ensinará que, de toda maneira, é a vós que eles amam. Filhos, 

não vos queixeis demais de não serdes órfãos e de sempre encontrardes no fundo de 

vós mesmos, vossa Mãe-Objeto ou o signo soberano do Pai: é através deles que tendes 

acesso ao desejo. Daí, após tantas reticências, o imenso consumo de análise nas 

sociedades em que o dispositivo de aliança e o sistema da família tinham necessidade 

de reforço. Pois é esse um dos pontos 
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fundamentais em toda essa história do dispositivo de sexualidade: com a tecnologia da 

"carne" no cristianismo clássico, ele nasceu apoiando-se nos sistemas de aliança e nas 

regras que o regem; mas, hoje, desempenha um papel inverso; é ele quem tende a 

sustentar o velho dispositivo de aliança. Da direção espiritual à psicanálise, os 

dispositivos de aliança e de sexualidade, girando um em torno do outro, de acordo 

com um lento processo que tem hoje mais de três séculos, inverteram suas posições; 

na pastoral cristã, a lei da aliança codificava essa carne que se estava começando a 

descobrir e impunha-lhe, antes de mais nada, uma armação ainda jurídica; com a 

psicanálise, é a sexualidade que dá corpo e vida às regras da aliança, saturando-as de 

desejo. 



O domínio a ser analisado nos diferentes estudos que se seguirão ao presente 

volume é, portanto, este dispositivo da sexualidade: sua formação, a partir da carne, 

dentro da concepção cristã; seu desenvolvimento através das quatro grandes 

estratégias que se desdobraram no século XIX: sexualização da criança, histerização 

da mulher, especificação dos perversos, regulação das populações; estratégias que pas-

sam todas por uma família que precisa ser encarada, não como poder de interdição e 

sim como fator capital de sexualização. 

O primeiro momento corresponderia à necessidade de constituir uma "força 

de trabalho" (portanto, nada de "despesa" inútil, nada de energia desperdiçada, todas 

as forças concentradas no trabalho) e garantir sua reprodução (conjugalidade, 

fabricação regulada de filhos). O segundo momento corresponderia a essa época do 

Spätkapitalismus , em que a exploração do trabalho assalariado já não exige as 

mesmas constrições violentas e físicas do século XIX, e em que a política do corpo já 

não requer a supressão do sexo ou sua limitação ao papel exclusivo de reprodução; 

passa, ao contrário, por sua canalização múltipla dentro dos circuitos controlados da 

economia: uma dessublimação super-repressiva, como se diz. 
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Ora, se a política do sexo não põe em ação, fundamentalmente, a lei da 

interdição mas todo um aparato técnico, e tratando-se antes da produção da 

"sexualidade" do que da repressão do sexo, é preciso abandonar este tipo de de-

marcação, defasar a análise com relação ao problema da "força de trabalho" e 

abandonar, sem dúvida, o energismo difuso que sustém o tema de uma sexualidade 

reprimida por motivos econômicos. 
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 Em alemão: capitalismo tardio. (N. do T.) 



4 

periodização 

 

A história da sexualidade, se quisermos centrá-la nos mecanismos de 

repressão, supõe duas rupturas. Uma no decorrer do século XVII: nascimento das 

grandes proibições, valorização exclusiva da sexualidade adulta e matrimonial, 

imperativos de decência, esquiva obrigatória do corpo, contenção e pudores 

imperativos da linguagem; a outra, no século XX; menos ruptura, aliás, do que 

inflexão da curva: é o momento em que os mecanismos da repressão teriam começado 

a afrouxar; passar-se-ia das interdições sexuais imperiosas a uma relativa tolerância a 

propósito das relações pré-nupciais ou extra-matrimoniais; a desqualificação dos 

perversos teria sido atenuada e, sua condenação pela lei, eliminada em parte; ter-se-

iam eliminado em grande parte, os tabus que pesavam sobre a sexualidade das 

crianças. 

Deve-se tentar seguir a cronologia desses procedimentos: as invenções, as 

mutações instrumentais, as remanescências. Mas, existe também o calendário de sua 

utilização, a cronologia de sua difusão e dos efeitos (de submissão ou de resistência) 

que eles induzem. Essas datações múltiplas, sem dúvida, não coincidem com o grande 

ciclo repressivo que se costuma situar entre os séculos XVII e XX. 
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I. A cronologia das técnicas vem de mais longe. Deve-se buscar seu ponto de 

formação nas práticas de penitência do cristianismo medieval, ou antes na dupla série 

constituída pela confissão obrigatória, exaustiva e periódica imposta a todos os fiéis 

pelo Concílio de Latrão, e pelos métodos do ascetismo, do exercício espiritual e do 

misticismo desenvolvidos com particular intensidade a partir do século XIV. A 

Reforma, em primeiro lugar e, em seguida, o catolicismo tridentino, marcam uma 



mutação importante e uma cisão no que se poderia chamar de "tecnologia tradicional 

da carne". Cisão cuja profundidade não deve ser desconhecida; mas não exclui, 

entretanto, um certo paralelismo nos métodos católicos e protestantes do exame de 

consciência e da direção pastoral: lá como aqui se fixam, com sutilezas diversas, 

procedimentos de análise e de colocação em discurso da "concupiscência". Técnica 

rica, refinada, que se desenvolve desde o século XVI através de longas elaborações 

teóricas e que se cristaliza, no fim do século XVIII, em fórmulas que podem 

simbolizar o rigorismo mitigado de Alphonse de Liguori, por um lado, e a pedagogia 

de Wesley, por outro lado. 

Ora, nesse mesmo fim do século XVIII, e por motivos que será preciso 

determinar, nascia uma tecnologia do sexo inteiramente nova; nova, porque sem ser 

realmente independente da temática do pecado escapava, basicamente, à instituição 

eclesiástica. Através da pedagogia, da medicina e da economia, fazia do sexo não 

somente uma questão leiga, mas negócio de Estado; ainda melhor, uma questão em 

que, todo o corpo social e quase cada um de seus indivíduos eram convocados a 

porem-se em vigilância. Nova, também, porque se desenvolvia ao longo de três eixos: 

o da pedagogia, tendo como objetivo a sexualidade específica da criança; o da 

medicina, com a fisiologia sexual própria das mulheres como objetivo; e, enfim, o da 

demografia, com o objetivo da regulação espontânea ou planejada dos nascimentos. O 

"pecado de juventude", as "doenças dos nervos" e as "fraudes contra a procriação" 

(como se chamarão, mais tarde, esses "segredos funestos") marcam, assim, os três do-

mínios privilegiados da nova tecnologia. Não resta dúvida de que, para cada um desses 

pontos, ela retoma, não sem 
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simplificação, métodos já formados pelo cristianismo: a sexualidade das crianças já 

era problematizada na pedagogia espiritual do cristianismo (não é indiferente que o 

primeiro tratado consagrado ao pecado de Mollities tenha sido escrito por Gerson, 

educador e místico, no século XV; e que a coletânea sobre a Onania redigida por 



Dekker no século XVIII, retome, palavra por palavra, exemplos apresentados pela 

pastoral anglicana); a medicina dos nervos e dos vapores, no século XVIII, por sua 

vez, retoma o domínio de análise já descoberto no momento em que os fenômenos da 

possessão tinham aberto uma crise grave nas práticas tão "indiscretas" da direção e do 

exame espiritual ( a doença nervosa certamente não é a verdade da possessão, más a 

medicina da histeria não está isenta de relações com a antiga direção dos 

"obcecados"); e as campanhas sobre a natalidade deslocam, de outra forma e em outro 

nível, o controle das relações conjugais, cujo exame a penitência cristã empreendera 

com tanta obstinação. Continuidade visível, mas que não impede uma transformação 

capital: a tecnologia do sexo, basicamente, vai-se ordenar a partir desse momento, em 

torno da instituição médica, da exigência de normalidade e, ao invés da questão da 

morte e do castigo eterno, do problema da vida e da doença. A "carne" é transferida 

para o organismo. 

Essa mutação se situa na passagem do século XVIII para o século XIX; ela 

abriu caminho para muitas outras transformações que daí derivam. Uma delas separou 

a medicina do sexo da medicina geral do corpo; isolou um "instinto" sexual, 

suscetível, mesmo sem alteração orgânica, de apresentar anomalias constitutivas, 

desvios adquiridos, enfermidades ou processos patológicos. A Psychopathia sexualis 

de Heinrich Kaan, em 1846, pode servir de indicador: datam desses anos a relativa 

autonomização do sexo com relação ao corpo, o aparecimento correlativo de uma 

medicina, de um "ortopedia" específicas do sexo, em suma, a abertura desse grande 

domínio médico-psicológico das "perversões", que viria tomar o lugar das velhas 

categorias morais da devassidão e da extravagância. Na mesma época, a análise da 

hereditariedade colocava o sexo (as relações sexuais, as doenças venéreas, as alianças 

matrimoniais, as perversões) 
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em posição de "responsabilidade biológica" com relação à espécie; não somente o 

sexo podia ser afetado por suas próprias doenças mas, se não fosse controlado, podia 



transmitir doenças ou criá-las para as gerações futuras; ele aparecia, assim, na origem 

de todo um capital patológico da espécie. Daí o projeto médico, mas também político, 

de organizar uma gestão estatal dos casamentos, nascimentos e sobrevivências; o sexo 

e sua fecundidade devem ser administrados. A medicina das perversões e os 

programas de eugenia foram, na tecnologia do sexo, as duas grandes inovações da 

segunda metade do século XIX. 

Inovações que se articulavam facilmente, pois a teoria de "degenerescência" 

permitia-lhes referirem-se mutuamente num processo sem fim; ela explicava de que 

maneira uma hereditariedade carregada de doenças diversas — orgânicas, funcionais 

ou psíquicas, pouco importa — produzia, no final das contas, um perverso sexual 

(faça-se uma busca na genealogia de um "exibicionista ou de um homossexual e se 

encontrará um ancestral hemiplégico, um genitor tísico ou um tio com demência 

senil): mas explicava, também, de que modo uma perversão sexual induzia um 

esgotamento da descendência — raquitismo dos filhos, esterilidade das gerações 

futuras. O conjunto perversão-hereditariedade-degenerescência constituiu o núcleo 

sólido das novas tecnologias do sexo. E não se imagine que se tratava apenas, de uma 

teoria médica cientificamente insuficiente e abusivamente moralizadora. Sua 

superfície de dispersão foi ampla e profunda a sua implantação. A psiquiatria, mais a 

jurisprudência, a medicina legal, as instâncias do controle social, a vigilância das 

crianças perigosas, ou em perigo, funcionaram durante muito tempo "pela 

degenerescência", pelo sistema hereditariedade-perversão. Toda uma prática social, 

cuja forma ao mesmo tempo exagerada e coerente foi o racismo de Estado, deu a essa 

tecnologia do sexo um poder temível e longínquos efeitos. 

E a posição singular da psicanálise no fim do século XIX não seria bem 

compreendida se desconhecêssemos a ruptura que operou relativamente ao grande 

sistema da degenerescência: ela retomou o projeto de uma tecnologia médica própria 

do instinto sexual, mas procurou liberá-la de 
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suas correlações com a hereditariedade e, portanto, com todos os racismos e os 

eugenismos. Pode-se muito bem fazer, agora, a revisão de tudo o que podia existir de 

vontade normalizadora em Freud; pode-se, também, denunciar o papel desempenhado 

há anos pela instituição psicanalítica; contudo, na grande família das tecnologias do 

sexo que recua tanto na história do Ocidente cristão e dentre as que emprenderam, no 

século XIX, a medicação do sexo, ela foi, até os anos 40, a única que se opôs, 

rigorosamente, aos efeitos políticos e institucionais do sistema perversão-

hereditariedade-degenerescência. 

Vê-se claramente: a genealogia de todas essas técnicas, com suas mutações, 

seus deslocamentos, suas continuidades e rupturas, não coincide com a hipótese de 

uma grande fase repressiva inaugurada durante a época clássica e em vias de encerrar-

se, lentamente, no decorrer do século XX. Houve, ao contrário, inventividade 

perpétua, produção constante de métodos e procedimentos, com dois momentos 

particularmente fecundos nessa história prolífica: por volta da metade do século XVI, 

o desenvolvimento dos processos de direção e de exame de consciência; no início do 

século XIX, o aparecimento das tecnologias médicas do sexo. 

2. Mas trata-se ainda, talvez, de uma datação somente das técnicas. Outra foi 

a história de sua difusão e do seu ponto de aplicação. Se escrevêssemos a história da 

sexualidade em termos de repressão e referíssemos essa repressão à utilização da força 

de trabalho, seria necessário supor que os controles sexuais tivessem sido tanto mais 

intensos e cuidadosos quanto mais dirigidos às classes pobres; deve-se imaginar que 

tivessem seguido as linhas da maior dominação e da exploração mais sistemática: o 

homem adulto, jovem, possuindo somente sua força para viver, teria sido o alvo 

primeiro de uma sujeição destinada a deslocar as energias disponíveis do prazer inútil 

para o trabalho obrigatório. Ora, não parece que as coisas se tenham passado dessa 

forma. Ao contrário, as técnicas mais rigorosas foram formadas e, sobretudo, aplicadas 

em primeiro lugar com mais intensidade nas classes economicamente privilegiadas e 

politicamente dirigentes. A direção espiritual, o exame de si mesmo, toda a longa 



elaboração dos pecados da carne, a detecção escrupu- 
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losa da concupiscência — todos processos sutis que praticamente não podiam ser 

acessíveis senão a grupos restritos. O método confessional de Alphonse de Liguori, as 

regras propostas por Wesley aos metodistas, garantiram-lhes uma espécie de difusão 

mais ampla, é verdade; mas à custa de considerável simplificação. Pode-se dizer o 

mesmo da família como instância de controle e ponto de saturação sexual: foi na 

família "burguesa", ou "aristocrática", que se problematizou inicialmente a 

sexualidade das crianças ou dos adolescentes; e nela foi medicalizada a sexualidade 

feminina; ela foi alertada em primeiro lugar para a patologia possível do sexo, a 

urgência em vigiá-lo e a necessidade de inventar uma tecnologia racional de correção. 

Foi ela o primeiro lugar de psiquiatrização do sexo. Foi quem entrou, antes de todas, 

em eretismo sexual, dando-se a medos, inventando receitas, pedindo o socorro das 

técnicas científicas, suscitando, para repeti-los para si mesma, discursos inumeráveis. 

A burguesia começou considerando que o seu próprio sexo era coisa importante, frágil 

tesouro, segredo de conhecimento indispensável. A personagem investida em primeiro 

lugar pelo dispositivo de sexualidade, uma das primeiras a ser "sexualizada" foi, não 

devemos esquecer, a mulher "ociosa", nos limites do "mundo" — onde sempre deveria 

figurar como valor — e da família, onde lhe atribuíam novo rol de obrigações 

conjugais e parentais: assim apareceu a mulher "nervosa", sofrendo de "vapores"; foi 

aí que a histerização da mulher encontrou seu ponto de fixação. Quanto ao 

adolescente, desperdiçando em prazeres secretos a sua futura substância, e à criança 

onanista que tanto preocupou médicos e educadores, desde o fim do século XVIII até 

o fim do século XIX, não era o filho do povo, o futuro operário a quem se deveria 

ensinar as disciplinas do corpo; era o colegial, a criança cercada de serviçais, de 

preceptores e de governantas, e que corria o risco de comprometer menos uma força 

física do que capacidades intelectuais, que tinha o dever moral e a obrigação de 

conservar, para sua família e sua classe, uma descendência sadia. 



Em face de tudo isso, as camadas populares escaparam, por muito tempo, ao 

dispositivo de "sexualidade". Estavam, decerto, submetidas, conforme modalidades 

específicas, ao 
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dispositivo das "alianças": valorização do casamento legítimo e da fecundidade, 

exclusão das uniões consanguíneas, prescrição de endogamia social e local. Em 

compensação, é pouco provável que a tecnologia cristã da carne tenha tido jamais 

alguma importância para elas. Quanto aos mecanismos de sexualização, estes 

penetraram lentamente em tais camadas e, sem dúvida, em três etapas sucessivas. 

Primeiro, em torno dos problemas da natalidade quando se descobriu, no fim do século 

XVIII, que a arte de enganar a natureza não era privilégio dos citadinos e dos 

devassos, sendo conhecida e praticada por aqueles a quem, por estarem eles mesmos 

bem próximos da natureza, deveria repugnar mais do que aos outros. Em seguida, 

quando a organização da família "canônica" pareceu, em tomo da década de 1830, ser 

um instrumento de controle político e de regulação econômica indispensável para a 

sujeição do proletariado urbano: grande campanha para a "moralização das classes po-

bres". Finalmente, quando se desenvolveu, no fim do século XIX, o controle judiciário 

e médico das perversões, em nome de uma proteção geral da sociedade e da raça. 

Pode-se dizer que, então, o dispositivo de "sexualidade", elaborado de acordo com 

suas formas mais complexas e mais intensas para e pelas classes privilegiadas, 

difundiu-se no corpo social como um todo. Mas não recebeu em todo lugar as mesmas 

formas, nem utilizou em toda parte os mesmos instrumentos (os papéis respectivos da 

instância médica e da instância judiciária não foram os mesmos lá e aqui; nem a 

maneira como funcionou a medicina da sexualidade). 

● 

É importante chamar novamente a atenção para a cronologia — quer se trate 

da invenção das técnicas ou do calendário de sua difusão. Com isso, fica muito 



duvidosa a ideia de um ciclo repressivo, com um começo e um fim, traçando, pelo 

menos, uma curva, com seus pontos de inflexão: provavelmente não houve uma época 

de restrição sexual; e tais datas também provocam a dúvida quanto à homogeneidade 

do processo em todos os níveis da sociedade e em todas as classes: não houve uma 

política sexual unitária. Mas, sobretudo, tornam problemático o sentido do 
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processo e suas razões de ser: não foi, ao que parece, como princípio de limitação do 

prazer dos outros que o dispositivo de sexualidade foi instaurado pelo que, 

tradicionalmente, se chamava de "classes dirigentes". Parece, ao contrário que o 

testaram em si mesmas. Seria um novo avatar desse ascetismo burguês tantas vezes 

descrito com relação à Reforma, à nova ética do trabalho e ao desenvolvimento do 

capitalismo? Parece, justamente, não se tratar, aqui, de um ascetismo e, em todo caso, 

de uma renúncia ao prazer ou de uma desqualificação da carne; ao contrário, de uma 

intensificação do corpo, de uma problematização da saúde e de suas condições de 

funcionamento; trata-se de novas técnicas para maximizar a vida. Ao invés de uma 

repressão do sexo das classes a serem exploradas, tratou-se, primeiro, do corpo, do 

vigor, da longevidade, da progenitura e da descendência das classes que "dominavam". 

Foi nelas que se estabeleceu, em primeira instância, o dispositivo de sexualidade como 

nova distribuição dos prazeres, dos discursos, das verdades e dos poderes. Deve-se 

suspeitar, nesse caso, de auto-afirmação de uma classe e não de sujeição de outra: uma 

defesa, uma proteção, um reforço, uma exaltação, que mais tarde foram estendidos — 

à custa de diferentes transformações — aos outros, como meio de controle econômico 

e de sujeição política. Nesse investimento sobre o próprio sexo, por meio de uma 

tecnologia de poder e de saber inventada por ela própria, a burguesia fazia valer o alto 

preço político de seu próprio corpo, de suas sensações, seus prazeres, sua saúde, sua 

sobrevivência. Em todos esses procedimentos, não isolemos o que pode haver de 

restrições, pudores, esquivas ou silêncio, referindo-os a alguma interdição constitutiva, 

ou recalque, ou instinto" de morte. É um agenciamento político da vida, que se 



constituiu, não através da submissão de outrem, mas numa afirmação de si. E longe de 

acreditar ser de seu dever amputar o corpo de um sexo inútil, desgastante e perigoso, 

já que não estava voltado exclusivamente para a reprodução, pode-se dizer, ao 

contrário, que a classe que se tornava hegemônica no século XVIII se atribuiu um 

corpo para ser cuidado, protegido, cultivado, preservado de todos os perigos e de todos 

os contatos, isolado dos outros para que mantivesse seu valor diferencial; 
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e isso outorgando-se, entre outros meios, uma tecnologia do sexo. 

O sexo não é essa parte do corpo que a burguesia teve que desqualificar ou 

anular para pôr para trabalhar os que ela dominava. É, ao contrário, esse elemento dela 

mesma que a inquietou e preocupou mais do que qualquer outro, que solicitou e 

obteve seus cuidados e que ela cultivou com uma mistura de terror, curiosidade, 

deleitação e febre. A ele identificou ou pelo menos submeteu seu próprio corpo, 

emprestando-lhe um poder misterioso e indefinido sobre ele; vinculou-lhe a vida e a 

morte, tornando-o responsável por sua saúde futura; investiu nele seu próprio porvir, 

supondo que tinha efeitos inelutáveis sobre sua descendência; entregou-lhe a alma, 

supondo que era ele que constituía o elemento mais secreto e mais determinante da 

mesma. Não imaginemos a burguesia se castrando, simbolicamente, para melhor 

recusar aos outros o direito de ter um sexo è usá-lo a seu bel-prazer. Deve-se, ao 

contrário, vê-la, a partir da metade do século XVIII, empenhada em se atribuir uma se-

xualidade e constituir para si, a partir dela, um corpo específico, um corpo "de classe" 

com uma saúde, uma higiene, uma descendência, uma raça: autossexualização do seu 

próprio corpo, encarnação do sexo em seu corpo próprio, endogamia do sexo e do 

corpo. Havia, sem dúvida, diversas razões para isso. 

E, antes de mais nada, uma transposição, sob outras formas, dos 

procedimentos utilizados pela nobreza para marcar e manter sua distinção de casta; 

pois a aristocracia nobiliárquica também afirmara a especificidade do seu próprio 

corpo. Mas era na forma do sangue, isto é, da antiguidade das ascendências e do valor 



das alianças; a burguesia, para assumir um corpo, olhou, ao contrário, para o lado de 

sua descendência e da saúde do seu organismo. O "sangue" da burguesia foi o seu 

próprio sexo. E não se trata de um jogo com as palavras; muitos dos temas particulares 

aos costumes de casta da nobreza se encontram de novo na burguesia do século XIX, 

mas sob as espécies de preceitos biológicos, médicos ou eugênicos; a preocupação 

genealógica se tornou preocupação com o legado; nos casamentos, levaram-se em 

conta não somente imperativos econômicos e regras de ho- 
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mogeneidade social, não somente as promessas de herança como as ameaças da 

hereditariedade; as famílias portavam e escondiam uma espécie de brasão invertido e 

sombrio, cujos quartéis infamantes eram as doenças ou as taras da parentela — a 

paralisia geral do avô, a neurastenia da mãe, a tísica da caçula, as tias histéricas ou 

erotômanas, os primos de maus costumes. Mas nessa preocupação com o corpo sexual, 

havia mais do que a simples transposição burguesa dos temas da nobreza com fins de 

auto-afirmação. Tratava-se também de outro projeto: o de uma expansão infinita já 

força, do vigor, da saúde, da vida. A valorização do corpo deve mesmo ser ligada ao 

processo de crescimento e de estabelecimento da hegemonia burguesa; mas não 

devido ao valor mercantil alcançado pela força de trabalho, e sim pelo que podia 

representar política, econômica e, também, historicamente, para o presente e para o 

futuro da burguesia, a "cultura" do seu próprio corpo. Sua dominação dependia dele 

em parte; não era apenas uma questão de economia ou de ideologia, era também uma 

questão "física", Testemunhos disto são as obras publicadas em número tão grande, no 

fim do século XVIII, sobre a higiene do corpo, a arte da longevidade, os métodos para 

ter filhos de boa saúde e para mantê-los em vida durante o maior tempo possível, os 

processos para melhorar a descendência humana; eles atestam, portanto, a correlação 

entre essa preocupação com o corpo e o sexo e um certo "racismo". Mas este é bem 

diferente do manifestado pela nobreza, ordenado em função de fins essencialmente 

conservadores. Trata-se de um Racismo dinâmico, de um racismo da expansão, 



embora só encontrado ainda em estado embrionário e tendo tido que operar até a 

segunda metade do século XIX para dar os frutos que acabamos provando. 

Perdoem-me aqueles para quem burguesia significa elisão do corpo e 

recalque da sexualidade, aqueles para quem juta de classe implica no combate para 

suprimir tal recalque. A "filosofia espontânea" da burguesia talvez não seja tão 

idealista e castradora, como se diz; uma de suas primeiras preocupações, em todo 

caso, foi a de assumir um corpo e uma sexualidade — de garantir para si a força, a 

perenidade, a proliferação secular deste corpo através da 
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organização de um dispositivo de sexualidade. E esse processo estava ligado ao 

movimento pelo qual ela afirmava sua diferença e sua hegemonia. É, sem dúvida, 

preciso admitir que uma das formas primordiais da consciência de classe, é a 

afirmação do corpo; pelo menos, foi esse o caso da burguesia no decorrer do século 

XVIII; ela converteu o sangue azul dos nobres em um organismo são e uma 

sexualidade sadia; compreende-se por que levou tanto tempo e opôs tantas reticências 

a reconhecer um corpo e um sexo nas outras classes — precisamente naquelas que 

explorava. As condições de vida impostas ao proletariado, sobretudo na primeira 

metade do século XIX, mostram que se estava longe de tomar em consideração o seu 

corpo e o seu sexo: 
22

 pouco importava que essa gente vivesse ou morresse, de 

qualquer maneira se reproduziria sozinha. Para que o proletariado fosse dotado de um 

corpo e de uma sexualidade, para que sua saúde, seu sexo e sua reprodução 

constituíssem problema, foram necessários conflitos (especialmente com respeito ao 

espaço urbano: coabitação, proximidade, contaminação, epidemias, como a cólera de 

1832 ou, ainda, a prostituição e as doenças venéreas); foram necessárias urgências de 

natureza econômica (desenvolvimento da indústria pesada, com a necessidade de uma 

mão-de-obra estável e competente, obrigação de controlar o fluxo de população e de 

obter regulações demográficas); foi necessária, enfim, a instauração de toda uma 

                                                     
22 Cf. K. Marx, Le Capital, LI, cap. x, 2, "Le capital affamé de surtravail". 



tecnologia de controle que permitia manter sob vigilância esse corpo e essa 

sexualidade que finalmente se reconhecia neles (a escola, a política habitacional, a 

higiene pública, as instituições de assistência e previdência, a medicalização geral das 

populações, em suma, todo um aparelho administrativo e técnico permitiu, sem perigo, 

importar o dispositivo de sexualidade para a classe explorada; ele já não corria o risco 

de desempenhar um papel de afirmação de classe em face da burguesia; continuava 

instrumento de sua hegemonia). Daí, sem dúvida, as reticências do proletariado diante 

da aceitação desse dispositivo; daí sua tendência a dizer que toda essa sexualidade é 

coisa da burguesia e não lhe concerne. 

Alguns acreditam poder denunciar duas hipocrisias simétricas: a dominante, 

da burguesia, que supostamente nega 
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sua própria sexualidade, e a do proletariado, induzida, que rejeita a sua por aceitação 

da ideologia oposta. Isso equivalia compreender mal o processo pelo qual a burguesia 

se dotou, ao contrário, numa afirmação política arrogante, de uma sexualidade loquaz, 

que o proletariado, por muito tempo, recusou-se a aceitar, já que ela lhe foi imposta, 

mais tarde, com fins de sujeição. Se é verdade que a "sexualidade" é o conjunto dos 

efeitos produzidos nos corpos, nos comportamentos, nas relações sociais, por um certo 

dispositivo pertencente a uma tecnologia política complexa, deve-se reconhecer que 

esse dispositivo não funciona simetricamente lá e cá, e não produz, portanto, os 

mesmos efeitos. Portanto, é preciso voltar a formulações há muito tempo 

desacreditadas: deve-se dizer que existe uma sexualidade burguesa, que existem 

sexualidades de classe. Ou, antes, que a sexualidade é originária e historicamente 

burguesa e que induz, em seus deslocamentos sucessivos e em suas transposições, 

efeitos de classe específicos. 

● 

Ainda uma palavra. Tivemos, portanto, no decorrer do século XIX, uma 



generalização do dispositivo de sexualidade, a partir de um foco hegemônico. Em 

última análise, ainda que de um modo e com instrumentos diferentes, o corpo social 

inteiro foi dotado de um "corpo sexual". Universalidade da sexualidade? É aqui que 

vemos introduzir-se um novo elemento diferenciador. Um pouco como a burguesia, no 

fim do século XVIII, opusera ao sangue valoroso dos nobres, seu próprio corpo e sua 

sexualidade preciosa, no fim do século XIX ela vai procurar redefinir a especificidade 

da sua sexualidade em face da dos outros, retomá-la diferencialmente, traçar uma linha 

de demarcação que singulariza e protege o seu corpo. Esta linha não será mais a que 

instaura a sexualidade, mas uma outra que, ao contrário, serve-lhe de barreira; o que 

fará a diferença será a interdição, ou pelo menos a maneira como se exerce e o rigor 

com que é imposta. A teoria da repressão, que pouco a pouco vai recobrir todo o 

dispositivo de sexualidade, dando-lhe o sentido de uma interdição generalizada, tem aí 

seu ponto de origem. Ela é historicamente ligada à difusão do 
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dispositivo de sexualidade. Por um lado, vai justificar sua extensão autoritária e 

coercitiva, colocando o princípio de que toda sexualidade deve ser submetida à lei, ou 

melhor, que ela só é sexualidade por efeito da lei: não somente é preciso submeter a 

vossa sexualidade à lei, mas não tereis uma sexualidade a não ser por vos submeterdes 

à lei. Mas, por outro lado, a teoria da repressão vai compensar essa difusão geral do 

dispositivo de sexualidade por meio da análise do jogo diferencial das interdições, de 

acordo com as classes sociais. Do discurso que dizia, no fim do século XVIII: "Existe 

em nós um elemento de valor que se deve temer e poupar, a que devemos prestar todos 

os cuidados se não quisermos que engendre males infinitos", passou-se a um discurso 

que diz: "Nossa sexualidade, por oposição à dos outros, está submetida a um regime 

de repressão tão intensa que o perigo, agora, está nisso; não somente o sexo é um 

segredo temível, como não cansaram de dizer às gerações precedentes os diretores 

espirituais, os moralistas, os pedagogos e os médicos, não somente é preciso 

desencavar sua verdade, mas, se ele carrega consigo tantos perigos, é porque — por 



escrúpulo, senso aguçado do pecado ou hipocrisia, como quiserem — o reduzimos a 

silêncio por tempo demais". Doravante, a diferenciação social não se afirmará pela 

qualidade "sexual" do corpo, mas pela intensidade da sua repressão. 

A psicanálise vem inserir-se nesse ponto: teoria da mútua implicação 

essencial entre a lei e o desejo e, ao mesmo tempo, técnica para eliminar os efeitos da 

interdição lá onde o seu rigor a torne patogênica. Em sua emergência histórica, a 

psicanálise não pode se dissociar da generalização do dispositivo de sexualidade e dos 

mecanismos secundários de diferenciação que nele se produziram. O problema do 

incesto, deste ponto de vista, ainda é significativo. Por um lado, como vimos, sua 

proibição é colocada como princípio absolutamente universal que permite pensar, ao 

mesmo tempo, o sistema de aliança e o regime da sexualidade; essa interdição, sob 

uma forma ou outra, vale, portanto, para toda sociedade e todo indivíduo. Mas, na 

prática, a psicanálise assume a tarefa de eliminar, naqueles que estão em condições de 

recorrer a ela, os efeitos de recalque que a inter- 
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dição pode induzir; permite-lhes articularem em discurso o desejo incestuoso. Ora, na 

mesma época, organizava-se uma caça sistemática às práticas incestuosas, tais como 

existiam no campo ou em certos meios urbanos a que a psicanálise não tinha acesso: 

organizou-se, então, um estreito esquadrinhamento administrativo e judiciário para 

por-lhes fim; toda uma política de proteção à infância ou de tutela dos menores "em 

perigo" tinha por objetivo, em parte, sua retirada das famílias suspeitas — por falta de 

espaço, proximidade dúbia, hábito de devassidão, "primitivismo" selvagem, ou 

degenerescência — de praticarem o incesto. Enquanto o dispositivo de sexualidade, 

desde o século XVIII intensificara as relações afetivas, as proximidades corporais 

entre pais e filhos, enquanto houvera uma constante incitação ao incesto na família 

burguesa, o regime de sexualidade aplicado às classes populares implica, ao contrário, 

na exclusão das práticas do incesto ou, pelo menos, em seu deslocamento para outra 

forma. Na época em que o incesto é, de um lado, perseguido como conduta, a 



psicanálise, do outro lado, empenha-se em revelá-lo como desejo e em eliminar, para 

os que sofrem, o rigor que o recalca. Não se deve esquecer que a descoberta do Édipo 

foi contemporânea da organização jurídica da perda do poder paterno (na França, 

através das leis de 1889 e 1898). No momento em que Freud descobria qual era o 

desejo de Dora, e permitia-lhe raanifestar-se, havia quem se armasse para desatar, em 

outras camadas sociais, todas essas proximidades condenáveis; o pai, por um lado, era 

erigido em objeto de amor obrigatório; mas por outro lado, se fosse amante, era 

proscrito pela lei. Assim, a psicanálise, como prática terapêutica reservada, 

desempenhava em relação a outros procedimentos, um papel diferenciador, num 

dispositivo de sexualidade agora generalizado. Os que tinham perdido o privilégio 

exclusivo de se preocupar com sua própria sexualidade têm, doravante, o privilégio de 

experimentar mais do que outros o que a interdita, e possuir o método que permite 

eliminar o recalque. 

A história do dispositivo de sexualidade, assim como se desenvolveu a partir 

da época clássica, pode valer como arqueologia da psicanálise. Vimos, efetivamente, 

que ela de- 
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sempenha vários papéis simultâneos nesse dispositivo: é mecanismo de fixação da 

sexualidade sobre o sistema de aliança; coloca-se em posição adversa em relação à 

teoria da degenerescência; funciona como elemento diferenciador na tecnologia geral 

do sexo. Em torno dela, a grande exigência da confissão que se formara há tanto 

tempo, assume novo sentido, o de uma injunção para eliminar o recalque. A tarefa da 

verdade vincula-se, agora, ao questionamento da interdição. 

Ora, isso abria a possibilidade de um deslocamento tático considerável: 

reinterpretar todo o dispositivo de sexualidade em termos de repressão generalizada; 

vincular tal repressão a mecanismos gerais de dominação e de exploração; ligar entre 

si os processos que permitem liberar-se de ambas. Assim se formou, entre as duas 

guerras mundiais e em torno de "Reich, a crítica histórico-política da repressão sexual. 



O valor desta crítica e seus efeitos na realidade foram consideráveis. Mas a própria 

possibilidade de seu sucesso estava ligada ao fato de que se desenrolava ainda no 

dispositivo de sexualidade, e não fora ou contra ele. O fato de tantas coisas terem 

mudado no comportamento sexual das sociedades ocidentais sem que se tenha 

realizado qualquer das promessas ou condições políticas que Reich vinculava a essas 

mudanças, basta para provar que toda a "revolução" do sexo, toda essa luta "anti-

repressiva" representava, nada mais nada menos — e já era muito importante — do 

que um deslocamento e uma reversão tática no grande dispositivo de sexualidade. 

Mas, pode-se compreender também por que não se podia exigir que tal crítica fosse a 

chave para uma história desse mesmo dispositivo. Nem que fosse o princípio de um 

movimento para desmantelá-lo. 
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V 

direito de morte 

e poder sobre a vida 



 



Por muito tempo, um dos privilégios característicos do poder soberano fora o 

direito de vida e morte. Sem dúvida, ele derivava formalmente da velha pátria 

potestas que concedia ao pai de família romano o direito de "dispor" da vida de seus 

filhos e de seus escravos; podia retirar-lhes a vida, já que a tinha "dado". O direito de 

vida e morte, como é formulado nos teóricos clássicos, é uma fórmula bem atenuada 

desse poder. Entre soberano e súditos, já não se admite que seja exercido em termos 

absolutos e de modo incondicional, mas apenas nos casos em que o soberano se 

encontre exposto em sua própria existência: uma espécie de direito de réplica. Acaso é 

ameaçado por inimigos externos que querem derrubá-lo ou contestar seus direitos? 

Pode, então, legitimamente, entrar em guerra e pedir a seus súditos que tomem parte 

na defesa do Estado; sem "se propor diretamente à sua morte" é-lhe lícito "expor-lhes 

a vida": neste sentido, exerce sobre eles um direito "indireto" de vida e morte.
23

 Mas 

se foi um deles quem se levantou contra ele e infringiu suas leis, então, pode exercer 

um poder direto sobre sua vida: matá-lo a titulo de castigo. Encarado nestes termos, o 

direito de vida e morte já não é um privilégio absoluto: é condicionado à defesa do 

soberano e à sua sobre- 
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vivência enquanto tal. Seria o caso de concebê-lo, com Hobbes, como a transposição 

para o príncipe do direito que todos possuiriam, no estado de natureza, de defender sua 

própria vida à custa da morte dos outros? Ou deve-se ver nele um direito específico 

que aparece com a formação deste ser jurídico novo que é o soberano? 
24

 De qualquer 

modo, o direito de vida e morte, sob esta forma moderna, relativa e limitada, como 

também sob sua forma antiga e absoluta, é um direito assimétrico. O soberano só 

exerce, no caso, seu direito sobre a vida, exercendo seu direito de matar ou contendo-

o; só marca seu poder sobre a vida pela morte que tem condições de exigir. O direito 

                                                     
23 S. Pufendorf, Le Droit de la nature (trad. de 1734), p. 455. 

24 "Da mesma forma que um corpo composto pode ter as qualidades que não se encontram em nenhum dos corpos 
simples da mistura de que é formado, assim também um corpo moral pode ter, em virtude da própria união das 
pessoas que o compõem, certos direitos que não revestiam formalmente nenhum dos particulares e que cabe somente 
aos mentores exercê-los". Pufendorf, loc. cif., p. 451. 



que é formulado como "de vida e morte" é, de fato, o direito de causar a morte ou de 

deixar viver. Afinal de contas, era simbolizado pelo gládio. E talvez se devesse 

relacionar essa figura jurídica a um tipo histórico de sociedade em que o poder se 

exercia essencialmente como instância de confisco, mecanismo de subtração, direito 

de se apropriar de uma parte das riquezas: extorsão de produtos, de bens, de serviços, 

de trabalho e de sangue imposta aos súditos. O poder era, antes de tudo, nesse tipo de 

sociedade, direito de apreensão das coisas, do tempo, dos corpos e, finalmente, da 

vida; culminava com o privilégio de se apoderar da vida para suprimi-la. 

Ora, a partir da época clássica, o Ocidente conheceu uma transformação 

muito profunda desses mecanismos de poder. O "confisco" tendeu a não ser mais sua 

forma principal, mas somente uma peça, entre outras com funções de incitação, de 

reforço, de controle, de vigilância, de majoração e de organização das forças que lhe 

são submetidas: um poder destinado a produzir forças, a fazê-las crescer e a ordená-las 

mais do que a barrá-las, dobrá-las ou destruí-las. Com isso, o direito de morte tenderá 

a se deslocar ou, pelo menos, a se apoiar nas exigências de um poder que gere a vida e 

a se ordenar em função de seus reclamos. Essa morte, que se fundamentava no direito 

do soberano se defender ou pedir que o defendessem, vai aparecer como o simples 

reverso do direito do corpo social de garantir sua própria vida, mantê-la ou 

desenvolvê-la. Contudo, jamais as guerras foram tão sangrentas como a partir do 

século XIX e nunca, guardadas as proporções, os regimes haviam, até 
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então, praticado tais holocaustos em suas próprias populações. Mas esse formidável 

poder de morte — e talvez seja o que lhe empresta uma parte da força e do cinismo 

com que levou tão longe seus próprios limites — apresenta-se agora como o 

complemento de um poder que se exerce, positivamente, sobre a vida, que empreende 

sua gestão, sua majoração, sua multiplicação, o exercício, sobre ela, de controles 

precisos e regulações de conjunto. As guerras já não se travam em nome do soberano a 

ser defendido; travam-se em nome da existência de todos; populações inteiras são 



levadas à destruição mútua em nome da necessidade de viver. Os massacres se 

tornaram vitais. Foi como gestores da vida e da sobrevivência dos corpos e da raça que 

tantos regimes puderam travar tantas guerras, causando a morte de tantos homens. E, 

por uma reviravolta que permite fechar o círculo, quanto mais a tecnologia das guerras 

voltou-se para a destruição exaustiva, tanto mais as decisões que as iniciam e as 

encerram se ordenaram em função da questão nua e crua da sobrevivência. A situação 

atômica se encontra hoje no ponto de chegada desse processo: o poder de expor uma 

população à morte geral é o inverso do poder de garantir a outra sua permanência em 

vida. O princípio: poder matar para poder viver, que sustentava a tática dos combates, 

tornou-se princípio de estratégia entre Estados; mas a existência em questão já não é 

aquela — jurídica — da soberania, é outra — biológica — de uma população. Se o 

genocídio é, de fato, o sonho dos poderes modernos, não é por uma volta, atualmente, 

ao velho direito de matar; mas é porque o poder se situa e exerce ao nível da vida, da 

espécie, da raça e dos fenômenos maciços de população. 

Poderia ter tomado, em outro nível, o exemplo da pena de morte. Por muito 

tempo, ela foi, juntamente com a guerra, a outra forma do direito de gládio; constituía 

a resposta do soberano a quem atacava sua vontade, sua lei, sua pessoa. Os que 

morrem no cadafalso se tornaram cada vez mais raros, ao contrário dos que morrem 

nas guerras. Mas foi pelas mesmas razões que estes se tornaram mais numerosos e 

aqueles mais raros. A partir do momento em que o poder assumiu a função de gerir a 

vida, já não é o surgimento 
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de sentimentos humanitários, mas a razão de ser do poder e a lógica de seu exercício 

que tornaram cada vez mais difícil a aplicação da pena de morte. De que modo um 

poder viria a exercer suas mais altas prerrogativas e causar a morte se o seu papel mais 

importante é o de garantir, sustentar, reforçar, multiplicar a vida e pô-la em ordem? 

Para um poder deste tipo, a pena capital é, ao mesmo tempo, o limite, o escândalo e a 

contradição. Daí o fato de que não se pôde mantê-la a não ser invocando, nem tanto a 



enormidade do crime quanto a monstruosidade do criminoso, sua incorrigibilidade e a 

salvaguarda da sociedade. São mortos legitimamente aqueles que constituem uma 

espécie de perigo biológico para os outros. 

Pode-se dizer que o velho direito de causar a morte ou deixar viver foi 

substituído por um poder de causar a vida ou devolver à morte. Talvez seja assim que 

se explique esta desqualificação da morte, marcada pelo desuso dos rituais que a 

acompanhavam. A preocupação que se tem em esquivar a morte está menos ligado a 

uma nova angústia que, por acaso, a torne insuportável para as nossas sociedades, do 

que ao fato de os procedimentos do poder não cansarem de se afastar dela. Com a 

passagem de um mundo para o outro, a morte era a substituição de uma soberania 

terrestre por uma outra, singularmente mais poderosa; o fausto que a acompanhava era 

da ordem do cerimonial político. Agora é sobre a vida e ao longo de todo o seu 

desenrolar que o poder estabelece seus pontos de fixação; a morte é o limite, o 

momento que lhe escapa; ela se torna o ponto mais secreto da existência, o mais 

"privado". Não deve surpreender que o suicídio — outrora crime, pois era um modo de 

usurpar o direito de morte que somente os soberanos, o daqui debaixo ou o do além, 

tinham o direito de exercer — tenha-sê tornado, no decorrer do século XIX, uma das 

primeiras condutas que entraram no campo da análise sociológica; ele fazia aparecer, 

nas fronteiras e nos interstícios do poder exercido sobre a vida, o direito individual e 

privado de morrer. Essa obstinação em morrer, tão estranha e contudo tão regular, tão 

constante em suas manifestações, portanto tampouco explicável pelas particularidades 

ou acidentes individuais, foi uma das primeiras surpresas de 
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uma sociedade em que o poder político acabava de assumir a tarefa de gerir a vida. 

Concretamente, esse poder sobre a vida desenvolveu-se a partir do século 

XVII, em duas formas principais; que não são antitéticas e constituem, ao contrário, 

dois pólos de desenvolvimento interligados por todo um feixe intermediário de 

relações. Um dos pólos, o primeiro a ser formado, ao que parece, centrou-se no corpo 



como máquina: no seu adestramento, na ampliação de suas aptidões, na extorsão de 

suas forças, no crescimento paralelo de sua utilidade e docilidade, na sua integração 

em sistemas de controle eficazes e econômicos — tudo isso assegurado por 

procedimentos de poder que caracterizam as disciplinas: anátomo-política do corpo 

humano. O segundo, que se formou um pouco mais tarde, por volta da metade do 

século XVIII, centrou-se no corpo-espécie, no corpo transpassado pela mecânica do 

ser vivo e como suporte dos processos biológicos: a proliferação, os nascimentos e a 

mortalidade, o nível de saúde, a duração da vida, a longevidade, com todas as 

condições que podem fazê-los variar; tais processos são assumidos mediante toda uma 

série de intervenções e controles reguladores: uma bio-política da população. As 

disciplinas do corpo e as regulações da população constituem os dois pólos em tomo 

dos quais se desenvolveu a organização do poder sobre a vida. A instalação — durante 

a época clássica, desta grande tecnologia de duas faces — anatômica e biológica, 

individualizante e especificante, voltada para os desempenhos do corpo e encarando os 

processos da vida — caracteriza um poder cuja função mais elevada já não é mais 

matar, mas investir sobre a vida, de cima a baixo. 

A velha potência da morte em que se simbolizava o poder soberano é agora, 

cuidadosamente, recoberta pela administração dos corpos e pela gestão calculista da 

vida. Desenvolvimento rápido, no decorrer da época clássica, das disciplinas diversas 

— escolas, colégios, casernas, ateliês; aparecimento, também, no terreno das práticas 

políticas e observações econômicas, dos problemas de natalidade, longevidade, saúde 

pública, habitação e migração; explosão, portanto, de técnicas diversas e numerosas 

para obterem a sujeição dos corpos e o controle das populações. Abre-se, 
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assim, a era de um "trio-poder". As duas direções em que se desenvolve ainda 

aparecem nitidamente separadas, no século XVIII. Do lado da disciplina as 

instituições como o Exército ou a escola; as reflexões sobre a tática, a aprendizagem, a 

educação e sobre a ordem das sociedade; elas vão das análises propriamente militares 



do Marechal de Saxe aos sonhos políticos de Guibert ou de Servan. Do lado das 

regulações de população a demografia, a estimativa da relação entre recursos e 

habitantes, a tabulação das riquezas e de sua circulação, das vidas com sua duração 

provável: Quesnay, Mo-heau, Süssmilch. A filosofia dos "Ideólogos" como teoria da 

ideia, do signo, da gênese individual das sensações e também da composição social 

dos interesses, a Ideologia como doutrina da aprendizagem, mas também do contrato e 

da formação regulada do corpo social constitui, sem dúvida, o discurso abstrato em 

que se procurou coordenar as duas técnicas de poder para elaborar sua teoria geral. De 

fato, sua articulação não será feita no nível de um discurso especulativo, mas na forma 

de agenciamentos concretos que constituirão a grande tecnologia do poder no século 

XIX: o dispositivo de sexualidade será um deles, e dos mais importantes. 

Este bio-poder, sem a menor dúvida, foi elemento indispensável ao 

desenvolvimento do capitalismo, que só pôde ser garantido à custa da inserção 

controlada dos corpos no aparelho de produção e por meio de um ajustamento dos fe-

nômenos de população aos processos econômicos. Mas, o capitalismo exigiu mais do 

que isso; foi-lhe necessário o crescimento tanto de seu reforço quanto de sua 

utilizabilidade e sua docilidade; foram-lhe necessários métodos de poder capazes de 

majorar as forças, as aptidões, a vida em geral, sem por isto torná-las mais difíceis de 

sujeitar; se o desenvolvimento dos grandes aparelhos de Estado, como instituições de 

poder, garantiu a manutenção das relações de produção, os rudimentos de anátomo e 

de bio-política, inventados no século XVIII como técnicas de poder presentes em 

todos os níveis do corpo social e utilizadas por instituições bem diversas (a família, o 

Exército, a escola, a polícia, a medicina individual ou a administração das 

coletividades), agiram no nível dos processos econômicos, do seu desenrolar, das for- 
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ças que estão em ação em tais processos e os sustentam; operaram, também, como 

fatores de segregação e de hierarquização social, agindo sobre as forças respectivas 

tanto de uns como de outros, garantindo relações de dominação e efeitos de 



hegemonia; o ajustamento da acumulação dos homens à do capital, a articulação do 

crescimento dos grupos humanos à expansão das forças produtivas e a repartição 

diferencial do lucro, foram, em parte, tornados possíveis pelo exercício do bio-poder 

com suas formas e procedimentos múltiplos. O investimento sobre o corpo vivo, sua 

valorização e a gestão distributiva de suas forças foram indispensáveis naquele 

momento. 

Sabemos quantas vezes se colocou a questão do papel que uma moral ascética 

teria tido em toda a primeira formação do capitalismo; mas, o que se passou no século 

XVIII em certos países ocidentais e esteve ligado ao desenvolvimento do capitalismo, 

foi um outro fenômeno, talvez de maior amplitude do que essa nova moral que parecia 

desqualificar o corpo: foi nada menos do que a entrada da vida na história — isto é, a 

entrada dos fenômenos próprios à vida da espécie humana na ordem do saber e do 

poder — no campo das técnicas políticas. Não se trata de pretender que, nesse 

momento, tivesse sido produzido o primeiro contato da vida com a história. Ao 

contrário, a pressão biológica sobre o histórico fora, durante milênios, extremamente 

forte; a epidemia e a fome constituíam as duas grandes formas dramáticas desta 

relação que ficava, assim, sob o signo da morte; por um processo circular, o 

desenvolvimento econômico, e principalmente o agrícola do século XVIII, o aumento 

da produtividade e dos recursos ainda mais rapidamente do que o crescimento 

demográfico por ele favorecido, permitiram que se afrouxassem um pouco tais 

ameaças profundas: a era das grandes devastações da fome e da peste — salvo alguns 

recrudescimentos — encerrou-se antes da Revolução francesa; a morte começava a 

não mais fustigar diretamente a vida. Mas, ao mesmo tempo, o desenvolvimento dos 

conhecimentos a respeito da vida em geral, a melhoria das técnicas agrícolas, as 

observações e medidas visando a vida e a sobrevivência dos homens, contribuíam para 

esse afrouxamento: um relativo domínio sobre a vida afastava algumas das imi- 
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nências da morte. No terreno assim conquistado, organizando-o e ampliando-o, os 



processos da vida são levados em conta por procedimentos de poder e de saber que 

tentam controlá-los e modificá-los. O homem ocidental aprende pouco a pouco o que é 

ser uma espécie viva num mundo vivo, ter um corpo, condições de existência, 

probabilidade de vida, saúde individual e coletiva, forças que se podem modificar, e 

um espaço em que se pode reparti-las de modo ótimo. Pela primeira vez na história, 

sem dúvida, o biológico reflete-se no político; o fato de viver não é mais esse 

sustentáculo inacessível que só emerge de tempos em tempos, no acaso da morte e de 

sua fatalidade: cai, em parte, no campo de controle do saber e de intervenção do poder. 

Este não estará mais somente a voltas com sujeitos de direito sobre os quais seu último 

acesso é a morte, porém com seres vivos, e o império que poderá exercer sobre eles 

deverá situar-se no nível da própria vida; é o fato do poder encarregar-se da vida, mais 

do que a ameaça da morte, que lhe dá acesso ao corpo. Se pudéssemos chamar "bio-

história" as pressões por meio das quais os movimentos da vida e os processos da 

história interferem entre si, deveríamos falar de "bio-política" para designar o que faz 

com que a vida e seus mecanismos entrem no domínio dos cálculos explícitos, e faz do 

poder-saber um agente de transformação da vida humana; não é que a vida tenha sido 

exaustivamente integrada em técnicas que a dominem e gerem; ela lhes escapa conti-

nuamente. Fora do mundo ocidental, a fome existe numa escala maior do que nunca; e 

os riscos biológicos sofridos pela espécie são talvez maiores e, em todo caso, mais 

graves do que antes do nascimento da microbiologia. Mas, o que se poderia chamar de 

"limiar de modernidade biológica" de uma sociedade se situa no momento em que a 

espécie entra como algo em jogo em suas próprias estratégias políticas. O homem, 

durante milênios, permaneceu o que era para Aristóteles: um animal vivo e, além 

disso, capaz de existência política; o homem moderno é um animal, em cuja política, 

sua vida de ser vivo está em questão. 

Essa transformação teve consequências consideráveis. Não é necessário 

insistir aqui sobre a ruptura que se produziu, então, no regime do discurso científico, e 

sobre a maneira 
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pela qual a dupla problemática da vida e do homem veio atravessar e redistribuir a 

ordem da epistemê clássica. A razão por que a questão do homem foi colocada — em 

sua especificidade de ser vivo e em relação aos outros seres vivos — deve ser buscada 

no novo modo de relação entre a história e a vida: nesta posição dupla da vida, que a 

situa fora da história como suas imediações biológicas e, ao mesmo tempo, dentro da 

historicidade humana, infiltrada por suas técnicas de saber e de poder. Não é 

necessário insistir, também, sobre a proliferação das tecnologias políticas que, a partir 

de então, vão investir sobre o corpo, a saúde, as maneiras de se alimentar e de morar, 

as condições de vida, todo ô espaço da existência. 

Uma outra consequência deste desenvolvimento do bio-poder é a importância 

crescente assumida pela atuação da norma, à expensas do sistema jurídico da lei. A lei 

não pode deixar de ser armada e sua arma por excelência é a morte; aos que a 

transgridem, ela responde, pelo menos como último recurso, com esta ameaça 

absoluta. A lei sempre se refere ao gládio. Mas um poder que tem a tarefa de se 

encarregar da vida terá necessidade de mecanismos contínuos, reguladores e 

corretivos. Já não se trata de pôr a morte em ação no campo da soberania, mas de 

distribuir os vivos em um domínio de valor e utilidade. Um poder dessa natureza tem 

de qualificar, medir, avaliar, hierarquizar, mais do que se manifestar em seu fausto 

mortífero; não tem que traçar a linha que separa os súditos obedientes dos inimigos do 

soberano, opera distribuições em torno da norma. Não quero dizer que a lei se apague 

ou que as instituições de justiça tendam a desaparecer; mas que a lei funciona cada vez 

mais como norma, e que a instituição judiciária se integra cada vez mais num contínuo 

de aparelhos (médicos, administrativos etc.) cujas funções são sobretudo reguladoras. 

Uma sociedade normalizadora é o efeito histórico de uma tecnologia de poder 

centrada na vida. Por referência às sociedades que conhecemos até o século XVIII, nós 

entramos em uma fase de regressão jurídica; as Constituições escritas no mundo 

inteiro a partir da Revolução francesa, os Códigos redigidos e reformados, toda uma 



atividade legislativa permanente e ruidosa não devem iludir- 
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nos: são formas que tomam aceitável um poder essencialmente normalizador. 

E contra esse poder ainda novo no século XIX, as forças que resistem se 

apoiaram exatamente naquilo sobre que ele investe — isto é, na vida e no homem 

enquanto ser vivo. Desde o século passado, as grandes lutas que põem em questão o 

sistema geral de poder já não se fazem em nome de um retorno aos antigos direitos, ou 

em função do sonho milenar de um ciclo dos tempos e de uma Idade do ouro. Já não 

se espera mais o imperador dos pobres, nem o reino dos últimos dias, nem mesmo o 

restabelecimento apenas das justiças que se crêem ancestrais; o que é reivindicado e 

serve de objetivo é a vida, entendida como as necessidades fundamentais, a essência 

concreta do homem, a realização de suas virtualidades, a plenitude do possível. Pouco 

importa que se trate ou não de utopia; temos aí um processo bem real de luta; a vida 

como objeto político foi de algum modo tomada ao pé da letra e voltada contra o 

sistema que tentava controlá-la. Foi a vida, muito mais do que o direito, que se tornou 

o objeto das lutas políticas, ainda que estas últimas se formulem através de afirmações 

de direito. O "direito" à vida, ao corpo, à saúde, à felicidade, à satisfação das 

necessidades, o "direito", acima de todas as opressões ou "alienações", de encontrar o 

que se é e tudo o que se pode ser, esse "direito" tão incompreensível para o sistema 

jurídico clássico, foi a réplica política a todos esses novos procedimentos de poder 

que, por sua vez, também não fazem parte do direito tradicional da soberania. 

● 

Sobre tal pano de fundo, pode-se compreender a importância assumida pelo 

sexo como foco de disputa política. Ê que ele se encontra na articulação entre os dois 

eixos ao longo dos quais se desenvolveu toda a tecnologia política da vida. De um 

lado, faz parte das disciplinas do corpo: adestramento, intensificação e distribuição das 

forças, ajustamento e economia das energias. Do outro, o sexo pertence à regulação 



das populações, por todos os efeitos globais que induz. Insere-se, simultaneamente, 

nos dois registros; dá lugar a vigilâncias infinitesimais, a controles constantes, 
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a ordenações espaciais de estrema meticulosidade, a exames médicos ou psicológicos 

infinitos, a todos um micropoder sobre o corpo; mas, também, dá margem a medidas 

maciças, a estimativas estatísticas, a intervenções que visam todo o corpo social ou 

grupos tomados globalmente. O sexo é acesso, ao mesmo tempo, à vida do corpo e à 

vida da espécie. Servimo-nos dele como matriz das disciplinas e como princípio das 

regulações. É por isso que, no século XIX, a sexualidade foi esmiuçada em cada 

existência, nos seus mínimos detalhes; foi desencavada nas condutas, perseguida nos 

sonhos, suspeitada por trás das mínimas loucuras, seguida até os primeiros anos da 

infância; tornou-se a chave da individualidade: ao mesmo tempo, o que permite ana-

lisá-la e o que torna possível constituí-la. Mas vêmo-la também tornar-se tema de 

operações políticas, de intervenções econômicas (por meio de incitações ou freios à 

procriação), de campanhas ideológicas de moralização ou de responsabilização: é 

empregada como índice da força de uma sociedade, revelando tanto sua energia 

política como seu vigor biológico. De um pólo a outro dessa tecnologia do sexo, 

escalona-se toda uma série de táticas diversas que combinam, em proporções variadas, 

o objetivo da disciplina do corpo e o da regulação das populações. 

Daí a importância das quatro grandes linhas de ataque ao longo das quais a 

política do sexo avançou nos últimos dois séculos. Cada uma delas foi uma maneira de 

compor as técnicas disciplinares com os procedimentos reguladores. As duas primeiras 

se apoiaram em exigências de regulação — sobre toda uma temática da espécie, da 

descendência, da saúde coletiva — para obter efeitos ao nível da disciplina; a 

sexualização da criança foi feita sob a forma de uma campanha pela saúde da raça (a 

sexualidade precoce foi apresentada, desde o século XVIII até o fim do século XIX, 

como ameaça epidêmica que corre o risco de comprometer não somente a saúde futura 

dos adultos, mas o futuro da sociedade e de toda a espécie); a histerização das 



mulheres, que levou a uma medicalização minuciosa de seus corpos, de seu sexo, fez-

se em nome da responsabilidade que elas teriam no que diz respeito à saúde de seus 

filhos, à solidez da instituição familiar e à salvação da sociedade. Foi 
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a relação inversa que ocorreu quanto ao controle da natalidade e à psiquiatrização das 

perversões: neste caso, a intervenção era de natureza reguladora, mas devia apoiar-se 

na exigência de disciplinas e adestramentos individuais. De um modo geral, na junção 

entre o "corpo" e a "população", o sexo tornou-se o alvo central de um poder que se 

organiza em torno da gestão da vida, mais do que da ameaça da morte. 

Por muito tempo, o sangue constituiu um elemento importante nos 

mecanismos do poder, em suas manifestações e rituais. Para uma sociedade onde 

predominam os sistemas de aliança, a forma política do soberano, a diferenciação em 

ordens e castas, o valor das linhagens, para uma sociedade em que a fome, as 

epidemias e as violências tornam a morte iminente, o sangue constitui um dos valores 

essenciais; seu preço se deve, ao mesmo tempo, a seu papel instrumental (poder 

derramar o sangue), a seu funcionamento na ordem dos signos (ter um certo sangue, 

ser do mesmo sangue, dispor-se a arriscar seu próprio sangue), a sua precariedade 

(fácil de derramar, sujeito a extinção, demasiadamente pronto a se misturar, suscetível 

de se corromper rapidamente). Sociedade de sangue — ia dizer de "sanguinidade": 

honra da guerra e medo das fomes, triunfos da morte, soberano com gládio, verdugo e 

suplícios, o poder falar através do sangue; este é uma realidade com função simbólica. 

Quanto a nós, estamos em uma sociedade do "sexo", ou melhor, "de sexualidade": os 

mecanismos do poder se dirigem ao corpo, à vida, ao que a faz proliferar, ao que 

reforça a espécie, seu vigor, sua capacidade de dominar, ou sua aptidão para ser 

utilizada. Saúde, progenitura, raça, futuro da espécie, vitalidade do corpo social, o 

poder fala da sexualidade e para a sexualidade; quanto a esta, não é marca ou símbolo, 

é objeto e alvo. O que determina sua importância não é tanto sua raridade ou 

precariedade quanto sua insistência, sua presença insidiosa, o fato de ser, em toda 



parte, provocada e temida. O poder a esboça, suscita-a e dela se serve como um 

sentido proliferante de que sempre é preciso retomar o controle para que não escape; 

ela é um efeito com valor de sentido. Não pretendo dizer que uma substituição do 

sangue pelo sexo resuma, por si só, as transformações que mar- 
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cam o limiar de nossa modernidade. O que tento exprimir não é a alma de duas 

civilizações ou o princípio organizador de duas formas culturais; busco as razões pelas 

quais a sexualidade, longe de ter sido reprimida na sociedade contemporânea está, ao 

contrário, sendo permanentemente suscitada. Foram os novos procedimentos do poder, 

elaborados durante a época clássica e postos em ação no século XIX, que fizeram 

passar nossas sociedades de uma simbólica do sangue para uma analítica da 

sexualidade. Não é difícil ver que, se há algo que se encontra do lado da lei, da morte, 

da transgressão, do simbólico e da soberania, é o sangue; a sexualidade, quanto a ela, 

encontra-se do lado da norma, do saber, da vida, do sentido, das disciplinas e das 

regulamentacões. 

Sade e os primeiros eugenistas são contemporâneos desta passagem da 

"sanguinidade" para a "sexualidade". Mas enquanto os primeiros sonhos de 

aperfeiçoamento da espécie deslocam todo o problema do sangue para uma gestão 

bastante coercitiva do sexo (arte de determinar os bons casamentos, de provocar as 

fecundidades desejadas, de garantir a saúde e a longevidade das crianças), enquanto a 

nova ideia de raça tende a esmaecer as particularidades aristocráticas do sangue para 

voltar-se apenas para os efeitos controláveis do sexo, Sade vincula a análise exaustiva 

do sexo aos mecanismos exasperados do antigo poder de soberania e aos velhos 

prestígios inteiramente mantidos do sangue; este corre ao longo de todo o prazer — 

sangue do suplício e do poder absoluto, sangue da casta que se respeita em si mesmo e 

se derrama, contudo, nos rituais maiores do parricídio e do incesto, sangue do povo 

que se verte à vontade, porque o que corre em suas veias não é digno nem de ser 

mencionado. O sexo em Sade é sem norma, sem regra intrínseca que possa ser 



formulada a partir de sua própria natureza; mas é submetido à lei ilimitada de um 

poder que, quanto a ele, só conhece sua própria lei; se lhe acontece de impor-se, por 

puro jogo, a ordem das progressões cuidadosamente disciplinadas em jornadas 

sucessivas, tal exercício o conduz a ser somente uma pura questão de soberania única 

e nua: direito ilimitado da monstruosidade onipotente. O sangue absorveu o sexo. 
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De fato, a analítica da sexualidade e a simbólica do sangue podem muito bem 

pertencer, em princípio, a dois regimes de poder bem distintos, mas não se sucederam 

(nem tampouco esses próprios poderes) sem justaposições, interações ou ecos. De 

diferentes maneiras, a preocupação com o sangue e a lei tem obcecado há quase dois 

séculos a gestão da sexualidade. Duas dessas interferências são notáveis, uma devido à 

sua importância histórica, outra pelos problemas teóricos que coloca. Ocorreu, a partir 

da segunda metade do século XIX, que a temática do sangue foi chamada a vivificar e 

a sustentar, com toda uma profundidade histórica, o tipo de poder político que se 

exerce através dos dispositivos de sexualidade. O racismo se forma nesse ponto 

(racismo em sua forma moderna, estatal, biologizante): toda uma política do 

povoamento, da família, do casamento, da educação, da hierarquização social, da 

propriedade, e uma longa série de intervenções permanentes ao nível do corpo, das 

condutas, da saúde, da vida quotidiana, receberam então cor e justificação em função 

da preocupação mítica de proteger a pureza do sangue e fazer triunfar a raça. Sem 

dúvida, o nazismo foi a combinação mais ingênua e mais ardilosa — ardilosa porque 

ingênua — dos fantasmas do sangue com os paroxismos de um poder disciplinar. Uma 

ordenação eugênica da sociedade, com o que ela podia comportar de extensão e 

intensificação dos micropoderes, a pretexto de uma estatização ilimitada, era 

acompanhada pela exaltação onírica de um sangue superior; esta implicava, ao mesmo 

tempo, o genocídio sistemático dos outros e o risco de expor a si mesmo a um 

sacrifício total. E a história quis que a política hitleriana do sexo tenha-se tornado uma 

prática irrisória, enquanto o mito do sangue se transformava no maior massacre de que 



os homens, por enquanto, tenham lembrança. 

No extremo oposto pode-se, a partir deste mesmo fim do século XIX, seguir o 

esforço teórico para reinscrever a temática da sexualidade no sistema da lei, da ordem 

simbólica e da soberania. É uma honra política para a psicanálise — ou pelo menos 

para o que pôde haver nela de mais coerente — ter suspeitado (e isto desde o seu 

nascimento, ou seja, a partir de sua linha de ruptura com a neuropsiquia- 
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tria da degenerescência) do que poderia haver de irreparavelmente proliferante nesses 

mecanismos de poder que pretendiam controlar e gerir o quotidiano da sexualidade: 

daí o esforço freudiano (sem dúvida por reação ao grande crescimento do racismo que 

lhe foi contemporâneo) para dar à sexualidade a lei como princípio, — a lei da aliança, 

da consanguinidade interdita, do Pai-Soberano, em suma, para reunir em torno do 

desejo toda a antiga ordem do poder. A isto a psicanálise deve o fato de ter estado — 

com algumas exceções e no essencial — em oposição teórica e prática ao fascismo. 

Mas essa posição da psicanálise esteve ligada a uma conjuntura histórica precisa. E 

nada pode impedir que pensar a ordem do sexual de acordo com a instância da lei, da 

morte, do sangue e da soberania — com todas as referências a Sade e Bataille, com 

todos os penhores de "subversão" que se lhes peça — seja, afinal de contas, uma 

"retro-versão" histórica. O dispositivo de sexualidade deve ser pensado a partir das 

técnicas de poder que lhe são contemporâneas. 

● 

Podem me dizer: isso é entrar num historicismo mais precipitado do que 

radical; é esquivar, em favor de fenômenos variáveis, talvez, mas frágeis, secundários 

e sobretudo superficiais, a existência biologicamente sólida das funções sexuais; é 

falar da sexualidade como se o sexo não existisse. E estariam no direito de me objetar: 

"V. pretende analisar em detalhe os processos pelos quais o corpo das mulheres, a vida 

das crianças, e ás relações familiares e toda. uma ampla rede de relações sociais foram 



sexualizadas. V. quer descrever esse grande aumento da preocupação sexual desde o 

século XVIII e a obstinação crescente que tivemos em suspeitar o sexo em toda parte. 

Admita-se. E suponhamos que os mecanismos de poder foram, de fato, empregados 

mais para suscitar e "irritar" a sexualidade do que para reprimi-la. Mas, eis que V. 

permaneceu bem próximo daquilo de que acredita, certamente, ter-se distanciado; no 

fundo, V. mostra fenômenos de difusão, de instalação, de fixação da sexualidade, tenta 

fazer ver o que se poderia chamar de organização de "zonas erógenas" no corpo social; 

pode ser muito bem que V. tenha apenas transposto, para a escala de 
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processos difusos, mecanismos que a psicanálise identificou com precisão ao nível do 

indivíduo. Mas V. elide o ponto de partida para essa sexualização que a psicanálise em 

si não desconhece, a saber: o sexo. Antes de Freud, procurava-se localizar a 

sexualidade da maneira mais estreita: no sexo, em suas funções de reprodução, em 

suas localizações anatômicas imediatas; era restringida a um mínimo biológico — 

órgão, instinto, finalidade. V. está, por sua vez, em posição simétrica e inversa: só lhe 

restam efeitos sem apoio, ramificações destituídas de raízes, uma sexualidade sem 

sexo. Aqui, ainda, a "castração". 

Nesse ponto, devem-se distinguir duas questões. Por um lado: a análise da 

sexualidade como "dispositivo político" implicaria, necessariamente, a elisão do 

corpo, da anatomia, do biológico, do funcional? A essa primeira questão creio que se 

pode responder não. Em todo caso, o objetivo da presente investigação é, de fato, 

mostrar de que modo se articulam dispositivos, de poder diretamente ao corpo a corpo, 

a funções, a processos fisiológicos, sensações, prazeres; longe do corpo ter de ser 

apagado, trata-se de fazê-lo aparecer numa análise em que o biológico e o histórico 

não constituam sequência, como no evolucionismo dos antigos sociólogos, mas se 

liguem de acordo com uma complexidade crescente à medida em que se desenvolvam 

as tecnologias modernas de poder que tomam por alvo a vida. Não uma "história das 

mentalidades", portanto, que só leve em conta os corpos pela maneira como foram 



percebidos ou receberam sentido e valor; mas "história dos corpos" e da maneira como 

se investiu sobre o que neles há de mais material, de mais vivo. 

Outra questão, distinta da primeira: esta materialidade a que nos referimos 

não é de fato a do sexo, e não seria paradoxal querer fazer uma história da sexualidade 

no nível dos corpos, sem se tratar, por menos que seja, do sexo? Afinal de contas, o 

poder que se exerce através da sexualidade não se dirige especificamente a esse 

elemento do real que é o "sexo" — o sexo em geral? Que a sexualidade não seja um 

domínio exterior ao poder ao qual ele se imponha, que seja, ao contrário, efeito e 

instrumento de seus agenciamentos, ainda passa. Mas o sexo, em si, não seria o 

"outro" relativamente ao poder, enquanto para a sexuali- 
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dade ele seria o foco em torno do qual ela distribui seus efeitos? Ora, justamente, é 

esta ideia do sexo em geral que não se pode receber sem exame prévio. "O sexo" seria, 

na realidade, o ponto de fixação que apóia as manifestações "da sexualidade" ou, ao 

contrário, uma ideia complexa historicamente formada no seio do dispositivo de 

sexualidade? Poder-se-ia mostrar, em todo caso, de que maneira esta ideia "do sexo" 

se formou através das diferentes estratégias de poder e que papel definido 

desempenhou nisso tudo. 

Ao longo de todas as grandes linhas em que se desenvolveu o dispositivo de 

sexualidade, a partir do século XIX, vemos elaborar-se essa ideia de que existe algo 

mais do que corpos, órgãos, localizações somáticas, funções, sistemas anátomo-

fisiológicos, sensações, prazeres; algo diferente e a mais, algo que possui suas 

propriedades intrínsecas e suas leis próprias: o "sexo". Assim, no processo de 

histerização da mulher, o "sexo" foi definido de três maneiras: como algo que pertence 

em comum ao homem e à mulher; ou como o que pertence também ao homem por 

excelência e, portanto, faz falta à mulher; mas, ainda, como o que constitui, por si só, 

o corpo da mulher, ordenando-o inteiramente para as funções de reprodução e 

perturbando-o continuamente pelos efeitos destas mesmas funções: a histeria é 



interpretada, nessa estratégia, como o jogo do sexo enquanto "um" e "outro", tudo e 

parte, princípio e falta. Na sexualidade da infância elabora-se a ideia de um sexo que 

está presente (em razão da anatomia) e ausente (do ponto de vista da fisiologia), 

presente também caso se considere sua atividade e deficiente se nos referirmos à sua 

finalidade reprodutora; ou, ainda, atual em suas manifestações mas escondido em seus 

efeitos, que só aparecerão em sua gravidade patológica mais tarde; e no adulto, se o 

sexo da criança ainda estiver presente, será sob a forma de uma causalidade secreta 

que tende a anular o sexo do adulto (foi um dos dogmas da medicina dos séculos 

XVIII e XIX, supor que a precocidade sexual provocaria mais tarde a esterilidade, a 

impotência, a frigidez, a incapacidade de sentir prazer, a anestesia dos sentidos), 

sexualizando-se a infância, constituiu-se a ideia de um sexo marcado pelo jogo 

essencial da presença e da ausência, do oculto e do manifesto; a masturbação com os 
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efeitos que lhe atribuem revelaria, de maneira privilegiada, este jogo da presença e da 

ausência, do manifesto e do oculto. Na psiquiatrização das perversões, o sexo foi refe-

rido a funções biológicas e a um aparelho anátomo-fisiológico que lhe dá "sentido", 

isto é, finalidade; também a um instinto que, através do seu próprio desenvolvimento e 

de acordo com os objetos a que pode se vincular, torna possível o aparecimento das 

condutas perversas e, sua gênese, inteligível; com isso o "sexo" se define por um 

entrelaçamento de função e instinto, de finalidade e significação; e sob essa forma, 

manifesta-se, melhor do que nunca, na perversão modelo, nesse "fetichismo" que, pelo 

menos a partir de 1877, serviu de fio condutor à análise de todos os outros desvios, 

pois nele se lia claramente a fixação do instinto em um objeto à maneira da aderência 

histórica e da inadequação biológica. Enfim, na socialização das condutas 

procriadoras, o "sexo" é descrito como estando preso entre uma lei de realidade (cuja 

forma imediata e mais abrupta são as necessidades econômicas) e uma economia de 

prazer que sempre tenta contorná-la, quando não a desconhece; a mais célebre das 

"fraudes", o "coitus interruptus", representa o ponto em que a instância do real obriga 



a pôr termo ao prazer e em que o prazer ainda consegue se manifestar, apesar da 

economia prescrita pelo real. Vemos claramente: é o dispositivo de sexualidade que, 

em suas diferentes estratégias, instaura essa ideia "do sexo"; e o faz aparecer, sob as 

quatro grandes formas — da histeria, do onanismo, do fetichismo e do coito 

interrompido — como sendo submetido ao 1050 do todo e da parte, do princípio e da 

falta, da ausência e da presença, do excesso e da deficiência, da função e do instinto, 

da finalidade e do sentido, do real e do prazer. Assim, formou-se pouco a pouco a 

armação de uma teoria geral do sexo. 

Ora, essa teoria assim engendrada exerceu um certo número de funções no 

dispositivo de sexualidade que a tornaram indispensável. Sobretudo três foram 

importantes. Primeiro, a noção de "sexo" permitiu agrupar, de acordo com uma 

unidade artificial, elementos anatômicos, funções biológicas, condutas, sensações e 

prazeres e permitiu fazer funcionar esta unidade fictícia como princípio causal, sentido 
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onipresente, segredo a descobrir em toda parte: o sexo pôde, portanto, funcionar como 

significante único e como significado universal. Além disso, apresentando-se 

unitariamente como anatomia e falha, como função e latência, como instinto e sentido, 

pôde marcar a linha de contato entre um saber sobre a sexualidade humana e as 

ciências biológicas da reprodução; desse modo aquele saber, sem nada receber 

realmente dessas últimas — salvo algumas analogias incertas e uns poucos conceitos 

transplantados — ganhou, por privilégio de vizinhança, uma garantia de quase cienti-

ficidade; mas através dessa mesma vizinhança, certos conteúdos da biologia e da 

fisiologia puderam servir de princípio de normalidade à sexualidade humana. Enfim, a 

noção de sexo garantiu uma reversão essencial; permitiu inverter a representação das 

relações entre o poder e a sexualidade, fazendo-a aparecer não na sua relação essencial 

e positiva com o poder, porém como ancorada em uma instância específica e 

irredutível que o poder tenta da melhor maneira sujeitar; assim, a ideia "do sexo" 

permite esquivar o que constitui o "poder" do poder; permite pensá-lo apenas como lei 



e interdição. O sexo, essa instância que parece dominar-nos, esse segredo que nos 

parece subjacente a tudo o que somos, esse ponto que nos fascina pelo poder que 

manifesta e pelo sentido que oculta, ao qual pedimos revelar o que somos e liberar-nos 

o que nos define, o sexo nada mais é do que um ponto ideal tornado necessário pelo 

dispositivo de sexualidade e por seu funcionamento. Não se deve imaginar uma 

instância autônoma do sexo que produza, secundariamente, os efeitos múltiplos da 

sexualidade ao longo de toda a sua superfície de contato com o poder. O sexo é ao 

contrário, o elemento mais especulativo, mais ideal e igualmente mais interior, num 

dispositivo de sexualidade que o poder organiza em suas captações dos corpos, de sua 

materialidade, de suas forças, suas energias, suas sensações, seus prazeres. 

Poder-se-ia acrescentar que "o sexo" exerce uma outra função ainda, que 

atravessa e sustém as primeiras. Papel, desta vez, mais prático do que teórico. É pelo 

sexo efetivamente, ponto imaginário fixado pelo dispositivo de sexualidade, que todos 

devem passar para ter acesso à sua pró- 

[pág. 145] 

 pria inteligibilidade (já que ele é, ao mesmo tempo, o elemento oculto e o princípio 

produtor de sentido), à totalidade de seu corpo (pois ele é uma parte real e ameaçada 

deste corpo do qual constitui simbolicamente o todo), à sua identidade (já que ele alia 

a força de uma pulsão à singularidade de uma história). Por uma inversão que 

começou, provavelmente, de modo subreptício há muito tempo — e já na época da 

pastoral cristã da carne — chegamos ao ponto de procurar nossa inteligibilidade 

naquilo que foi, durante tantos séculos, considerado como loucura; a plenitude de 

nosso corpo naquilo que, durante muito tempo, foi um estigma e como que a ferida 

neste corpo; nossa identidade, naquilo que se percebia como obscuro impulso sem 

nome. Daí a importância que lhe atribuímos, o temor reverente com que o revestimos, 

a preocupação que temos de conhecê-lo. Daí o feto de se ter tomado, na escala dos 

séculos, mais importante do que nossa alma, mais importante do que nossa vida; e daí 

todos os enigmas do mundo nos parecerem tão leves comparados a esse segredo, 



minúsculo em cada um de nós, mas cuja densidade o toma mais grave do que todos. O 

pacto feustiano cuja tentação o dispositivo de sexualidade inscreveu em nós é, 

doravante, o seguinte: trocar a vida inteira pelo próprio sexo, pela verdade e a 

soberania do sexo. O sexo bem vale a morte. É nesse sentido, estritamente histórico, 

como se vê, que o sexo hoje em dia é de fato transpassado pelo instinto de morte. 

Quando o Ocidente, há muito tempo, descobriu o amor, concedeu-lhe bastante valor 

para tomar a morte aceitável; é o sexo quem aspira, hoje, a essa equivalência, a maior 

de todas. E enquanto o dispositivo de sexualidade permite às técnicas de poder 

investirem sobre a vida, o ponto fictício do sexo, marcado por esse mesmo dispositivo, 

exerce bastante fascínio sobre cada um para que se aceite escutar nele bramir a morte. 

Com a criação deste elemento imaginário que é "o sexo", o dispositivo de 

sexualidade suscitou um de seus princípios internos de funcionamento mais essenciais: 

o desejo do sexo — desejo de tê-lo, de aceder a ele, de descobri-lo, liberá-lo, articulá-

lo em discurso, formulá-lo em verdade. Ele constituiu "o sexo" como desejável. E é 

essa desirabilidade do sexo que fixa cada um de nós à injunção de conhe- 
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cê-lo, de descobrir sua lei e seu poder; é essa desirabilidade que nos faz acreditar que 

afirmamos contra todo poder os direitos de nosso sexo quando, de fato, ela nos vincula 

ao dispositivo de sexualidade que fez surgir, do fundo de nós mesmos, como uma 

miragem onde acreditamos reconhecer-nos, o brilho negro do sexo. 

"Tudo é sexo, dizia Kate em The plumed serpent, tudo é sexo. Como o sexo 

pode ser belo quando o homem o mantém poderoso e sagrado e quando ele preenche o 

mundo. Ele é como o sol que vos inunda, que vos penetra com sua luz". 

Portanto, não referir uma história da sexualidade à instância do sexo; mostrar, 

porém, como "o sexo" se encontra na dependência histórica da sexualidade. Não situar 

o sexo do lado do real e a sexualidade do lado das ideias confusas e ilusões; a 

sexualidade é uma figura histórica muito real, e foi ela que suscitou, como elemento 



especulativo necessário ao seu funcionamento, a noção do sexo. Não acreditar que 

dizendo-se sim ao sexo se está dizendo não ao poder; ao contrário, se está seguindo a 

linha do dispositivo geral de sexualidade. Se, por uma inversão tática dos diversos 

mecanismos da sexualidade, quisermos opor os corpos, os prazeres, os saberes, em sua 

multiplicidade e sua possibilidade de resistência às captações do poder, será com 

relação à instância do sexo que deveremos liberar-nos. Contra o dispositivo de 

sexualidade, o ponto de apoio do contra-ataque não deve ser o sexo-desejo, mas os 

corpos e os prazeres. 

● 

"Houve tanta ação no passado, dizia D.H. Lawrence, especialmente ação 

sexual, uma repetição tão monótona e fatigante sem nenhum desenvolvimento paralelo 

no pensamento e na compreensão. Atualmente, nossa tarefa é compreender a 

sexualidade. Hoje em dia, a compreensão plenamente consciente do instinto sexual 

importa mais do que o ato sexual". 

Talvez um dia cause surpresa. Não se compreenderá que uma civilização tão 

voltada, por outro lado, para o 
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desenvolvimento de imensos aparelhos de produção e de destruição tenha achado 

tempo e infinita paciência para se interrogar com tanta ansiedade sobre o que é do 

sexo; talvez haja quem sorria lembrando que esses homens, que teremos sido, 

acreditavam que houvesse desse lado uma verdade pelo menos tão preciosa quanto a 

que tinham procurado na terra, nas estrelas e nas formas puras do pensamento; talvez 

cause surpresa a obstinação que tivemos em fingir arrancar de sua obscuridade uma 

sexualidade que tudo — nossos discursos, nossos hábitos, nossas instituições, nossos 

regulamentos, nossos saberes — trazia à plena luz e refletia com estrépito. E se 

perguntará por que quisemos tanto suspender a lei do silêncio sobre o que era a mais 

ruidosa de nossas preocupações. O ruído, retrospectivamente, poderá parecer 



desmesurado, mas, ainda mais estranha, nossa obstinação em descobrir nele somente a 

recusa de falar e a ordem de calar-se. Interrogar-se-á sobre o que pôde tornar-nos tão 

presunçosos; por que nos atribuímos o mérito de termos, primeiro que todos, 

emprestado ao sexo, contra toda uma moral milenar, a importância que dizemos ter e 

como pudemos glorificar-nos por nos termos liberado enfim, no século XX, de um 

tempo de longa e dura repressão — o tempo de um ascetismo cristão prolongado, 

desviado, avaramente, impertinentemente utilizado pelos imperativos da economia 

burguesa. E lá, onde hoje vemos a história de uma censura dificilmente suprimida, 

reconhecer-se-á, ao contrário, a lenta ascensão, através dos séculos, de um dispositivo 

complexo para nos fazer falar do sexo, para lhe dedicarmos nossa atenção e 

preocupação, para nos fazer acreditar na soberania de sua lei quando, de fato, somos 

atingidos pelos mecanismos de poder da sexualidade. 

Rir-se-á da acusação de pansexualismo que em certo momento se opôs a 

Freud e à psicanálise. Mas os que parecerão cegos serão, talvez, nem tanto os que a 

formularam, como os que a rejeitaram com um simples gesto, como se ela traduzisse 

somente os temores de uma velha pudicícia. Pois os primeiros, afinal de contas, 

apenas se surpreenderam com um processo que começara havia muito tempo e que 

não tinham percebido que já os cercava de todos os lados; tinham atribuído 

exclusivamente ao gênio mau de Freud o 
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que estava preparado há muito tempo; tinham-se enganado de data quanto à 

instauração, em nossa sociedade, de um dispositivo geral de sexualidade. Mas os 

outros erraram quanto à natureza do processo; acreditaram que Freud restituía enfim, 

ao sexo, por uma reversão súbita, a parte que lhe era devida e que lhe fora contestada 

por tanto tempo; não viram que o gênio bom de Freud o colocara em um dos pontos 

decisivos, marcados, desde o século XVIII, pelas estratégias de saber e de poder; e 

que, com isso, ele relançava com admirável eficácia, digna dos maiores espirituais e 

diretores da época clássica, a injunção secular de conhecer o sexo e colocá-lo em 



discurso. Evoca-se com frequência os inúmeros procedimentos pelos quais o 

cristianismo antigo nos teria feito detestar o corpo; mas, pensemos um pouco em todos 

esses ardis pelos quais, há vários séculos, fizeram-nos amar o sexo, tornaram desejável 

para nós conhecê-lo e precioso tudo o que se diz a seu respeito; pelos quais, também, 

incitaram-nos a desenvolver todas as nossas habilidades para surpreendê-lo e nos 

vincularam ao dever de extrair dele a verdade; pelos quais nos culpabilizaram por tê-lo 

desconhecido por tanto tempo. São esses ardis que mereceriam espanto hoje em dia. E 

devemos pensar que um dia, talvez, numa outra economia dos corpos e dos prazeres, 

já não se compreenderá muito bem de que maneira os ardis da sexualidade e do poder 

que sustêm seu dispositivo conseguiram submeter-nos a essa austera monarquia do 

sexo, a ponto de votar-nos à tarefa infinita de forçar seu segredo e de extorquir a essa 

sombra as confissões mais verdadeiras. 

Ironia deste dispositivo: é preciso acreditarmos que nisso está nossa 

"liberação". 
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